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    Richard, un joven e inquieto mochilero británico, al llegar a Bangkok, se topa con Daffy, un escocés que se la pasa delirando acerca de cierta playa ubicada en una isla secreta (en realidad, una leyenda urbana muy conocida en esa parte del Pacífico). Al día siguiente, Richard descubre que Daffy se suicidó y le dejó una extraña herencia: el mapa que parece conducir a la mítica playa. Hambriento de aventuras como estaba, Richard, junto con la pareja francesa formada por Etiénne y Françoise, se lanza en su búsqueda.


    La playa termina existiendo, y resulta estar habitada por una suerte de comuna hippie formada por turistas de distintas nacionalidades. Viven de la pesca, el cultivo, y ,salvo alguna emergencia, nunca salen de la isla, desdeñando al resto del mundo y fumando marihuana que suelen robarle a unos tailandeses nada amigables.


    Parece un contexto paradisíaco, tranquilo.


    Parece, ya que no todo lo que reluce es oro.


    «Una escritura ágil y concisa, sazonada con la distante e irónica mirada del autor. Extraordinaria». The Guardian


    «Una escritura de Garland, que sorprende por su lucidez, es adictiva y convincente». Spectator


    «Si se combina El señor de las moscas con la peor pesadilla de un padre cuando su hijo está de viaje de fin de curso, se obtendrá algo así como La playa… Una primera novela genial». The Times


    «La playa es una obra fresca, dinámica, compulsiva e inteligente: El señor de las moscas de la generación X. Tiene todos los ingredientes para convertirse en una obra de culto». Nick Hornby
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    A Suzy, Tbeo, Leo, Laura


    y a mis padres

  


  BUM-BUM


  Vietnam, te amo desde hace tiempo. Día y noche, desde hace mucho tiempo. «Delta Uno —Nueve, aquí patrulla Alfa. Estamos en la ladera nordeste de la colina Siete-Cero-Cinco bajo el fuego, repito, bajo el fuego. Necesitamos ayuda aérea inmediata en esta jodida zona. Respondan».


  Estática radiofónica.


  «Repito, aquí patrulla Alfa bajo el fuego. Necesitamos ayuda aérea inmediata. ¿Me reciben? Estamos bajo el fuego. Respondan, por favor. Estamos… ¡Ahí vienen, ahí vienen!».


  Bum.


  «¡… Médica!».


  Lanzando ácido sobre el delta del Mekong, fumando hierba por el cañón de un fusil, volando en un helicóptero que vomita ópera por los altavoces, balas trazadoras y el paisaje de un arrozal, el olor del napalm por la mañana.


  Desde hace mucho tiempo.


  Sí, aunque camine por el valle de la muerte, a nada temeré, porque me llamo Richard. Nací en 1974.


  BANGKOK


  PLAYA


  La primera vez que oí hablar de la playa fue en Khao San Road, Bangkok. Khao San Road era tierra de mochilas. Casi todos los edificios se habían transformado en casas de huéspedes; contaba con cabinas telefónicas provistas de aire acondicionado, para llamadas a larga distancia, los cafés exhibían vídeos de películas recientes de Hollywood, y no podías caminar ni cien metros sin topar con un puesto de cintas de vídeo de contrabando. La principal función de la calle era servir de cámara de descompresión para quienes estaban a punto de entrar en Tailandia o de abandonarla, una especie de casa a mitad de camino entre Oriente y Occidente.


  Había aterrizado en Bangkok al caer la tarde, y para cuando llegué a Khao San Road ya era de noche. El taxista me hizo un guiño y me dijo que al extremo de la calle había una comisaría, de modo que le pedí que me dejara en la otra punta. No planeaba cometer delito alguno, pero quería estar a la altura de su talante conspirador. Tampoco es que importara mucho en qué extremo de la calle se colocase uno, pues era obvio que la policía no estaba por la labor. Percibí el olor a hierba en cuanto bajé del taxi. La mitad de los turistas que me rodeaban estaban colocados.


  Me dejó frente a una casa de huéspedes con un comedor abierto a la calle. Le eché un vistazo a la clientela para hacerme una idea del lugar, y un hombre delgado que estaba sentado a la mesa más cercana se inclinó y me tocó el brazo. Lo miré. Supuse que se trataba de uno de esos hippies heroinómanos que pululan por India y Tailandia. Probablemente había viajado a Asia diez años atrás y el coqueteo ocasional se había transformado en adicción. Tenía la piel ajada, aunque no debía de pasar de los treinta. Por el modo en que me observaba tuve la sensación de que me sopesaba, como si considerase la posibilidad de desplumarme.


  —¿Qué? —le dije con cierta cautela.


  Levantó las manos con expresión de sorpresa. Después formó una O con el índice y el pulgar, y señaló hacia la casa de huéspedes.


  —¿Es un buen sitio?


  Asintió con la cabeza.


  Miré otra vez a la gente que ocupaba las mesas. La mayoría eran jóvenes de aspecto agradable. Algunos miraban la televisión y otros charlaban entre bocado y bocado.


  —De acuerdo. —Le sonreí por si no era un heroinómano, sino tan sólo un tipo tímido aunque simpático—. Hecho.


  Él sonrió a su vez y volvió la vista hacia la pantalla.


  Un cuarto de hora después me encontraba instalado en una habitación un poco más grande que una cama doble. Estoy seguro de ello porque entre los lados de ésta y las paredes no había más de un palmo, lo justo para que cupiese mi mochila.


  Una de las paredes, la maestra, era de hormigón, mientras que las otras eran simples tabiques de formica que se movieron en cuanto las toqué. Por un instante pensé que si me apoyaba en uno de ellos se vendría abajo arrastrando al siguiente, con lo que todas las paredes de las habitaciones vecinas se derrumbarían como fichas de dominó. Los tabiques acababan un poco antes del techo y el hueco estaba cubierto con una mosquitera metálica. Aquello casi producía la ilusión de que uno se hallaba en una especie de área restringida, personal, hasta que se tumbaba en la cama. En cuanto me relajé y dejé de moverme, comencé a oír las cucarachas que corrían por las otras habitaciones.


  Detrás de mi cabeza, al otro lado del tabique, se alojaba una pareja de franceses que no debían de llegar a la veintena: una chica hermosa y delgada y un chico tan atractivo como su compañera. Salían de su habitación cuando yo me encaminaba a la mía, y al pasar por el corredor nos saludamos con un movimiento de la cabeza. En la habitación opuesta no había nadie. No se veía luz a través de la mosquitera y, en cualquier caso, si hubiese habido alguien, lo habría oído respirar. Era la última del corredor, de modo que supuse que daría a la calle y tendría una ventana.


  En el techo había un ventilador con potencia suficiente para remover el aire. Durante un rato no hice otra cosa que reposar en la cama y mirarlo. Era muy relajante y pensé que la mezcla de calor y brisa suave me ayudaría a conciliar el sueño. Eso era, precisamente, lo que necesitaba. El desfase horario es mayor cuando se viaja de Occidente a Oriente, por lo que resulta estupendo descansar bien la primera noche.


  Apagué la luz. El resplandor que llegaba del pasillo me permitía ver el ventilador. Me dormí enseguida.


  Una o dos veces noté que alguien andaba por el pasillo, y me pareció oír que la pareja de franceses regresaba y volvía a marcharse, aunque sus ruidos no me despertaron del todo. Hasta que oí los pasos del hombre. Eran demasiado inquietantes para no perturbar un sueño ligero. No tenían ritmo ni peso, sencillamente se arrastraban.


  El murmullo de unos juramentos en inglés se coló en mi habitación mientras forcejeaba con la cerradura de su puerta. Después se oyó un profundo suspiro, seguido del ruido del pestillo al ceder. La luz del cuarto se encendió y la mosquitera proyectó una sombra reticular sobre el techo.


  Miré mi reloj, con fastidio. Eran las dos de la mañana. Estaba por anochecer en Inglaterra. Me pregunté si conseguiría dormirme de nuevo.


  El hombre se dejó caer en la cama, y el tabique que nos separaba vibró de forma alarmante. Tosió y oí que se liaba un porro. Al cabo de unos momentos la luz iluminó un humo azul que se filtraba por la mosquitera.


  Aparte de una intensa exhalación ocasional, el hombre permanecía en silencio. Volví a dormirme, casi.


  —Puta —dijo una voz.


  Abrí los ojos.


  —Jodida puta. Los dos vamos a acabar bien… —Tosió—. Muertos.


  Para entonces yo ya estaba completamente despierto, así que me senté en la cama.


  —Cáncer en los corales, agua azul, mi puta. Mierda, acabó conmigo —prosiguió.


  En la niebla de mi somnolencia fui incapaz de identificar su acento.


  —Puta —repitió, escupiendo la palabra.


  Decidí que el tipo era escocés, y no decía «puta», sino «playa».


  Luego fue como si arañara la pared. Por un instante pensé que tal vez estuviese intentando echarla abajo, y me imaginé aplastado entre el tabique de formica y la cama. Entonces apareció la silueta de su cabeza a través de la mosquitera.


  —Eh —dijo mirándome.


  Permanecí inmóvil. Estaba seguro de que no podía verme.


  —Eh —repitió—. Sé que estás ahí, escuchando. Sé que estás despierto. —Levantó un dedo y empujó la mosquitera con ademán exploratorio, combándola hasta que consiguió desprenderla unos centímetros. A continuación apareció su mano—. Toma.


  Un reluciente punto rojo cruzó la penumbra hasta alcanzar la cama con un chisporroteo. Era la colilla del porro que se había fumado; la agarré de inmediato para evitar que quemara las sábanas.


  —Así se hace —masculló, y soltó una risita—. Te he pillado. He visto que has cogido la colilla.


  Por unos segundos me fue imposible comprender qué pasaba. Pensé en lo que habría ocurrido si hubiese estado durmiendo. Si el fuego hubiera prendido en las sábanas, me habría quemado vivo. El pánico dio lugar a una ira que logré contener. Conocía demasiado poco al tipo para enfrentarme a él. Lo único que alcanzaba a ver era su cabeza iluminada por detrás, en la sombra.


  —¿Quieres que te lo devuelva? —pregunté, con el canuto levantado.


  —Estabas escuchando lo que decía —insistió sin atender a mis palabras.


  —… Hablabas en voz alta.


  —Dime qué has oído.


  —No he oído nada.


  —¿Nada? —Pegó el rostro a la mosquitera y, tras una pausa, añadió—: Mientes.


  —No. Estaba dormido. Me has despertado cuando me has echado el porro encima.


  —Estabas escuchando —susurró.


  —No, de verdad.


  —No te creo.


  —Bueno… No me importa lo que creas… Mira. —Me puse de pie en la cama para que nuestras cabezas estuvieran a la misma altura y coloqué el canuto en el hueco que él había abierto en la mosquitera—. Si es esto lo que quieres, aquí lo tienes. Ahora, déjame dormir.


  En cuanto levanté la mano él se echó hacia atrás, abandonando las sombras. Tenía el rostro achatado de un boxeador; la nariz era ancha y la mandíbula excesivamente grande comparada con la mitad superior del cráneo. Habría resultado amenazante de no haber sido por el resto del cuerpo. El cuello era tan delgado que costaba creer que soportara el peso de aquella cabeza, y su camiseta colgaba de unos hombros que semejaban perchas.


  Observé la habitación que había a su espalda. Como había supuesto, tenía una ventana, aunque tapada con hojas de periódico. No había nada más.


  Metió la mano por el hueco de la mosquitera y me arrebató el porro.


  —De acuerdo —dije, convencido de que controlaba la situación, al menos en parte—. Ahora déjame en paz.


  —No —respondió ásperamente.


  —… ¿No?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Qué buscas? ¿Quieres algo?


  —Sí —respondió con una mueca—. Por eso… —Hizo una pausa y pegó de nuevo el rostro a la mosquitera—. Por eso no pienso dejarte en paz.


  Pero en cuanto hubo pronunciado estas palabras pareció cambiar de opinión, pues se ocultó en el rincón de la pared. Me quedé un par de segundos donde estaba, porque quería dejar bien claro que no había perdido los papeles y que el tipo aquél no había conseguido ponerme nervioso. Después le oí encender otra vez el canuto. Resuelto con aquello el incidente, volví a tumbarme en la cama.


  Aunque a los veinte minutos o así el tipo apagó la luz, no logré dormirme. Estaba muy nervioso y tenía demasiadas cosas en la cabeza. Playas y putas; me encontraba agotado y excitado por el subidón de adrenalina. Una hora de silencio me habría relajado, pero los franceses regresaron a su habitación en cuanto el tipo apagó la luz, y se pusieron a hacer el amor.


  Entre sus jadeos y los chirridos de la cama me resultaba imposible dejar de imaginármelos. Había visto brevemente a la chica en el pasillo y tenía grabado su rostro en la mente. Era preciosa. Piel morena y cabello oscuro, ojos pardos. Labios carnosos.


  Cuando acabaron, me invadió un poderoso deseo de fumarme un cigarrillo —por empatía, quizá—, pero me abstuve. Me oirían sacarlo del paquete o encender la cerilla, y eso acabaría con su ilusión de intimidad.


  De manera que me concentré en tratar de descansar. Finalmente lo conseguí, y durante un largo rato.


  GEOGRAFÍA


  Amanecía temprano en Khao San Road. A las cinco ya sonaban por las calles las bocinas de los coches, un coro matutino en versión Bangkok. Después vino el ruido de las cañerías, ya que quienes trabajaban en la casa de huéspedes comenzaban a ducharse. Oía sus conversaciones, el quejumbroso sonido del tailandés elevándose sobre los chapoteos.


  Tendido en la cama y escuchando los sonidos de la mañana, la tensión de la noche anterior se me antojaba ahora irreal y distante. Aunque no entendía una palabra de lo que hablaban los empleados, sus parloteos y risas ocasionales me proporcionaban una sensación de normalidad: se comportaban igual que cada día a aquella hora, dominados por la rutina. Supuse que discutirían para decidir a quién le tocaba ir al mercado o quién debería barrer los salones.


  Hacia las cinco y media se descorrieron los cerrojos de unos cuantos dormitorios; eran los turistas madrugadores o los juerguistas acérrimos que regresaban de Patpong. Los pasos de unas chicas alemanas, que debían de llevar chanclos, resonaron por las escaleras de madera en el extremo opuesto del pasillo. Comprendí que era inútil que intentase dar unas cabezadas, y resolví fumarme el cigarrillo de que me había privado pocas horas antes.


  Fumar por la mañana temprano resultaba tonificante. Miré al techo, con la caja de cerillas que me servía de cenicero balanceándose en mi estómago, y conseguí que el humo que expelía en dirección al ventilador me levantara cada vez más el ánimo. No tardó en entrarme hambre. Abandoné la habitación para desayunar algo en el comedor de la planta baja.


  Unos pocos turistas adormilados estaban sentados a las mesas sorbiendo vasos de café.


  Uno de ellos, que ocupaba la misma silla de la tarde anterior, era el tipo tímido que supuse servicial y/o heroinómano. A juzgar por su mirada vidriosa, se había pasado allí toda la noche. Le dirigí una sonrisa cordial y respondió con una inclinación de cabeza.


  Me puse a estudiar el menú —un papel tamaño folio que alguna vez había sido blanco—, en el que figuraba una lista de platos tan extensa que por un instante dudé de mi capacidad de elección. Un olor delicioso atrajo mi atención. Acababa de pasar un camarero con una bandeja de pasteles de frutas que distribuyó entre un grupo de norteamericanos, interrumpiendo una apacible discusión sobre el horario de los trenes a Chiang Mai.


  Uno de ellos advirtió el modo en que miraba yo su comida, y me señaló la bandeja.


  —Pastel de plátano —dijo—. Es lo típico.


  —Huele muy bien —repuse, asintiendo con la cabeza.


  —Y sabe mejor. ¿Inglés?


  —Pues sí.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —Llegué ayer por la tarde. ¿Y tú?


  —Hace una semana —contestó, y se llevó un trozo de pastel a la boca mientras miraba hacia otra parte. Supuse que daba por terminada la conversación.


  El camarero se detuvo ante mi mesa con expresión expectante, aunque somnolienta.


  Me sentí obligado a tomar una decisión rápida.


  —Un pastel de plátano, por favor —dije.


  —¿Quiere pedir pastel de plátano?


  —Por favor.


  —¿Quiere usted pedir de beber?


  —Pues… Una Coca-Cola. No, un Sprite.


  —¿Quiere pedir pastel de plátano, Sprite?


  —Por favor.


  Se volvió hacia la cocina y de pronto me sentí envuelto en una cálida nube de felicidad. El sol brillaba en el exterior. Un vendedor de cintas de contrabando las disponía ordenadamente en el suelo. A su lado, una niña preparaba tajadas de piña cortando la gruesa piel en forma de espiral. Detrás de ella, otra niña, más pequeña, espantaba las moscas con un trapo.


  Encendí mi segundo cigarrillo del día, no porque me apeteciera, sino porque consideré apropiado hacerlo.


  La chica francesa apareció sin su amigo. Iba descalza y llevaba una falda corta. Sus piernas eran morenas y delgadas. Cruzó lentamente el comedor y todos la seguimos con la mirada. El heroinómano tímido, el grupo de norteamericanos, los cocineros tailandeses, todos contemplamos el modo en que movía las caderas al deslizarse entre las mesas y los brazaletes de plata que llevaba en las muñecas. Cuando se detuvo para echar un vistazo alrededor, disimulamos, pero la miramos de nuevo cuando se volvió hacia la calle.


  Después de desayunar decidí dar un paseo por Bangkok o, al menos, por las calles de Khao San. Pagué y fui a buscar algo más de dinero a mi habitación, pensando en que tal vez necesitaría un taxi si se me ocurría ir a algún lado.


  En lo alto de la escalera una vieja limpiaba las ventanas con una fregona. El agua rebosaba del cubo y se derramaba por el piso. La vieja estaba absolutamente empapada, y al deslizar la fregona por las ventanas, casi rozaba con él una bombilla desnuda que colgaba del techo.


  —Discúlpeme —dije, con cuidado de no pisar el charco que se extendía por el suelo como una amenaza letal. Ella se volvió para mirarme—. Es peligroso mojar la bombilla.


  —Sí —contestó. Tenía los dientes tan picados y amarillentos que parecían avispas—. Caliente, caliente —agregó, golpeando adrede la bombilla con la punta de la fregona.


  El agua borboteó y de la superficie de cristal se elevó una voluta de vapor.


  Aquello me hizo estremecer.


  —Tenga cuidado… La electricidad puede matarla.


  —Caliente.


  —Sí, pero… —Me callé al advertir que aquella mujer no conocía mi idioma, y se me ocurrió una idea. Miré alrededor. Estábamos solos en el rellano—. Observe —añadí.


  Hice ver que limpiaba las ventanas con una fregona imaginaria, y cuando simulé tocar la bombilla comencé a hacer aspavientos como si me estuviera electrocutando.


  Me puso una mano marchita sobre el hombro para detener mis convulsiones.


  —Venga, tío —dijo, apenada, pero con una voz tan chillona que no inspiraba ternura alguna—. Tranquilo.


  Levanté las cejas, pues no atinaba a entender del todo lo que me decía.


  —Tranquilo, tío, tranqui —repitió.


  —De acuerdo —repuse, como si una vieja tailandesa que hablaba como una hippy fuera la cosa más normal del mundo. Debía de llevar mucho tiempo trabajando en Khao San Road. Eché a andar por el pasillo hacia mi cuarto con la sensación de haber metido la pata…


  Entonces me llamó:


  —Hay una carta para ti, tío.


  Me detuve.


  —¿Una qué?


  —Carta.


  —¿Carta?


  —¡Carta! ¡En la puerta!


  Le di las gracias con un gesto al tiempo que me preguntaba cómo sabía cuál era mi habitación, y seguí andando. En efecto, pegado a mi puerta había un sobre, en el que se leía «Contiene un mapa» escrito con una elaborada caligrafía. Estaba tan sorprendido con el extraño vocabulario de la anciana que tomé la carta como al descuido.


  La mujer me miraba desde el otro extremo del corredor, apoyada en su fregona. Levanté el sobre.


  —Aquí está. Gracias. ¿Sabe quién la ha dejado?


  Ella frunció el entrecejo, sin entender la pregunta.


  —¿Vio usted a alguien poner esto aquí?


  Hice otra muda gesticulación y ella agitó la cabeza.


  —Tranqui, tío —dijo, y regresó a sus ventanas.


  Un par de minutos después estaba sentado en mi cama con el mapa entre las manos mientras el ventilador del techo me refrescaba el cogote. A mi lado, el sobre vacío se agitaba bajo la brisa. Fuera, la anciana subía ruidosamente por la escalera, con su fregona y el cubo, hacia otra planta.


  El mapa estaba muy bien coloreado. Habían dibujado el perímetro de las islas con bolígrafo verde y el mar estaba representado con unas olitas azules hechas a lápiz. En el ángulo superior derecho vi una rosa de los vientos de dieciséis puntas, cada una de las cuales señalaba en la dirección apropiada. En lo alto del mapa decía «Golfo de Tailandia», escrito con gruesas letras rojas de rotulador. Para el nombre de las islas habían empleado una pluma.


  Estaba tan bien dibujado que no pude evitar sonreír y acordarme del papel de calcar, los deberes de geografía y el profesor repartiendo cuadernos de ejercicios y comentarios sarcásticos.


  —¿Y esto? ¿De dónde ha salido esto? —murmuré, buscando en el sobre una nota que explicara el significado de aquello. Pero el sobre estaba vacío.


  Entonces reparé en una marca negra sobre una de las pequeñas islas agrupadas en enjambres. Era una X. Miré más de cerca. Escrita debajo, en letras pequeñas, aparecía la palabra «Playa».


  No estaba muy seguro de lo que le iba a decir. Por un lado sentía curiosidad, quería saber qué pasaba con aquella dichosa playa. También estaba molesto. Era como si aquel tipo se hubiera propuesto fastidiarme las vacaciones con sus susurros en plena noche a través de la mosquitera y sus extraños mapas.


  Su puerta no estaba cerrada con llave, el candado había desaparecido. Agucé el oído durante un minuto antes de llamar, y cuando lo hice la puerta se abrió sola.


  Los periódicos puestos sobre los cristales de la ventana no la tapaban del todo, sino que dejaban entrar luz suficiente para vislumbrar al hombre que yacía en la cama con la mirada fija en el techo. Pensé que se había cortado las venas. O el cuello, quizás. Era difícil precisarlo en aquella penumbra y con tantas salpicaduras de sangre. Lo que estaba claro era que los cortes se los había hecho él mismo, pues aún empuñaba el cuchillo.


  Permanecí inmóvil por unos instantes, mirando el cuerpo. Después me fui a buscar ayuda.


  ÉTIENNE


  El policía sudaba, aunque no a causa del calor, ya que el aire acondicionado convertía la habitación en un frigorífico. Sudaba por lo mucho que le costaba expresarse en inglés. Cuando tenía que emplear una palabra difícil o una frase complicada, su frente se cubría de arrugas de las que brotaban gotitas de sudor como ópalos.


  —Pero Mister Duck no amigo suyo —me dijo.


  —Nunca lo había visto hasta la otra noche —le respondí, sacudiendo la cabeza—, y tenga en cuenta que Duck, que significa «pato», no es un nombre de verdad, sino una broma.


  —¿Broma? —preguntó el policía.


  —No es un nombre auténtico. —Señalé lo que había escrito en su cuaderno—. Daffy Duck es un personaje de dibujos animados.


  —Dibujos.


  —Sí.


  —¿Mister Duck un dibujo?


  —Como Bugs Bunny o el ratón Mickey.


  —Ah —dijo el policía—. Así que dio un nombre falso cuando se hospedó aquí.


  —En efecto.


  El policía se enjugó la cara con la manga de la camisa. El sudor goteó sobre su cuaderno, emborronando la tinta. Frunció el entrecejo y nuevas gotas reemplazaron las que acababa de secar.


  —Ahora quiero preguntar a usted sobre la escena del crimen.


  —Muy bien.


  —Usted entrar su habitación de Mister Duck. ¿Por qué?


  Mientras me dirigía por Khao San Road hacia la comisaría, yo ya había pensado qué diría. —Porque anoche me despertó con sus ruidos y quería advertirle que no volviera a hacerlo—. Ah. Noche antes Mister Duck hacer ruido.


  —Eso mismo.


  —¿Qué encontrar en la habitación entonces, eh?


  —Nada. Vi que estaba muerto y fui a decírselo al conserje.


  —¿Mister Duck ya muerto? ¿Cómo saber?


  —No lo supe, me lo pareció. Había sangre por todas partes.


  El policía asintió con la cabeza y se retrepó en la silla.


  —Usted enfadado por el mucho ruido de la otra noche, ¿eh?


  —Desde luego.


  —¿Mucho enfadado con Mister Duck?


  —He pasado toda la mañana en el comedor, desayunando —respondí levantando las manos—. Desde las seis hasta las nueve. Hay un montón de testigos.


  —Quizá muerto él antes de las seis.


  Me encogí de hombros. No estaba preocupado. Tenía en la cabeza la nítida imagen de la luz sesgada que atravesaba la ventana empapelada y de los destellos que brillaban en el cuerpo de Mister Duck. Sangre fresca.


  —Vale —dijo el policía, con un suspiro—. Hable otra vez sobre la noche antes.


  ¿Por qué no mencioné el mapa? Porque no quería que la policía me implicara en el caso ni que, debido a ello, me jodieran las vacaciones. A decir verdad, tampoco me importaba mucho la muerte de aquel tipo. Consideraba que lo que le había ocurrido era algo… normal en Tailandia, un país con drogas, sida y una cierta dosis de peligro, y si Mister Duck había metido la pata, allá él con su problema.


  Tampoco es que al policía le importara mucho aquel asunto. Al cabo de otros treinta minutos de brutal interrogatorio («¿Puede demostrar que comió pastel de plátano?») me dejó marchar, no sin antes pedirme que no abandonara Khao San en las siguientes veinticuatro horas.


  El amigo de la francesa estaba sentado en los escalones de la comisaría, donde el sol le daba de lleno en la cara. Era obvio que también lo habían llamado para interrogarlo. Se volvió hacia mí cuando bajaba por la escalera, pensando, quizá, que se trataba de la chica, y después me dio la espalda.


  Normalmente habría entendido esa actitud como la señal de que no tenía ganas de hablar. Soy un viajero solitario y de vez en cuando necesito un poco de conversación y compañía, por ello me fijo bastante en esa clase de gestos, pues aunque me sienta un poco solo no me gusta dar la lata. Sin embargo, en esta ocasión no hice caso de la señal. A pesar de que no quería complicaciones con la policía, la muerte había dado un insólito inicio a la jornada, y precisaba conversar con alguien.


  —Hola —dije—, ¿hablas inglés? Je parle français un petit peu mais malheureusement je suis pas très bon.


  —Hablo inglés —respondió con una sonrisa, en tono cordial.


  —Estás aquí por la muerte de ese tipo, ¿no?


  —Sí. He oído que fuiste tú quien descubrió el cadáver.


  Ah, la fama.


  —Sí —respondí, sacando el tabaco del bolsillo—. Fue esta mañana.


  —Debió de ser un mal trago.


  —No demasiado. ¿Fumas?


  —No, gracias.


  Encendí un cigarrillo.


  —Mi nombre es Richard —me presenté, exhalando el humo.


  —Étienne —dijo él, y nos estrechamos la mano.


  Al verlo, la noche anterior le había echado unos dieciocho años, pero a la luz del día parecía algo mayor, veinte o veintiuno, tal vez. Tenía pinta de mediterráneo: pelo corto oscuro y complexión delgada. Podía imaginármelo en un futuro no muy lejano, con unos cuantos kilos más, un vaso de Ricard en una mano y una barra de pan en la otra.


  —Todo esto es muy raro —dije—. Llegué a Tailandia ayer por la noche. Quería descansar en Bangkok, en la medida de lo posible y, en vez de eso, mira tú con qué me encuentro.


  —Bueno, nosotros ya llevamos cuatro semanas aquí, y también nos resulta curioso.


  —Sí, ya, supongo que la muerte de alguien es siempre un poco rara. ¿En qué otras partes habéis estado? Seguro que no os habéis pasado todo el mes en Bangkok.


  —No, no —repuso Étienne sacudiendo la cabeza—. Esta ciudad no da para muchos días. Hemos ido al norte.


  —¿Chiang Mai?


  —Sí. Estuvimos haciendo trekking, y un poco de rafting. Bastante aburrido. —Suspiró y se echó hacia atrás para apoyar la espalda en los escalones de piedra.


  —¿Aburrido?


  Étienne sonrió.


  —Quiero hacer algo diferente, como todo el mundo. Sin embargo, todos hacemos lo mismo. No hay… nada de…


  —Aventura.


  —Supongo que es por eso por lo que vinimos aquí. —Señaló con un gesto los alrededores de la zona donde estaba la comisaría, hacia Khao San Road—, vinimos en busca de algo divertido, y ya ves tú.


  —Es una lástima.


  —Sí. —Hizo una pausa, enfurruñado. Luego añadió—: Ese tipo que murió era muy raro. Le oímos la otra noche. Hablaba en voz alta… Las paredes son como papel de fumar.


  No pude evitar ruborizarme al recordar el ruido que habían hecho Étienne y su amiga, y eso me puso algo nervioso. Di una profunda calada al cigarrillo y fijé la mirada en los escalones donde estábamos sentados.


  —¿Ah, sí? —dije—. Estaba tan cansado que me dormí.


  —Sí. A veces no regresábamos a la casa de huéspedes hasta muy tarde, confiando en que se hubiese dormido.


  —Eso ya no será un problema.


  —No resultaba fácil entender lo que decía. Sé que hablaba inglés porque pescaba algunas palabras, pero… no, no era fácil.


  —Tampoco para mí. Era escocés, y tenía mucho acento.


  —Ya… ¿Lo oíste ayer por la noche?


  Ahora fue Étienne quien se sonrojó mientras yo me concentraba en mi cigarrillo. Era una situación embarazosa para ambos. Si su amiga hubiera sido fea, aquello habría resultado divertido, pero el que fuese tan atractiva hacía que me sintiera como si hubiese tenido algún asunto con ella. Y lo había tenido, desde luego. En mi imaginación.


  Guardamos silencio, confusos, hasta que la situación se nos hizo insoportable.


  —Sí —dije, elevando demasiado la voz—. Tenía un fuerte acento escocés.


  —Ah —repuso Étienne, en un tono también un poco alto—. Ahora ya me lo explico todo. —Se pasó la mano por el mentón, pensativo, como si se estuviera alisando una barba que, a juzgar por sus cuatro pelos ralos, tardaría en crecer—. Seguro que habló de una playa —añadió, mirándome a los ojos y esperando que yo reaccionara de algún modo, por lo que asentí con la cabeza para que continuase.


  —Era capaz de tirarse toda la noche hablando de ello —señaló—. Yo me quedaba tumbado en la cama, despierto, porque no podía dormir con tantos gritos, e intentaba enterarme de algo. Pero era como un rompecabezas. —Étienne se echó a reír—. Jodida puta —dijo, imitando bastante bien la voz del hombre—. Me costó tres noches caer en la cuenta de que se refería a una playa. Un auténtico rompecabezas, sí, señor.


  Me limité a dar otra calada al cigarrillo. No quería interrumpirlo.


  —Me gustan los enigmas —agregó, aunque sin dirigirse a mí. Y no volvió a abrir la boca.


  Tenía diecisiete años cuando aquel viaje a India. Guiados más por la droga que por la sensatez, un amigo y yo decidimos llevarnos un talego de hachís en un vuelo de Srinagar a Delhi. Cada cual resolvió el asunto a su manera. Yo envolví mi parte en un trozo de plástico, la rocié con desodorante para disimular el olor y la metí en un envase de píldoras contra la malaria. Se trataba de unas precauciones quizás innecesarias, pues era improbable que los oficiales de Aduanas se interesaran por los vuelos internos, pero por si acaso.


  Cuando llegamos al aeropuerto, yo estaba cagado de miedo. Quiero decir que estaba realmente cagado de miedo; los ojos se me salían de las órbitas, temblaba y sudaba como un cerdo, pero el terror no me impidió hacer algo absolutamente extraordinario. Se lo conté todo a un completo desconocido, un tipo al que me encontré en la sala de espera; le dije que llevaba un poco de droga escondida en la mochila. No es que me sonsacara la información, sino que se la di voluntariamente. Llevé la conversación al tema de las drogas, y entonces le confesé que yo era un traficante.


  No sé por qué lo hice. No se me escapaba que era una actitud extravagante y estúpida, pero sencillamente necesitaba contárselo a alguien.


  —Sé dónde está la playa —dije.


  Étienne enarcó las cejas.


  —Tengo un mapa.


  —¿Un mapa de la playa?


  —Me lo dibujó el muerto. Lo encontré pegado a mi puerta esta mañana. Muestra dónde está la playa y cómo llegar a ella. Lo tengo en mi habitación.


  Étienne soltó un silbido.


  —¿Se lo has dicho a la policía?


  —No.


  —Quizá sea importante. Tal vez guarde relación con el móvil…


  —Es probable —admití, tirando la colilla—, pero no quiero verme implicado. La policía podría pensar que lo conocía o cualquier otra cosa, y no es así. Ayer noche fue la primera vez que nos vimos.


  —Un mapa —musitó Étienne sin alterarse.


  —Fuerte, ¿eh?


  Étienne se puso súbitamente de pie.


  —¿Te importa que lo vea?


  —Claro que no —contesté—, pero ¿no estás esperando a…?


  —¿A Françoise? ¿A mi amiga? Sabe el camino de regreso a la casa de huéspedes. No, prefiero ver el mapa. —Apoyó ligeramente una mano en mi hombro—. Si no te molesta, claro.


  Sorprendido por la intimidad del ademán, mi reacción fue la de contraer el hombro, y él retiró la mano.


  —Como quieras —repuse—. Vamos.


  MUDO


  Mientras caminábamos por Khao San Road hacia la casa de huéspedes no cruzamos palabra. Hubiese sido inútil. Era imposible conversar mientras nos abríamos paso entre cientos de turistas. Andar por entre los puestos de cintas de vídeo de contrabando y moverse por la zona de discotecas y bares musicales obligaba a tomar un ritmo apresurado unas veces y lento, otras. Los Creedence Clearwater nos animaban a correr a través de la jungla, como si necesitáramos el consejo. Unos polvorientos altavoces la emprendieron con una estridente música tecno. Y, a continuación, Jimmy Hendrix.


  Platoon. Jimmy Hendrix, droga y cañones de fusiles.


  Como si eso fuera poco, se nos echó encima un pestazo a hierba a través de los hediondos desagües y el asfalto pegajoso. Supuse que procedía de lo alto, de una galería llena de tipos con el pelo ensortijado y camisetas guarras, que, apoyados en la barandilla, disfrutaban de lo que veían desplazarse a sus pies.


  Al pasar por delante de un tenderete, un comerciante tailandés, delgado y con marcas de acné, tendió una mano y me tomó del brazo. Miré a Étienne, que, sin enterarse, siguió andando hasta perderse en un mar de cabezas y cuellos atezados.


  El hombre comenzó a tocarme el antebrazo con su mano libre, tranquila y suavemente, sin soltarme. Lo miré con cara de pocos amigos e intenté que me soltara. Él me obligó a retroceder de un empujón y llevó mi mano hacia su muslo. Apreté los nudillos contra su piel. La gente me empujaba al pasar y lo hacía con los hombros. Mi mirada se cruzó con la de un tipo que me sonrió. El hombre dejó de tocarme el brazo y comenzó a acariciarme la pierna.


  Lo observé. Su cara era lisa e inexpresiva, y me clavaba los ojos en el pecho. Me acarició por última vez la pierna, hizo girar la muñeca e introdujo el pulgar bajo la tela de mis bermudas.


  Después me soltó el brazo, me dio una palmada en la espalda y se volvió hacia su tenderete.


  Eché a correr detrás de Étienne, que me esperaba con los brazos en jarras a unos veinte metros de distancia. Al acercarme, enarcó las cejas. Yo fruncí el entrecejo, y seguimos andando.


  En la casa de huéspedes el heroinómano tímido estaba sentado en su silla de siempre. Cuando nos vio, trazó una línea con el índice sobre su muñeca. Intenté decirle «Qué pena, ¿verdad?», pero tenía la boca pastosa y apenas conseguí despegar los labios. Lo único que salió de mi garganta fue un suspiro.


  FRANÇOISE


  Étienne examinó el mapa en silencio durante cinco minutos. Después dijo «Espera» y salió disparado de mi habitación. Lo oí moverse por el cuarto contiguo, y luego regresó con una guía.


  —Aquí está —dijo, señalando una página abierta—. Éstas son las islas que aparecen en el mapa. Un parque nacional marino al oeste de Ko Samui y Ko Pha-Ngan.


  —¿Ko Samui?


  —Sí. Mira. Todas las islas están protegidas. Los turistas no pueden visitarlas. ¿Lo ves? Imposible. La guía estaba escrita en francés, aunque, de todos modos, asentí con la cabeza. Étienne hizo una pausa, leyó y siguió con sus explicaciones.


  —Los turistas pueden ir a… —Tomó el mapa y señaló una de las islas más grandes del pequeño archipiélago, por debajo de donde estaba la equis que indicaba la playa—. Ésta. Ko Phelong. Los turistas pueden ir a ella en una excursión especial, con guía, desde Ko Samui, pero no les está permitido quedarse más de una noche, ni abandonar la isla.


  —De modo que esa playa está en un parque nacional…


  —Sí.


  —¿Cómo se supone que viaja la gente hasta allí?


  —No puede. Es zona protegida, ya te lo he dicho.


  —Eso da carpetazo al asunto —repuse, recostándome en la cama y encendiendo un cigarrillo—. Ese mapa es una mierda.


  Étienne sacudió la cabeza.


  —No. De mierda, nada. ¿Por qué, si no, iba a dártelo el tipo ése? Se esmeró mucho al hacerlo. Fíjate cómo dibujó las olitas.


  —Se hacía llamar Mister Duck. Estaba pirado.


  —No lo creo. Escucha. —Tomó la guía y fue traduciendo a trompicones.


  »La mayoría de los que viajan a la ventura son… Exploran las islas más allá de Ko Samui en busca de… en busca de tranquilidad, y Ko Pha-Ngan es su destino… predilecto. Pero incluso Ko Pha-Ngan es…


  »Bueno, Richard —añadió tras una pausa—. Aquí dice que los viajeros exploran nuevas islas más allá de Ko Pha-Ngan porque ahora este lugar está igual que Ko Samui.


  —¿Igual?


  —Igual de hecho polvo. Demasiados turistas. Claro que esta guía es de hace tres años. Es posible que ahora algunos viajeros supongan que las islas que hay más allá de Ko Pha-Ngan también están hechas polvo. De modo que quizá busquen una isla completamente virgen, en el parque nacional.


  —Pero está prohibido ir al parque nacional.


  Étienne alzó los ojos al techo.


  —¡Pues claro! Precisamente por eso van allí, porque piensan que no se encontrarán con otros turistas.


  —Las autoridades tailandesas los expulsarán.


  —Mira qué cantidad de islas. ¿Cómo van a encontrarlos a todos? Puede que se oculten en cuanto oigan el ruido de algún barco, por lo que la única manera de dar con ellos es saber que están allí. Y nosotros lo sabemos. Tenemos esto. —Arrojó el mapa hacia mí y añadió—: ¿Sabes, Richard? Me parece que me han entrado ganas de encontrar esa playa.


  Sonreí.


  —De verdad —agregó Étienne—, me muero de ganas.


  No me cabía duda. Reconocí la forma en que miraba. Cuando yo era muy jovencito pasé por un período de gamberrismo en compañía de dos amigos, Sean y Danny. Durante las primeras horas de la mañana, sólo los fines de semana, porque teníamos que pensar en los asuntos de la escuela, patrullábamos las calles del barrio destrozando cuanto se nos ponía por delante. Nuestro juego favorito era la «botella caliente». Consistía en lanzar al aire las botellas de leche vacías que encontrábamos en los portales de nuestros vecinos, e intentar atraparlas. Lo más divertido era la caída de las botellas, ver la explosión plateada del cristal, sentir el suave impacto de las esquirlas contra nuestros tejanos. Salir corriendo de la escena del crimen era un placer añadido que alcanzaba el cénit si los gritos de los vecinos cabreados nos acariciaban los oídos.


  La mirada que reconocí en los ojos de Étienne me hizo recordar lo que ocurrió cuando dejamos de romper botellas para pasar a destrozar coches. Estábamos sentados en la cocina de mi casa, discutiendo tranquilamente la idea, cuando Sean propuso: «Hagámoslo». Lo dijo como si tal cosa, pero por la expresión de sus ojos no cabía duda de que hablaba en serio. Comprendí que había dejado de pensar en cosas prácticas, como las posibles consecuencias, para no escuchar más que el ruido de los parabrisas hechos añicos.


  Supuse que Étienne estaba oyendo el arrullo de las olas en aquella playa oculta, o se imaginaba burlándose de la vigilancia de los guardias del parque marino mientras avanzaba hacia la isla. El efecto que eso tuvo en mí fue el mismo que cuando Sean dijo:


  «Hagámoslo». Los pensamientos abstractos se esfumaron a favor de las ideas concretas. La ruta que marcaba el mapa se transformó en algo que muy probablemente condujese a algún sitio.


  —¿Y si alquiláramos los servicios de un pescador que nos llevara a la isla? —propuse.


  —Sí —convino Étienne—. Llegar tal vez sea difícil, pero no imposible.


  —Primero hay que ir a Ko Samui.


  —O a Ko PharNgan.


  —A lo mejor incluso podamos hacerlo desde Surat Thani.


  —O desde Ko Phelong.


  —Quizá tengamos que perder algún tiempo preguntando…


  —Pero daremos con alguien que nos lleve.


  —Sí…


  Entonces se presentó Françoise, que regresaba de la comisaría.


  Si Étienne había transformado la idea de encontrar la playa en una posibilidad, Françoise la puso al alcance de la mano. Lo curioso fue que lo hizo casi por casualidad, al dar sencillamente por hecho que íbamos a intentarlo.


  No quería parecer impresionado por su belleza, de modo que cuando asomó la cabeza por la puerta me limité a mirarla y a saludar, y seguí estudiando el mapa.


  Étienne se hizo a un lado en la cama y dio una palmada al sitio que había dejado libre. Françoise permaneció en la puerta.


  —No te esperé —dijo él en inglés, presumiblemente en atención a mi persona— porque me encontré con Richard.


  Sin hacer caso de la sugerencia, ella se puso a parlotear en francés. Incapaz de seguir su conversación, sólo alcancé a entender alguna palabra suelta, incluido mi nombre, aunque por la rapidez con que hablaban y el énfasis que ponían en sus palabras pensé que o bien estaba enfadada porque su amigo se había marchado sin esperarla, o meramente ansiosa por contarle lo sucedido en la comisaría.


  Al cabo de unos minutos se calmaron, a juzgar por el tono de sus voces.


  —¿Me das un cigarrillo, Richard? —preguntó Françoise en inglés.


  —Desde luego —contesté, al tiempo que le ofrecía fuego.


  Al ahuecar sus manos para proteger la llama del aire del ventilador, advertí que llevaba un pequeño delfín tatuado en la muñeca, medio oculto por la correa del reloj. Se me antojó un lugar extraño para un tatuaje y habría hecho algún comentario al respecto, pero la verdad es que me pareció un exceso de confianza. Cicatrices y tatuajes son un tema de conversación que requiere cierta intimidad.


  —¿Así que éste es el mapa del muerto? —preguntó Françoise.


  —Lo encontré en mi puerta esta mañana… —comencé a explicar, pero me interrumpió.


  —Eso ya me lo ha dicho Étienne. Quiero verlo.


  Le pasé el mapa y Étienne señaló la isla.


  —Oh —musitó ella—. Está cerca de Ko Samui.


  Étienne asintió, entusiasmado.


  —Sí, un breve viaje en barco. Quizá desde Ko Phelong, que es adonde van los turistas a pasar el día.


  —¿Cómo sabemos qué encontraremos aquí? —preguntó Françoise, con el dedo sobre la isla marcada con una equis.


  —No podemos saberlo —contesté.


  —Y si no hay nada interesante, ¿cómo volvemos a Ko Samui?


  —Regresamos a Ko Phelong —repuso Étienne—. Esperamos el barco de los turistas y decimos que nos hemos perdido; así de simple.


  Françoise dio una calada muy suave al cigarrillo, lo imprescindible para llevar delicadamente el humo a los pulmones.


  —Ya… Sí… ¿Cuándo nos vamos?


  Étienne y yo nos miramos.


  —Estoy cansada de Bangkok —añadió Françoise—. Esta misma noche sale un tren hacia el sur; tomémoslo.


  —Bueno —balbuceé, superado por la premura con que se desarrollaban los acontecimientos—. El caso es que deberíamos esperar un poco. El tipo ése que se suicidó… Se supone que no puedo abandonar la casa de huéspedes en veinticuatro horas.


  —Ve a la comisaría y explícales que tienes que marcharte —propuso Françoise, tras soltar un suspiro—. Tienen el número de tu pasaporte, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Pues entonces te dejarán ir.


  Tiró la colilla al suelo como diciendo que ahí se acababa la discusión. Y en efecto, ahí se acabó.


  COLOR LOCAL


  Me presenté en la comisaría aquella misma tarde y, tal como Françoise había predicho, no pusieron ninguna objeción. Nadie dio la menor importancia a la historia que me inventé, según la cual tenía una cita con un amigo en Surat Thani. Lo único que les importaba era que Mister Duck carecía de documentación, por lo que ignoraban a qué embajada debían informar de su muerte. Les dije que creía que era escocés, y eso los dejó muy satisfechos.


  En el camino de vuelta a la casa de huéspedes se me ocurrió pensar en el destino del cadáver de Mister Duck. Con todo el asunto del mapa había olvidado que alguien había muerto. Quizá reposara un año o dos en un congelador de Bangkok, o tal vez lo incinerasen. Imaginé a su madre, allá en Europa, preguntándose durante meses por qué oscura razón su hijo había dejado de ponerse en contacto con ella. Era absurdo que yo supiese algo tan importante mientras la pobre mujer lo ignorara. Si es que había una madre, claro.


  Semejantes pensamientos me pusieron nervioso. Decidí demorar mi regreso a la casa de huéspedes, donde Françoise y Étienne me esperaban para hablar de la isla y el mapa. Me apetecía pasar un rato a solas. Habíamos quedado en tomar el tren hacia el sur a las ocho y media, de manera que no había necesidad de que me presentara allí antes de dos horas.


  Torcí a la izquierda de Khao San Road, bajé por un callejón, me metí bajo el andamio de un edificio a medio construir y di con una calle muy concurrida. De repente, me vi rodeado de tailandeses. Acostumbrado como estaba a la presencia constante de turistas, casi había olvidado en qué país me encontraba, y me llevó unos minutos hacerme a la situación.


  Al cabo de un rato llegué a un puente de escasa altura sobre un canal. No es que fuera muy pintoresco, pero me detuve para observar mi reflejo en el agua y seguir los remolinos que formaba el petróleo en la superficie. En las orillas del canal se alzaban unas chozas a punto de desmoronarse habitadas por gente sin techo. El sol, empañado durante la mañana, brillaba ahora con fuerza. Un grupo de muchachos se lo estaba pasando en grande alrededor de las chozas, empujándose los unos a los otros para arrojarse al agua y chapotear en ella.


  Uno de ellos advirtió mi presencia. Supuse que un rostro pálido como el mío ya no resultaría tan llamativo como años atrás. Me sostuvo la mirada durante unos segundos, insolente o aburrido, y después se tiró al agua negruzca. Dio una vistosa voltereta que sus amigos elogiaron a voz en grito.


  Cuando emergió a la superficie me miró de nuevo, mientras gesticulaba. El movimiento de sus brazos abría un círculo en la basura flotante. Los restos de polietileno parecieron espuma de jabón por unos instantes.


  Tiré de la espalda de mi camisa, pegada a la piel a causa del sudor.


  No anduve más de un par de kilómetros desde Khao San Road. Después del canal me tomé una sopa de tallarines en un puesto de la acera, lidié como pude con el tráfico y pasé por delante de dos pequeños templos encajados entre edificios de hormigón. No vi nada que me hiciese lamentar marcharme tan pronto de Bangkok. En cualquier caso, no soy de los que gozan dedicándose al turismo. Si me hubiera quedado otros cuantos días no habría ido más allá de los antros de striptease de Patpong.


  Cuando quise volver advertí que no tenía ni idea de dónde me encontraba, así que tomé un tuk-tuk. Fue, de algún modo, la mejor parte de la excursión, traqueteando en una calina de débiles emanaciones azules, pendiente de esa clase de detalles que uno se pierde cuando va a pie.


  Étienne y Françoise estaban en el comedor, con sus bolsas de viaje a los pies.


  —Hola —dijo Étienne—. Creíamos que habías cambiado de idea.


  Repuse que no, y eso pareció aliviarlos.


  —Entonces deberías hacer el equipaje. Es mejor llegar a la estación con tiempo suficiente.


  Subí por la escalera en busca de la bolsa. En el rellano de mi piso me crucé con el heroinómano tímido, que bajaba. Me llevé una sorpresa, no sólo por encontrarlo lejos de su silla habitual, sino porque resultó que no era tan tímido como yo creía.


  —¿Te vas? —me preguntó al acercarme.


  Asentí.


  —¿En busca de arenas blancas y aguas azules?


  —Ajá.


  —Bueno, pues que tengas un buen viaje.


  —Lo intentaré.


  Sonrió.


  —Claro que lo intentarás. Lo que espero es que lo tengas.


  ES LA VIDA, JIM, PERO NO TAL COMO LA CONOCEMOS


  Tomamos el tren nocturno al sur, en primera clase. Un camarero nos sirvió una cena buena y barata en una mesa que, al plegarla por la noche, reveló una litera impecable. Abandonamos el tren en Surat Thani y subimos a un autobús que nos llevó a Don Sak. Desde allí, en el ferry de Songserm, fuimos directos al embarcadero de Na Thon.


  Así llegamos a Ko Samui.


  Sólo conseguí relajarme cuando corrí las cortinas de mi litera y me aislé del resto del compartimiento o, mucho mejor dicho, de Étienne y Françoise. Las cosas se habían puesto algo raras desde que abandonamos la casa de huéspedes. No es que me sintiera nervioso, sino que me daba la impresión de que nuestra empresa no tenía pies ni cabeza… No hay que olvidar, además, que ellos eran prácticamente unos desconocidos para mí, algo que yo había olvidado con la excitación de nuestro vertiginoso plan. Estoy seguro de que ellos pensaban lo mismo, y por eso sus intentos de entablar conversación resultaron tan infructuosos como los míos.


  Me tendí boca arriba con las manos cruzadas detrás de la cabeza, satisfecho porque sabía que el ruido sordo de las ruedas sobre los raíles y el balanceo del vagón me harían conciliar rápidamente el sueño.


  Hay mucha gente que se duerme con facilidad cuando viaja en tren, pero para mí resulta extraordinariamente fácil. De hecho, es casi imposible que me mantenga despierto. Crecí en una casa que daba a las vías férreas, y por la noche es cuando más se nota. El tren de Euston de las 00.10 era mi canción de cuna.


  Mientras esperaba la respuesta pavloviana al estímulo, estudié lo bien dispuesto que estaba mi compartimiento. Habían apagado las luces del vagón, pero por entre las cortinas entraba la suficiente claridad para ver cuanto me rodeaba. Disponía de una serie de bolsas y huecos de los que procuré sacar el máximo partido posible. Coloqué la camiseta y los pantalones en una pequeña bolsa a mis pies y puse los zapatos en una red de plástico a la altura del pecho. Por encima de mi cabeza había una lámpara ajustable para leer; estaba apagada, pero a su lado una pequeña bombilla roja emitía un agradable resplandor. Según iba conciliando el sueño empecé a fantasear. Imaginé que el tren era una nave espacial y que me dirigía hacia algún distante planeta.


  No sé si soy el único en hacer esta clase de cosas, nunca he hablado del tema con nadie. El hecho es que no he madurado lo suficiente para abandonar semejantes aficiones y, por lo visto, nunca lo haré. Poseo una fantasía nocturna elaborada con sumo cuidado en la que participo en una especie de carrera altamente tecnificada. La competición dura varios días, a veces semanas, y no tiene etapas. Mientras duermo, mi vehículo me conduce hacia la meta gobernado por el piloto automático. El recurso de este artilugio me sirve para explicar el que esté en la cama mientras realizo semejante viaje. Es importante que el método responda por entero a la lógica; no estaría bien una fantasía en la que la carrera fuese una especie de gran premio de fórmula uno, pues ¿quién iba a quedarse dormido en una situación así? Hay que ser realista.


  Unas veces gano la carrera y otras voy rezagándome. No obstante, mi fantasía guarda un pequeño truco para tales ocasiones. Un atajo, quizás, o tan sólo la confianza en mi habilidad para tomar las curvas a mayor velocidad que mis contrincantes. En cualquier caso, duermo profundamente con una gran tranquilidad.


  Creo que la pequeña bombilla roja que había junto a la lámpara para leer servía de estímulo de esta fantasía en particular. Como todo el mundo sabe, las naves espaciales no son tales si no cuentan con unas pequeñas bombillas rojas. Todo lo demás —los compartimientos inteligentes, el sonido acelerado de la locomotora, la sensación de aventura— es puro decorado.


  Me dormí en el preciso momento en que mi instrumental detectaba vida en la superficie de algún planeta distante. Quizá fuese Júpiter. Tenía el mismo tipo de nubes, como las manchas desteñidas de una camiseta.


  La cálida seguridad de mi cápsula aeroespacial se esfumó. Volvía a estar echado de espaldas en mi cama de Khao San Road, mirando al ventilador del techo. Había un mosquito en la habitación. No podía verlo, pero sus alas zumbaban como el rotor de un helicóptero. Sentado a mi lado estaba Mister Duck, envuelto en las sábanas rojas y húmedas.


  —¿Podrías hacerlo por mí, Rich? —preguntó Mister Duck, pasándome un canuto a medio liar—. Yo no puedo. Tengo las manos demasiado pegajosas. El papel… No hay manera…


  Cuando tomé el porro rió como si se disculpara.


  —Es por mis muñecas. Me las he cortado y ahora no dejan de sangrar. —Levantó el brazo y un chorro de sangre trazó un arco en el tabique de formica—. ¿Ves a qué me refiero? Vaya lío.


  Lié el canuto pero no lo humedecí. En el borde engomado del papel de fumar había una huella digital rojiza.


  —Oh, no te preocupes por eso, Rich. Soy un tipo limpio —apuntó Mister Duck echando un vistazo a sus ropas empapadas—. Bueno, es un decir…


  Lamí el papel.


  —Enciéndelo. Yo lo pondría perdido.


  Me dio lumbre y me senté en la cama. Un hilo de sangre fluyó por la hendidura que formó el colchón al hundirse bajo mi peso, mojándome los calzoncillos.


  —¿Qué tal está? Pega fuerte, ¿no? Pero tendrías que probar a fumártelo a través del cañón de un fusil. Eso sí que pega, Rich.


  —Vaya hierba.


  —Desde luego —dijo Mister Duck—. Ya verás qué colocón…


  Se dejó caer de espaldas en la cama con el dorso de las manos sobre la cara. Yo di otra calada. La sangre corrió por las hélices del ventilador y se derramó como lluvia en torno a mí.


  KO SAMUI


  R & R


  El viaje desde la estación de ferrocarril de Surat Thani a Ko Samui transcurrió en la confusión de un sueño nebuloso. Me acuerdo vagamente de que seguí a Étienne y Françoise hasta que tomamos el autobús en Don Sak; del viaje en ferry sólo recuerdo los gritos de Étienne para hacerse oír por encima del ruido de los motores del barco. «Allí, Richard —gritaba, señalando el horizonte—, ¡ése es el parque marino!». Lo único que se veía a lo lejos era una mezcla incierta de formas azul verdosas. Asentí por mera cortesía. Estaba más interesado en encontrar un punto blando en mi mochila para usarla como almohada.


  El jeep que nos llevó desde el puerto de Ko Samui hasta la residencia en la playa de Chaweng era un enorme Isuzu sin techo. El mar se extendía a la izquierda entre hileras de palmeras, mientras que a la derecha se alzaba una colina escarpada cubierta de vegetación. Detrás de la cabina del conductor se sentaban diez viajeros con las bolsas entre las rodillas; a todos se les bamboleaba la cabeza en las curvas. Uno llevaba un bate de béisbol apoyado en un hombro, otro mantenía una cámara sobre las piernas. A los lados del camino, unos rostros oscuros aparecían súbitamente entre el verdor.


  —Delta Uno-Nueve —murmuré—. Aquí patrulla Alfa.


  El jeep nos dejó en la playa junto a un grupo de bungalós con buen aspecto, aunque el protocolo exigía que no compitiéramos por el mejor alojamiento. Al cabo de media hora de penoso deambular por la arena candente, regresamos a los bungalós.


  Duchas individuales, ventiladores en la mesilla de noche, un hermoso restaurante con vistas al mar. Los que ocupábamos nosotros estaban el uno frente al otro, unidos por un sendero de grava bordeado de flores. Era très beau, dijo Françoise con un suspiro de felicidad, y yo me mostré de acuerdo.


  Lo primero que hice en cuanto cerré la puerta de mi alojamiento fue ir al cuarto de baño y examinar mi rostro frente al espejo. Llevaba un par de días sin verme la cara y quería cerciorarme de que todo estaba en orden.


  Me llevé una fuerte impresión. Después de pasar tantos días rodeado de gente de piel morena, me había hecho la idea de que la mía también lo era. El fantasma que apareció en el espejo me confirmó justamente lo contrario. La barba de dos días, negra como el pelo, acentuaba mi palidez. Carencias de rayos ultravioleta aparte, estaba claro que necesitaba un baño. Mi camiseta tenía la rigidez salobre del tejido empapado de sudor que se ha secado al sol para ser sudado de nuevo. Decidí irme sin más a la playa para nadar. Así me limpiaría y tomaría un poco de sol, con lo cual mataría dos pájaros de un tiro.


  Chaweng era el lugar ideal para ilustrar un folleto de viajes. Las hamacas se combaban a la sombra de arqueadas palmeras, la arena brillaba tanto que hería la vista y las motos de agua trazaban líneas blancas como la estela que deja un motor de reacción en el cielo inmaculado. Corrí hacia el oleaje, en parte porque la arena estaba ardiendo, y en parte porque siempre entro corriendo en el mar. Cuando el agua comenzaba a azotarme las piernas, di una voltereta hacia delante. Caí de espaldas y retuve el aire mientras escuchaba los suaves rumores subacuáticos.


  Llevaba unos quince minutos chapoteando cuando Étienne se reunió conmigo. También él cruzó corriendo la arena y se lanzó al mar con una voltereta, pero salió de inmediato soltando un chillido.


  —¿Qué pasa? —grité.


  Étienne agitaba la cabeza mientras retrocedía hacia la playa.


  —¡Eso! ¡Ese animal! ¡Ese… pez!


  Me acerqué a él.


  —¿Qué pez?


  —No sé cómo se dice en inglés. ¡Aah! ¡Aaah! ¡Hay más! ¡Y pican!


  —¡Son medusas! —exclamé al darle alcance—. ¡Genial!


  Me encantaban aquellas pálidas formas que se movían en el agua como gotas de un aceite plateado. Amaba su franca rareza, el extraño lugar que ocupaban entre la vida vegetal y la animal.


  Un chico filipino me había enseñado algo muy interesante acerca de las medusas. Era de los pocos de mi edad en una isla donde estuve una vez, así que nos hicimos colegas. Pasamos juntos muchas semanas felices lanzándonos un disco volador en la playa y buceando en el mar de la China Meridional. Me enseñó que las medusas no pican si se las toma en la palma de la mano, claro que luego hay que lavarse minuciosamente, pues si uno se toca los ojos o se rasca la espalda, por ejemplo, el veneno hace que escueza como un demonio. Solíamos arrojarnos medusas el uno al otro, como si fueran pelotas de tenis, y la verdad es que por el tamaño y la forma lo parecían. Si el mar estaba calmo, se deslizaban sobre el agua igual que piedras pulidas, aunque suelen explotar si se las lanza con demasiada fuerza. También me dijo que se pueden comer crudas, como si se tratara de sushi. Tenía razón, son comestibles siempre que a uno no le importe pasarse unos cuantos días con vómitos y retortijones.


  Observé las medusas que nos rodeaban. Tenían el mismo aspecto que las de Filipinas, de modo que pensé que valía la pena correr el riesgo de sufrir una picadura para impresionar a Étienne con una exhibición de mis conocimientos mundanos. Y así fue. Cuando me vio sacar del mar una de aquellas palpitantes burbujas, abrió los ojos como platos.


  —Mon Dieu! —exclamó.


  Sonreí. Ignoraba que los franceses dijeran realmente «Mon Dieu».


  —¿No te pica, Richard?


  —No. Ocurre como con las ortigas: depende de la manera en que las tomes. Ya verás, inténtalo. —Le tendí la medusa.


  —No. No me apetece.


  —¡Venga! No pasa nada.


  —¿De veras?


  —Naturalmente. Pon las manos como yo. —Deposité la medusa entre sus manos ahuecadas—. Oooh —se admiró con una sonrisa de satisfacción.


  —Pero sólo puedes tocarla con la palma. Si lo haces de otro modo, te picará.


  —¿Sólo con la palma? ¿Por qué?


  —No lo sé —respondí, encogiéndome de hombros—, pero es así.


  —Supongo que el motivo será que la piel es más gruesa en la palma.


  —Quizá. —Saqué otra medusa del agua—. Raras, ¿eh? Mira, son transparentes. Y no tienen cerebro.


  Étienne asintió, entusiasmado.


  Contemplamos nuestra medusa en silencio durante unos instantes, hasta que vi a Françoise en la playa. Lucía un traje de baño blanco y caminaba hacia el agua. Al vernos, nos saludó. Cuando levantó el brazo, el bañador se tensó en el torso, y las sombras que proyectaba el sol del mediodía hicieron resaltar sus pechos, el hueco bajo las costillas y la musculatura del abdomen.


  Eché un vistazo a Étienne, que seguía examinando su medusa; le había sacado los tentáculos de la umbrela y la sostenía en la palma de la mano como si fuera una flor de cristal. Tal vez la costumbre lo hacía menos sensible a los encantos de Françoise, ya que en ese instante se acercó a nosotros sin mostrarse impresionada con nuestra captura.


  —No me gustan —dijo con aspereza—. ¿Os venís a nadar?


  A Étienne y a mí el agua nos llegaba al pecho; a Françoise, a los hombros.


  —Ya estamos en el agua, ¿no? —señalé.


  —No —apuntó Étienne, alzando al fin la vista—. Ella se refiere a nadar. —Hizo un gesto hacia el mar abierto—. Lejos.


  Mientras nadábamos nos inventamos un juego. Cada cien metros buceábamos hasta el fondo y salíamos con un puñado de arena.


  Era bastante desagradable. A un metro de profundidad el agua pierde el calor de los trópicos y se vuelve fría de forma tan repentina que es posible señalar perfectamente el paso de una sensación a otra. Al bucear, el frío comienza por la punta de los dedos y casi de inmediato envuelve todo el cuerpo.


  Cuanto más nos adentrábamos en el mar, más negra y fina era la arena. El agua del fondo no tardó en hacerse tan oscura que no había manera de ver, así que sólo podía impulsarme ciegamente con las piernas, manteniendo los brazos extendidos hasta que mis manos se hundían en el lecho marino.


  Comencé a desconfiar del agua fría. Me apresuraba a recoger mi puñado de arena y volvía a toda velocidad a la superficie, aunque guardase una reserva de aire en los pulmones.


  Cuando Étienne y Françoise se sumergían, los esperaba arriba, manteniéndome a flote sólo con la ayuda de los brazos.


  —¿Hasta dónde se supone que vamos a llegar? —pregunté cuando los que tomaban el sol en la playa se convirtieron en hormigas. Étienne sonrió.


  —¿Quieres que regresemos? ¿Estás cansado?


  Françoise sacó la mano del agua y la abrió. Una cascada de arena cayó al mar y se hundió dejando un rastro turbio.


  —¿Estás cansado, Richard? —preguntó, enarcando las cejas—. Estoy bien —contesté—. Nademos un poco más.


  TOMADURA DE PELO


  A las cinco de la tarde bajó la temperatura, el cielo se oscureció de repente y se desató un diluvio que comenzó a abrir cráteres en la playa. Me senté en el pequeño porche de mi bungaló y contemplé el diminuto mar de la Tranquilidad que se formaba en la arena. Étienne apareció fugazmente al otro lado del sendero para recoger el traje de baño que había puesto a secar. Me dijo algo que no alcancé a oír debido al fragor de un trueno, y se metió en su casa.


  Yo tenía en la mano un lagarto pequeño, de menos de diez centímetros de largo, con unos ojos enormes y la piel transparente. Se había pasado un buen rato sobre mi paquete de cigarrillos, y cuando me aburrí de mirarlo, a la espera de que sacara la lengua para atrapar una mosca, alargué la mano y lo agarré. En vez de escapar culebreando, tal como yo esperaba que hiciese, se acomodó en mi mano. Sorprendido por su audacia, dejé que permaneciese allí, aun cuando eso supusiera mantener el brazo extendido y la palma hacia arriba, en una posición incómoda.


  Entonces me llamaron la atención un par de tipos que corrían por la playa hacia mí, gritando y dando alaridos. Cuando llegaron a la altura de mi bungaló, saltaron con agilidad de atletas al porche contiguo al mío.


  —¡Tío! —gritó uno de ellos, con el cabello rubio muy claro y barba de chivo.


  —¡Una tormenta de cojones! —contestó el otro, rubio, aunque más oscuro, y lampiño—, ¡joder! —Norteamericanos— le susurré al lagarto.


  Tras dar unos golpes en la puerta, volvieron a atravesar corriendo la lluvia hacia el restaurante de la playa, haciendo aspavientos y tratando de esquivar la lluvia. Un par de minutos después regresaban a toda velocidad. Llamaron de nuevo a la puerta, y el rubio claro me miró como si me viera por primera vez.


  —Se nos ha perdido la puta llave —dijo, señalando el restaurante con el pulgar—. Y a ellos también. No podemos entrar.


  —¡Aquí nos tienes! —intervino el rubio oscuro—. ¡Mojados hasta los huevos!


  —Mala suerte —repuse, sacudiendo la cabeza—. ¿Dónde la perdisteis?


  El rubio claro se encogió de hombros.


  —¡En la puta playa, tío, pero muy lejos! —Avanzó hasta la barandilla de madera que separaba los dos porches, y me examinó más de cerca—, ¿qué tienes en la mano? —preguntó.


  Levanté el lagarto.


  —¡Joder, tío! ¿Está muerto?


  —No.


  —¡Genial! ¿Me puedo acercar? Ya sabes, está bien eso de conocer a los vecinos.


  —Por supuesto.


  —¿Te apetece un canuto?


  —¡Claro!


  —¡Genial!


  Saltaron la barandilla y se presentaron. El rubio claro era Sammy; el rubio oscuro, Zeph.


  —¿Qué te parece mi nombre? Raro, ¿no? —dijo Zeph, estrechando mi mano izquierda para no molestar al lagarto—. Es un diminutivo; ¿a que no sabes de qué?


  —De Zephanian —respondí, sin la menor duda.


  —Te equivocas, tío. No es diminutivo de nada. Me pusieron Zeph al nacer. Todo el mundo piensa que me llamo Zephanian, pero no es así. Guay, ¿no?


  —Y que lo digas.


  Sammy sacó papel de fumar y un poco de marihuana de una bolsa de plástico que llevaba en el bolsillo y empezó a liar un porro.


  —Inglés, ¿no? —dijo, alisando el papel entre los dedos—. Los ingleses siempre ponen tabaco en los canutos. Nosotros, no, ya ves. ¿Tú fumas?


  —Me temo que sí —contesté.


  —Yo, no. Pero lo haría si mezclara tabaco con la hierba. Yo le doy al porro todo el día, igual que en la canción. ¿Cómo es la letra, Zeph?


  Zeph se puso a entonar una canción que decía: «No retengas el canuto, amigo mío», pero Sammy lo interrumpió.


  —Ésa no, gilipollas. La otra.


  —¿Cuál? ¿La de «Yo me fumo dos canutos por la mañana»?


  —Sí.


  Zeph carraspeó.


  —«Yo me fumo dos canutos por la mañana —comenzó a cantar—, y me fumo dos canutos por la noche, y me fumo dos canutos por la tarde, y así me siento genial». —Hizo una pausa y prosiguió—: «Yo me fumo dos canutos en la paz, y dos en la guerra. Me fumo dos canutos antes de fumarme dos canutos, y después me fumo otros dos…». No recuerdo cómo sigue. —Sacudió la cabeza.


  —No te preocupes, tío —dijo Sammy—. ¿Entiendes de qué va la cosa, Ricardo? Yo le doy una barbaridad.


  —Eso parece.


  —Ajá.


  Mientras Zeph se entretenía cantando, Sammy había terminado de liar el porro. Lo encendió y me lo pasó.


  —Hay algo más sobre los ingleses —dijo, soltando poco a poco el humo—. Os quedáis mogollón con el canuto. Los norteamericanos le damos una o dos caladas y lo pasamos.


  —Es verdad. —Di una chupada y asentí.


  Estaba a punto de pedir excusas por los malos modales de mis compatriotas cuando me puse a toser con violencia.


  —¡Joder! —exclamó Zeph, dándome palmadas en la espalda—. Vaya tos, tío.


  Un par de segundos después, un relámpago estalló sobre el mar.


  —¡Mola, tío! —dijo Sammy en tono de sorpresa.


  Zeph no tardó en seguirle.


  —¡Sí, tío, mola!


  Abrí la boca pero titubeé.


  —Mola… —murmuré al fin.


  —Mola cantidad —insistió Sammy.


  Dejé escapar un gemido.


  —¿Algún problema, Ricardo?


  —Os estáis quedando conmigo.


  Sammy y Zeph se miraron y me miraron.


  —¿Quedándonos contigo?


  —Tomándome el pelo.


  Sammy frunció el entrecejo.


  —No capto la onda, tío.


  —Esta forma de hablar como… Keanu Reeves. Es un chiste, ¿no? Vosotros no habláis así, ¿verdad?


  Se produjo un breve silencio.


  Zeph soltó un juramento.


  —La hemos cagado, Sammy.


  —Sí —repuso Sammy—. Creo que nos hemos pasado.


  Eran estudiantes de Harvard. Sammy estudiaba Derecho y Zeph Literatura afroamericana.


  Su numerito tenía que ver con el aire de superioridad de los europeos con que topaban en Asia.


  —Es un modo de protestar contra la intolerancia —explicó Zeph, desenredándose uno de sus rizos—. Los europeos pensáis que todos los estadounidenses somos estúpidos, de modo que actuamos como si lo fuésemos, con la intención de confirmar vuestros prejuicios. Después ponemos de manifiesto nuestra inteligencia; así subvertimos el prejuicio de forma más eficaz que con un apabullante despliegue de facultades que sólo produciría confusión y, en último término, resentimiento.


  —¿De veras? —pregunté, auténticamente impresionado—. Es muy… elaborado.


  —¡Qué va! —repuso Zeph, echándose a reír—. Lo hacemos para divertirnos.


  Tenían otros numeritos. El predilecto de Zeph era el del Surfista Capullo; el de Sammy se llamaba el Amante de los Negros y, como su nombre indica, implicaba mayor riesgo que aquél.


  —En cierta ocasión me llevé un puñetazo haciendo el Amante de los Negros —me explicó Sammy mientras liaba otro canuto—. Casi me rompen la puta espalda.


  Era de prever. El numerito consistía en que Sammy iniciara una violenta discusión con gente absolutamente desconocida, insistiendo en que, dado que en África hay un país llamado Níger y, pegado a éste, otro llamado Nigeria, y que la gente suele referirse a los habitantes de ambos como nigerianos, para evitar confusiones lo mejor era llamar así sólo a los segundos y negros, a secas, a los primeros, independientemente del color de su piel.


  —¿No son nigerinos los habitantes de Níger? —pregunté algo mosqueado, aunque sabía que estaba tomándome el pelo.


  —Eso será en los diccionarios. La gente llama nigerianos tanto a unos como a otros.


  —Ya, pero es que llamarlos negros a todos…


  —Mira, tío, yo sólo doy una opinión; una opinión que, por otra parte, me importa un carajo. —Terminó de liar el porro y me lo pasó—. Es lo que me enseñó mi abuelo. Era coronel de los marines. Sammy, me dijo, el fin siempre justifica los medios. Y ¿sabes, Richard?, tenía razón.


  Estaba a punto de mostrar mi desacuerdo cuando comprendí que seguía burlándose de mí.


  —No se puede hacer una tortilla a menos que se rompan algunos huevos —repuse, sin extenderme en detalles.


  Sammy sonrió y volvió la mirada hacia el mar.


  —Menudo cuento —dijo, o eso me pareció.


  Estalló otro relámpago, y en la playa se recortó la silueta de las palmeras, que semejaban lápices coronados de garras. El lagarto salió huyendo de mi mano, asustado.


  —Menudo cuento.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Perdón? ¿Qué has dicho?


  Se volvió a mirarme, también con el entrecejo fruncido, pero sin que la sonrisa abandonara sus labios.


  —¿Cómo que qué he dicho?


  —¿Qué es lo que acabas de decir?


  —No he dicho nada.


  Miré a Zeph.


  —¿No has oído lo que ha dicho?


  —Estaba pendiente del relámpago —repuso Zeph, encogiéndose de hombros.


  —Ah.


  Supuse que era la marihuana quien hablaba.


  Cayó la tarde, y no había parado de llover. Françoise y Étienne se quedaron en su bungaló, mientras que Zeph, Sammy y yo permanecimos en el porche hasta que estuvimos tan colocados como para no hacer otra cosa que seguir sentados en un silencio sólo interrumpido por los comentarios que suscitaba el impresionante retumbo de los truenos.


  Una o dos horas después de que anocheciera, una tailandesa menuda salió del restaurante y se acercó a nosotros prácticamente oculta bajo una gigantesca sombrilla de playa. Miró con una pálida sonrisa la bolsa de marihuana y le tendió a Zeph la llave de recambio de su bungaló. Tomé aquello como una señal de que era la hora de arrastrarme hasta la cama.


  —Encantado de haberte conocido. Nos vemos mañana, tío —gruño Sammy cuando les di las buenas noches.


  Tuve la impresión de que no había la menor traza de ironía en sus palabras y me resultó imposible discernir si lo decía en coña o si la hierba había afectado sus neuronas de chicos de Harvard. Como me pareció muy complicado preguntárselo, me limité a decir «Seguro» y a cerrar la puerta a mis espaldas.


  Alrededor de las tres de la mañana me desperté por un instante, con la boca seca y todavía colocado. Agucé el oído. Podía oír las cigarras y las olas que lamían la playa. Había dejado de llover.


  INVASORES DEL ESPACIO


  A la mañana siguiente el cielo seguía cubierto. Cuando salí al porche, sembrado de colillas de porros empapadas por el agua de la lluvia, tuve la extraña sensación de que había regresado a Inglaterra. Soplaba una brisa fresca y el aroma de la tierra y las hojas era intenso. Caminé penosamente por la arena, frotándome los ojos, hasta el bungaló de Françoise y Étienne. Como no contestaron, me dirigí hacia el restaurante, donde di con ellos. Estaban desayunando. Pedí una ensalada de mango, con la idea de que un sabor exótico compensaría la impresión de que me encontraba en mi país, y me senté a la mesa que ocupaban.


  —¿Con quién estabas anoche? —me preguntó Étienne mientras yo arrimaba una silla—. Te vimos hablar con alguien en el porche.


  —Te observamos desde nuestra ventana —apuntó Françoise.


  Saqué un cigarrillo para matar el tiempo hasta que me trajeran el desayuno.


  —Di con una pareja de norteamericanos. Zeph y Sammy.


  —¿Les hablaste de nuestra playa? —preguntó Françoise.


  —No. —Encendí el cigarrillo—. No lo hice.


  —No debes hablar con nadie de nuestra playa.


  —No les dije nada.


  —Tiene que ser un secreto.


  —¿Y por qué iba a decírselo, Françoise? —repliqué, expeliendo el humo con fuerza.


  —Françoise estaba preocupada por la posibilidad de que… —nos interrumpió Étienne, pero su frase se perdió en una sonrisa nerviosa.


  —Ni siquiera se me pasó por la cabeza —repuse, irritado, y di una última calada al cigarrillo. Sabía a mierda.


  Cuando llegó la ensalada de mango, intenté relajarme. Les dije que los norteamericanos se habían pasado toda la noche tomándome el pelo. A Françoise le pareció muy divertido. Su risa redujo bastante la tensión, y comenzamos a hacer planes para el día que teníamos por delante.


  Decidimos alquilar un bote. Las agencias de viajes no nos servirían porque estaban demasiado bien organizadas, y teníamos ciertas dudas en cuanto a que consiguiéramos evitar a sus supervisores. Lo que necesitábamos era un pescador que ignorara el reglamento que regía para los turistas en la reserva marina o hiciese caso omiso de él.


  Después de desayunar, nos separamos para aprovechar mejor nuestras posibilidades. Yo me fui al norte, hacia Ko Mat Lang, y ellos se dirigieron hacia el sur, a probar suerte en una pequeña ciudad por la que habíamos pasado con el jeep. Quedamos en encontrarnos al cabo de tres horas en nuestros bungalós.


  El sol apareció cuando abandonaba Chaweng, pero no contribuyó a mejorar mi humor. Las moscas zumbaban alrededor de mi cabeza, atraídas por el sudor, y caminar se me hizo cada vez más difícil, pues la arena estaba húmeda a causa de la lluvia caída por la noche.


  Me puse a contar los hoteluchos según recorría la costa. Al cabo de veinte minutos había contado diecisiete, y su número no parecía disminuir. En realidad, veía cada vez más gafas Ray-Ban y patios de hormigón entre las palmeras.


  Fue en 1984, jugando en mi habitación con mi ordenador Atari, cuando oí hablar a la canguro sobre Ko Samui. Según aniquilaba invasores del espacio en la pantalla, los nombres y lugares se fijaban en mi mente.


  Pattaya era un infierno. Chiang Mai, fría y lluviosa. Ko Samui, cálida y bonita. La canguro y su novio habían pasado cinco meses en ésta, haraganeando en la playa y haciendo cosas raras acerca de las cuales ella se mostraba renuente a la vez que ansiosa de hablar.


  Tras cursar el bachillerato, mis amigos y yo nos dispersamos por el mundo. Regresamos en agosto, y entonces supe que el paraíso de la canguro era agua pasada. Ko Pha-Ngan, la isla contigua a Ko Samui, era la nueva meca de Tailandia.


  Pocos años después, mientras echaba un último vistazo al pasaporte y confirmaba mi vuelo a Bangkok, me telefoneó un amigo para darme un consejo. «Olvídate de Ko Pha-Ngan, Rich —me dijo—. También de Hat Rin. Venden boletos para las fiestas de la luna llena. La movida está en Ko Tao».


  Al cabo de una hora de caminata desistí de dar con un pescador. Los únicos tailandeses con los que me encontré eran vendedores de piedras preciosas y de gorras de béisbol. Volví a mi bungaló exhausto, quemado por el sol y de un humor de perros. Compré un paquete de cigarrillos en el restaurante y fumé uno detrás de otro a la sombra de una palmera, esperando a Françoise y Étienne con la esperanza de que hubieran tenido más suerte que yo.


  PARAÍSO TELEVISIVO


  Los tailandeses en particular, y los asiáticos del sureste en general, son unos consumados travestis. Sus cuerpos menudos y sus facciones armoniosas les garantizan el éxito en ese terreno.


  Estaba esperando al pie de la palmera cuando vi uno especialmente bien dotado. Sus pechos de silicona eran perfectos, y tenía unas caderas de muerte. Sólo le traicionaba el vestido de lamé dorado que lucía, demasiado llamativo para una chica tailandesa que paseara por Chaweng.


  El travestí, que llevaba un tablero de backgammon bajo el brazo, interrumpió su lánguido paseo para preguntarme si quería echar una partida.


  —No, gracias —contesté con rapidez neurótica.


  —¿Por qué? —quiso saber—, ¿acaso temes que te gane?


  Me limité a sacudir la cabeza.


  —De acuerdo. ¿Quieres que juguemos una partida en la cama? —Se abrió el tajo del vestido, revelando unas piernas fabulosas—. En la cama a lo mejor ganas tú.


  —No, gracias —repetí, levemente ruborizado.


  Él se encogió de hombros y siguió su camino a lo largo de la playa. Un par de bungalós más allá alguien aceptó su oferta de jugar al backgammon. Picado por la curiosidad, intenté ver de quién se trataba, pero me lo impidió el tronco inclinado de un cocotero. Cuando volví a mirar al cabo de unos minutos, ya se había ido. Se me ocurrió que quizás hubiese dado con la horma de su zapato.


  Al rato aparecieron Françoise y Étienne, rebosantes de alegría.


  —¡Eh, Richard! —dijo Étienne—. ¿Has visto a la chica que paseaba por aquí?


  —¿Una que llevaba un vestido de lamé dorado?


  —¡Sí! ¡Por Dios! ¡Qué tía tan guapa!


  —Ya lo creo.


  —Bueno, vente al restaurante. —Alargó una mano y me ayudó a levantarme—. Creo que ya tenemos bote para ir al parque marino.


  El hombre era la versión tailandesa de un buscavidas. En vez de ser enjuto y con pinta de comadreja, con un bigote que parecía trazado a lápiz y un traje chillón, era pequeño, gordo y llevaba unos tejanos pitillo jaspeados remetidos en unas gigantescas zapatillas Reebok.


  —Poder llegar a un acuerdo —dijo, citando la frase clave del libro del buen empresario—. Sí. Ya lo creo —añadió, apretando los labios y abriendo los brazos en un ademán elocuente. El oro le brilló en la boca—. Por mí, no «poblema».


  Étienne asintió con la cabeza. El acuerdo era cosa suya, y yo no tenía nada que objetar. No me gusta nada intervenir en transacciones monetarias cuando estoy en un país pobre. Me produce sentimientos contradictorios no atreverme a regatear por no aprovecharme de la situación y encontrarme con que me han desplumado.


  —De hecho, amigo mío, esa guía que usted tiene no ser buena. Usted poder quedarse una noche o dos en Ko Phelong, pero en esta isla sólo poder estar una noche. —Tomó la guía de Étienne y señaló con un dedo regordete una isla cercana a Phelong.


  Étienne me miró y me guiñó un ojo. Por lo que yo recordaba del mapa de Mister Duck, que guardaba en mi bungaló, nuestra isla era la siguiente a la indicada por el tailandés.


  —De acuerdo —repuso Étienne, bajando la voz como si fuera un conspirador, aunque no había nadie lo bastante cerca para escucharnos—, ésta es la isla que queremos visitar, pero la idea es quedarnos más de una noche. ¿Es posible?


  El buscavidas lanzó una mirada furtiva sobre el hombro en dirección a las mesas vacías.


  —Sí —susurró, inclinándose hacia delante y mirando de nuevo alrededor.— Pero eso más dinero. ¿Usted comprende?


  El acuerdo se cerró en mil cuatrocientos cincuenta bahts, lo que suponía una rebaja considerable sobre la cifra previa de dos mil. Nos encontraríamos con él a las seis de la mañana siguiente. Entonces le pagaríamos, según Étienne se cuidó de dejar bien claro, y él nos conduciría en su bote a la isla. Tres noches después regresaría para recogernos, si es que seguíamos allí.


  Eso reducía nuestros problemas a dos.


  Si continuábamos hasta la isla siguiente, el hombre no daría con nosotros cuando viniese en nuestra busca. Para resolverlo, Étienne se inventó un cuento sobre unos amigos con quienes teníamos que encontrarnos y con los que quizá regresáramos antes de lo previsto; ningún problema.


  Otra cuestión espinosa era cómo llegar a nuestra playa. Podríamos haber acordado que el bote nos llevara directamente allí, pero puesto que no sabíamos con qué nos encontraríamos, tampoco era cuestión de delatar nuestra presencia con el ruido del motor. En cualquier caso, como la isla a la que pretendíamos ir estaba fuera de la zona autorizada a los turistas, nos convenía partir de un lugar donde fuese posible pasar al menos una noche.


  Françoise y Étienne parecían bastante menos preocupados que yo por esa última etapa de nuestro viaje. Habían dado con una solución verdaderamente sencilla: nadaríamos. Tras examinar el mapa de Mister Duck y el de su guía, decidieron que no debía de haber más de un kilómetro entre una isla y otra, lo que constituía una distancia a la medida de nuestras fuerzas, según ellos. Yo no estaba tan seguro, sobre todo al recordar la sesión de buceo del día anterior. La corriente nos había llevado muy lejos de la playa de Chaweng. Si nos pasaba lo mismo nadando entre las islas, la distancia se duplicaría fácilmente de tanto corregir el rumbo.


  Aún había otro problema: qué hacer con nuestro equipaje. Étienne y Françoise también tenían una solución para eso. Por lo visto, la noche anterior, mientras yo me dedicaba a fumar marihuana, ellos habían hecho muchos planes. Me lo explicaron más tarde, sentados en los bajíos, mientras la marea acumulaba arena en torno a nuestros pies.


  —Las mochilas no constituirán un problema, Richard —dijo Françoise—. Nos ayudarán a nadar.


  —¿Sí? ¿Cómo? —pregunté, enarcando las cejas.


  —Tenemos que conseguir unas bolsas de plástico —intervino Étienne—. Con ellas envolveremos las mochilas para que no les entre agua. Las bolsas retendrán el aire, y nos ayudarán a flotar.


  —Ajá. ¿Y de verdad crees que funcionará?


  —Sí —contestó Étienne, encogiéndose de hombros—. Lo he visto en la tele.


  —¿En la tele?


  —En un episodio de El equipo A.


  —¿El equipo A? ¡Genial! Entonces seguro que saldrá bien.


  Me eché hacia atrás, apoyando los codos en la arena.


  —Creo que has sido muy afortunado al dar con nosotros, Richard —dijo Étienne entre risas—. Estoy convencido de que solo jamás habrías llegado a esa playa.


  —Sí —convino Françoise—, pero nosotros también tuvimos suerte al dar con él.


  —Oh, desde luego. Sin su mapa nunca nos habríamos enterado de la existencia de esa playa.


  Françoise frunció el entrecejo y, después, me sonrió.


  —En cualquier caso, ha sido una suerte conocerlo, Étienne —insistió.


  Le devolví la sonrisa, y al hacerlo caí en la cuenta de que mi malhumor de la mañana había desaparecido.


  —A todos nos ha bendecido la fortuna —dije, absolutamente feliz.


  Étienne asintió con la cabeza.


  —Sí. Eso es.


  Permanecimos unos minutos en silencio, disfrutando de nuestra buena suerte. Después me puse de pie dando palmadas.


  —Bien. ¿Qué os parece si nadamos un rato? Nos servirá de entrenamiento.


  —Buena idea, Richard —contestó Étienne, levantándose también—, vamos, Françoise.


  —Me quedaré tomando el sol —dijo Françoise con gesto enfurruñado—. Desde aquí comprobaré si estáis en forma. A ver cuál de los dos llega más lejos…


  De pronto me asaltó una duda. Observé a Françoise, tratando de discernir si había alguna intención oculta en sus palabras. Ella miraba a Étienne dirigirse hacia el mar; sus ojos no sugerían nada más.


  «Meras ilusiones —me dije—. Eso es todo».


  Pero no me sentí conforme. Cuando eché a andar tras Étienne no pude evitar imaginarme que Françoise estaba pendiente de mí. Y la duda ganó cuerpo antes de que el agua alcanzara la profundidad suficiente para nadar. De modo que miré hacia atrás. Françoise se había ido a donde la arena estaba seca y descansaba boca abajo.


  En efecto, no habían sido más que imaginaciones mías.


  EDÉN


  La puesta de sol era espectacular. El rojo del cielo se diluía suavemente en un azul intenso en el que brillaban unas pocas estrellas, y la luz anaranjada proyectaba sombras elásticas sobre la playa, por donde la gente regresaba paseando a sus bungalós.


  Yo estaba colocado. Dormitaba en la arena con Françoise y Étienne, recuperándonos de nuestra epopeya como nadadores, cuando aparecieron Zeph y Sammy con un buen puñado de hierba envuelto en un periódico. Habían pasado el día en Lamai buscando la llave perdida, que finalmente hallaron colgada de un madero de los que el mar arroja a la playa. Habían comprado marihuana para celebrarlo.


  —Alguien debió de dejar la llave allí sabiendo que volveríamos a buscarla —dijo Zeph, al tiempo que se sentaba a nuestro lado—. No estuvo mal el detalle, ¿no os parece?


  —En ese caso, cometió una estupidez —objetó Françoise—. Cualquiera podría haberla encontrado y entrar en vuestra habitación para robaros todo lo que tenéis.


  —Bueno, eso… sí, supongo —concedió Zeph, mirando a Françoise como si la viera por primera vez y meneando la cabeza; por un instante creí que intentaba aclararse las ideas—. Tienes razón.


  El sol había iniciado su rápido descenso sobre el horizonte cuando la hierba comenzó a surtir efecto. Permanecimos sentados, contemplando los colores tan fijamente como si estuviéramos viendo la televisión.


  —Eh —dijo Sammy con una voz tan alta que rompió el hechizo—, ¿habéis notado que cuando miráis al cielo en las nubes se ven formas de animales y de rostros?


  —¿Lo hemos notado? —preguntó Étienne, mirando alrededor.


  —Sí —continuó Sammy—, es asombroso. Ahí, justo enfrente, tenemos un patito, y aquélla parece un hombre con una narizota.


  —Llevo viéndolo desde que era un niño.


  —¿Un niño?


  —Ajá.


  Sammy silbó.


  —Mierda. Yo acabo de advertirlo. Claro que quizá dependa del lugar donde uno ha crecido.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Étienne.


  —Hombre, yo crecí en Idaho.


  —Eh… —Étienne sacudió la cabeza. Parecía confuso—. Idaho. Sí. He oído hablar de Idaho, pero…


  —Bueno, ya sabes lo que pasa con Idaho, ¿no? En Idaho no hay nubes.


  —¿Que no hay nubes?


  —Ni una. Si Chicago es la ciudad de los vientos, Idaho es el estado sin nubes. Es a causa de un extraño fenómeno meteorológico relacionado con la presión atmosférica, o algo así.


  —¿De veras que no hay nubes?


  —Así es. —Sammy se incorporó—. Recuerdo la primera vez que vi una nube. Fue en Nueva York, el verano del setenta y nueve. Vi esa enorme especie de pelusa en el cielo y alargué la mano para agarrarla… pero estaba demasiado arriba. —Esbozó una sonrisa melancólica.


  Miré a mi madre y le pregunté: «¿Por qué no llego a ese algodón de azúcar, mamá?». —Se le quebró la voz y desvió la mirada—. Lo lamento. No es más que un recuerdo estúpido.


  Zeph se inclinó para darle una palmada en la espalda.


  —Venga, hombre —le dijo en voz apenas audible—. Ya ha pasado. No te preocupes. Estás entre amigos.


  —Sí —le aseguró Étienne—, no pasa nada. Todos tenemos recuerdos tristes.


  —¿Tú también tienes recuerdos tristes? —le preguntó Sammy, con el rostro desencajado.


  —Ya lo creo. Cuando era pequeño me robaron mi bicicleta roja.


  El rostro de Sammy se ensombreció.


  —¿De verdad te robaron tu bicicleta roja?


  —Sí. Cuando tenía siete años.


  —¡Siete años! —exclamó Sammy, dando un puñetazo en el suelo y salpicándonos de arena—. ¡Joder! ¡Esas cosas me cabrean!


  Se produjo un silencio crispado. Sammy se puso a liar con furia un canuto. Zeph cambió de tema de conversación.


  El arranque de ira había sido muy acertado, lo mejor para salir del paso. Habían conseguido embaucar hasta tal punto a Étienne que habría sido muy cruel revelarle la verdad. De modo que Sammy decidió prolongar la farsa hasta que terminase por sí sola. Creo que Étienne estuvo convencido de que en Idaho no hay nubes hasta el día en que murió.


  Acabamos el porro cuando el sol sólo era un arco amarillo que brillaba tenuemente sobre el mar. Una leve brisa esparció unas hojas de papel de fumar sobre la arena, y con ella llegó el olor de la cocina del restaurante, a nuestras espaldas: marisco a la brasa con salsa de limón.


  —Tengo hambre —murmuré.


  —Huele bien, ¿eh? —dijo Zeph—, me comería un buen plato de tallarines con pollo.


  —O de tallarines con perro —comentó Sammy, mirando a Françoise—, comimos perro en Chiang Mai. Sabe igual que el pollo. Todos esos bichos, perros, lagartos, ranas, serpientes, tienen el mismo gusto que el pollo.


  —¿Y las ratas? —pregunté.


  —Las ratas también.


  Zeph tomó un puñado de arena y la dejó caer lentamente entre sus piernas. Después tosió, como sí quisiera que le prestáramos atención.


  —¡Eh! —dijo—. ¿Habéis oído hablar del Kentucky Fried Rat?


  Fruncí el entrecejo. Aquello sonaba otra vez a broma. Si Étienne volvía a tragarse la patraña que se inventasen, me echaría a llorar. No podía borrar de mi mente la cara de consternación con que nos había hablado de su bicicleta roja.


  —No. ¿De qué se trata? —pregunté.


  —Es una de esas historias que corren por ahí.


  —Cosas que se cuentan de la gran ciudad —apuntó Sammy—. A alguien se le clava un huesecillo en la garganta. Lo analizan y resulta que es un hueso de rata.


  —Sí, es esa clase de cosas que siempre le suceden al sobrino de la tía de un amigo, nunca a la persona que te lo cuenta.


  —Ya —dije.


  —Pues por aquí circula un rumor sobre ese Kentucky Fried Rat. ¿Sabéis lo que se cuenta? Negué con la cabeza.


  —Algo acerca de una playa. Una playa tan escondida que nadie sabe exactamente dónde está.


  Desvíe la mirada. Un chico tailandés jugaba a la orilla del mar con una corteza de coco que mantenía en el aire a fuerza de darle con los pies y las rodillas. Calculó mal uno de los golpes y la corteza salió disparada hacia el agua. El chico la miró durante unos instantes con los brazos en jarras, quizá preguntándose si valía la pena mojarse para recuperarla. Después echó a correr por la playa hacia un hotelucho.


  —No, no había oído hablar de ella —repuse—. Cuéntanos.


  —De acuerdo —dijo Zeph, recostándose en la arena—. Os pintaré un cuadro. Cerrad los ojos e imaginaos una laguna.


  Imaginad una laguna, oculta del mar y de los barcos por una pared curva de roca. Ahora imaginad arenas blancas y jardines de coral jamás tocados por la pesca con dinamita o las redes de arrastre; cascadas de agua fresca esparcidas por la isla, rodeadas por la selva, no por los bosques tailandeses del interior, sino por la jungla; árboles extraordinariamente frondosos, plantas intocadas durante milenios, pájaros de colores inauditos y monos correteando por las ramas de los árboles.


  Un selecto grupo de turistas pasa los meses pescando en los jardines de coral de las arenas blancas. Se van si quieren irse, regresan; la playa no cambia nunca.


  —¿Selecto? —pregunté con la mayor tranquilidad, como si hablara en sueños. La visión descrita por Zeph me había dejado totalmente absorto.


  —Selecto —repitió—. Su localización se transmite de boca en boca entre los miembros de una minoría privilegiada.


  —Es el paraíso —proclamó Sammy—. El edén.


  —El edén —murmuró Zeph—, tal como suena.


  Para Françoise fue un duro golpe oír que Sammy y Zeph también estaban al corriente de la existencia de la playa. No habría actuado de manera más sospechosa ni aun cuando lo hubiese intentado.


  —Bien —dijo, levantándose de golpe y sacudiéndose la arena de las piernas—. Nos vamos mañana temprano a… Ko Pha-Ngan. De modo que mejor será que nos acostemos ya. ¿Étienne? ¿Richard? Venga.


  —¿Eh? —solté yo, desorientado ante la imagen hecha trizas de la playa—. Sólo son las siete y media de la tarde, Françoise.


  —Nos vamos por la mañana temprano —repitió.


  —No he cenado —protesté—. Estoy hambriento.


  —Bien, iremos a cenar, pero ahora mismo. Sammy, Zeph, buenas noches —se despidió Françoise sin darme tiempo a invitarlos a que se unieran a nosotros—. Me alegro de haberos conocido. Y, demonios, vaya historia curiosa la de vuestra playa. —Rió con verdaderas ganas.


  Étienne se incorporó, mirándola como si la muchacha hubiera perdido el seso, pero ella hizo caso omiso de su expresión de pesadumbre y echó a andar hacia el restaurante.


  —Bueno —les dije a Zeph y a Sammy—, me parece que Françoise… Si queréis cenar con nosotros…


  —Desde luego —intervino Étienne—. Seréis bienvenidos. Por favor.


  —Tranquilo —repuso Sammy, esbozando una sonrisa—. Nos quedaremos un rato más. Que os divirtáis en Ko Pha-Ngan. ¿Pasaréis por aquí al volver?


  Asentí con la cabeza.


  —De acuerdo, ya daremos con vosotros. Nos quedaremos aquí por lo menos una semana más.


  Nos dimos la mano y después Étienne y yo fuimos tras Françoise.


  La cena transcurrió en un silencio sólo interrumpido por algún tenso diálogo en francés. Françoise, que acabó por comprender que había actuado como una tonta, se excusó.


  —No sé qué me pasó —confesó a modo de explicación—. Me asusté ante la posibilidad de que quisieran venir con nosotros. Zeph dice unas cosas tan… Quiero que éste sea nuestro secreto… —Se enfurruñó, furiosa consigo misma por su dificultad para expresarse—. ¿Creéis que se han dado cuenta de que sabemos lo de esa playa?


  —Es difícil decirlo —contesté, encogiéndome de hombros—. Estábamos todos tan colocados. Étienne asintió con la cabeza.


  —Sí-concedió, y pasó un brazo por los hombros de Françoise. —Estábamos muy colocados. No hay de qué preocuparse.


  Aquella noche me costó dormirme, no porque me sintiera ansioso ante lo que pudiera pasar la mañana siguiente (aunque algo tenía que ver con eso), sino por el modo precipitado en que había dicho adiós a Zeph y Sammy. Lo había pasado muy bien con ellos y sabía que no era probable que volviese a encontrarlos, y eso si regresaba a Ko Samui. Nuestra despedida había sido demasiado rápida y embarazosa, demasiado confusa por culpa de la marihuana y los secretos. Tenía la impresión de que me había quedado algo por decir.


  UNA APUESTA SEGURA


  Yo no lo llamaría un sueño. Nada que tuviera que ver con Mister Duck podía considerarse como tal. En este caso fue más bien una especie de película. O una de esas secuencias filmadas con la cámara al hombro.


  Mister Duck corría a toda prisa hacia mí por el jardín de la embajada; bombeada por el movimiento de los brazos, la sangre brotaba por los cortes aún frescos de sus muñecas. Yo me tambaleaba entre los gritos de la gente y el ruido de los helicópteros, mientras miraba caer una nevada de papeles oficiales triturados.


  La nieve de documentos secretos se arremolinaba impulsada por las hélices y caía sobre una hierba cortada con el cuidado de una manicura.


  —Naciste con veinte años de retraso, ¿eh? —gritó Mister Duck al pasar por mi lado y hacer una cabriola—. ¡Hay que joderse! —La sangre trazó un arco en el aire—, ¡mira ahí arriba!


  Miré hacia donde señalaba. Una especie de insecto con rotores despegaba del tejado, mientras la gente se colgaba de los patines de aterrizaje.


  Luchando contra la pesada carga, el oscilante aparato cercenó un árbol al otro lado de los muros de la embajada.


  Yo aullé de excitación.


  —¡Menudo tío! —gritó Mister Duck, despeinándome con una mano mojada y empapándome el cuello de la camisa—. ¡Qué espectáculo!


  —¿Vamos a huir por el tejado de la embajada? —le pregunté a voces—. ¡Siempre quise hacerlo! —¿Huir por el tejado de la embajada?


  —¿Lo conseguiremos?


  —Puedes apostar tus putos huevos a que sí —vociferó entre carcajadas.


  LA PARTIDA


  Dibujé con rapidez, sudando a pesar del frescor de la madrugada. No había tiempo para hacer un mapa tan esmerado como el de Mister Duck. Las islas eran toscos círculos y la curva del litoral de Tailandia, una serie de líneas melladas. Sólo especificaba tres puntos: Ko Samui, Ko Phelong y el edén.


  Al pie de la página escribí: «Esperad tres días en Chaweng. Si no hemos regresado para entonces, significará que hemos dado con la playa. ¿Nos vemos allí? Richard».


  Abandoné sigilosamente la habitación. Ya había luz en el bungaló de Françoise y Étienne. Tiritando, recorrí el porche de puntillas y deslicé el mapa bajo la puerta de Zeph y Sammy. Después recogí mis cosas, cerré la casa y me fui al restaurante a esperar a la pareja.


  El chico tailandés que había visto jugar con la corteza de coco estaba barriendo el piso. Al advertir mi presencia miró hacia fuera para comprobar que era tan temprano como él suponía.


  —¿Quiere pastel de plátano? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —No, gracias. Lo que quiero son dos cartones de cigarrillos.


  LA LLEGADA


  BASURA


  La motora del buscavidas estaba pintada de blanco hasta la línea de flotación y más abajo de amarillo, o ése era el color que se veía cuando se elevaba sobre las olas, pues a través del agua parecía verde pálido. Quizás hubiese sido roja en tiempos. El blanco mostraba desconchones y arañazos semejantes a sangrientas cuchilladas que, entre el balanceo y el gruñido del motor, daban la sensación de que el bote era algo vivo que se movía de la forma más inesperada.


  El sol jugueteaba en el agua que levantábamos a nuestro paso, y bajo la superficie de ésta se agitaban también unas manchas doradas que recordaban burbujeantes cardúmenes. Me agaché y extendí el brazo hasta que logré atrapar un pez que aleteó en el hueco de mi mano hasta que la cerré. Entonces se escurrió entre mis dedos.


  —No mires hacia abajo —me advirtió Françoise, inclinándose sobre la otra borda del bote—, o te marearás. Mira la isla. La isla no se mueve.


  Miré en la dirección en que señalaba. Por extraño que suene, Ko Samui parecía hallarse a varios kilómetros a nuestras espaldas, mientras que la isla hacia la que nos encaminábamos daba la impresión de encontrarse a la misma distancia que una hora antes.


  —No voy a marearme —dije, asomando la cabeza fuera del bote.


  Hipnotizado por el pez dorado, permanecí inmóvil hasta que el agua se volvió azul y vi surgir un lecho de coral. El buscavidas apagó el motor. Me llevé una mano al oído, sorprendido por el silencio y casi seguro de que me había quedado sordo.


  —Aquí ustedes pagar —señaló el buscavidas, mientras nos acercábamos a la costa.


  La arena era más gris que amarilla y aparecía sembrada de algas secas que chocaban entre sí llevadas por la marea. Me senté en el tronco caído de un cocotero y contemplé alejarse a nuestro bote. Al cabo de un rato se había convertido en una mota blanca en la cresta de las olas. Después de cinco minutos sin verlo comprendí que se había ido y que nuestra soledad era absoluta.


  A pocos metros de donde me encontraba, y agachados sobre sus mochilas, Françoise y Étienne estudiaban los mapas para decidir hacia qué isla, entre las que nos rodeaban, debíamos ir nadando. No necesitaban mi ayuda, de modo que les dije que me iba a dar un paseo. Jamás había estado en una isla verdaderamente desierta (me refiero a una isla desierta vacía), y sentí que debía explorarla.


  —¿Adónde vas? —preguntó Étienne, levantando la mirada y bizqueando a causa del sol.


  —A dar una vuelta. No tardaré mucho.


  —¿Media hora?


  —Una hora.


  —De acuerdo; pero ten en cuenta que nos iremos después de comer. No vamos a pasar la noche aquí.


  Agité una mano a modo de respuesta cuando ya me alejaba de ellos.


  Seguí la línea de la costa durante poco menos de un kilómetro, buscando un paso hacia el interior, hasta que di con un bosque bajo en cuya fronda se abría un oscuro túnel. Al otro lado de éste el sol iluminaba unas hojas verdes, por lo que me interné en él a cuatro patas, apartando telarañas. Salí a un calvero de helechos que me llegaban a la cintura. La rama de un árbol desgarraba el círculo de cielo por encima de mi cabeza, como si fuera la aguja de un reloj. La espesura se prolongaba al otro lado del claro, pero el impulso de seguir explorando cedió paso al temor de perderme. Los helechos ocultaban el túnel por el que me había deslizado, y sólo el sonido de las olas al romper me servía de orientación. Abandoné mi intento de exploración y atravesé el mar de helechos hasta la mitad del calvero, donde me senté a fumar un cigarrillo.


  Pensar en Tailandia es algo que me irrita y que he intentado evitar hasta que me puse a escribir este libro. Prefería mantener los recuerdos alejados de mi mente; pero de vez en cuando pensaba en mi estancia allí, generalmente por la noche y cuando llevaba despierto el tiempo suficiente para distinguir los dibujos de las cortinas a través de la oscuridad y los lomos de los libros en las estanterías.


  En esos momentos intentaba recordarme a mí mismo sentado en aquel calvero, fumando un cigarrillo bajo la sombra de la rama extendida sobre los helechos como la aguja de un reloj. Escogía ese momento porque era el último que podía controlar y en el que yo aún era yo. No pensaba en nada que no fuese la belleza de la isla y el silencio que me rodeaba.


  Eso no significa que a partir de ahí todos los momentos fueran malos en Tailandia. Hubo cosas buenas. Montones de cosas buenas. Y de cosas normales, como lavarme la cara por las mañanas, nadar, conseguir comida… Al recordarlas, sin embargo, se ven contaminadas por lo que ocurría alrededor. A veces me parece que camino por el claro y enciendo el cigarrillo, y entonces aparece alguien que se lo fuma, arroja la colilla al suelo y se va en busca de Françoise y Étienne.


  Es un modo de eludir la cuestión, porque son otros los motivos que me alejan de lo que ocurrió, pero así es como lo siento.


  Ese otro alguien hace cosas que yo no haría. No se trata solamente de un conflicto entre concepciones éticas distintas; también se dan pequeñas diferencias de carácter. La colilla del cigarrillo… El otro tipo la arroja entre los matorrales. Yo no haría eso. Yo la habría enterrado, probablemente. No me gusta generar basura, y no hablemos ya de hacerlo en un parque marino protegido.


  Es difícil de explicar. No creo en lo sobrenatural ni en los casos de personas poseídas. Sé que, en realidad, fui yo quien arrojó aquella colilla.


  A tomar por el culo.


  Confiaba en que esa clase de cosas se aclararían a medida que las pusiera por escrito, pero no ha sido así.


  Cuando regresé a la playa me encontré con Étienne acuclillado ante un hornillo Calor y tres pilas de paquetes de tallarines Maggi; amarillos, marrones y rosados.


  —Genial —dije—. Me estoy muriendo de hambre. ¿Qué ofrece el menú?


  —Puedes elegir entre pollo, ternera y… —Levantó un paquete rosado—. ¿Esto qué es?


  —Gambas. Tomaré de pollo.


  Étienne sonrió.


  —Yo también. Y de postre, chocolate. ¿Lo has traído?


  —Ya lo creo.


  Abrí mi mochila y saqué tres barras. Se habían derretido en parte y habían adoptado la forma de mi cantimplora, pero por lo demás eran perfectamente comestibles.


  —¿Has visto algo interesante en tu paseo? —preguntó Étienne mientras abría con una navaja uno de los paquetes amarillos.


  —Nada de particular. Estuve casi todo el rato andando por la orilla. —Eché un vistazo alrededor—. ¿Dónde anda Françoise? ¿No va a acompañarnos?


  —Ya ha comido. —Señaló hacia la playa—. Ha ido a comprobar si tendremos que nadar mucho para llegar a nuestra isla.


  —Veo que ya sabéis de cuál se trata.


  —Creo que sí, aunque no estoy muy seguro. Hay muchas diferencias entre el mapa de tu amigo y el que aparece en mi guía.


  —¿De cuál te has fiado?


  —Del de tu amigo.


  Asentí con la cabeza.


  —Buena elección.


  —Eso espero —repuso Étienne, sacando del agua hirviendo un tallarín, que quedó colgando lánguidamente del filo de su navaja—. Ya podemos comer.


  TRAVESÍA FATAL EN TAILANDIA


  Françoise dijo que estaba a un kilómetro; Étienne, que a dos. Yo no sirvo para calcular distancias en el agua, pero sugerí que uno y medio. Se trataba de un buen trecho, en cualquier caso.


  La isla era ancha, con sendos picos elevados en los extremos, unidos por un desfiladero hacia la mitad de su altura. Pensé que se trataba de dos antiguos volcanes inactivos, lo bastante cercanos para comunicarse a través de las corrientes de lava. Fuera cual fuere su origen, era unas cinco veces más grande que la isla en que estábamos en ese momento, y los claros de su vegetación revelaban unas paredes de roca que confiaba en no verme obligado a escalar.


  —¿Estás segura de que podemos hacerlo? —pregunté, más para mí mismo que para los demás—. Podemos —respondió Françoise.


  —Podemos intentarlo —la corrigió Étienne, y se fue en busca de la mochila que había envuelto con unas bolsas de basura compradas aquella mañana en el restaurante.


  El equipo A: una serie de televisión que había sido un éxito cuando yo tenía catorce años.


  El grupo estaba formado por Barracus, Phoenix, Murdoch y Hannibal, cuatro veteranos de Vietnam acusados de un crimen que no habían cometido, que trabajaban como mercenarios atrapando a aquellos criminales a quienes la ley no conseguía echarles el guante.


  Fue un fracaso. Hubo un momento en que el artefacto de Étienne dio la impresión de flotar. Se hundió en sus tres cuartas partes, pero el resto se mantuvo por encima del agua como si fuera un iceberg. Sin embargo, las bolsas de basura no tardaron en anegarse y la mochila se fue a pique igual que una piedra. Otros tres intentos concluyeron con el mismo resultado.


  —Nunca funcionará —declaró Françoise, que se había bajado el traje de baño hasta la cintura para conseguir un bronceado regular, y procuraba no mirarme.


  Yo estaba de acuerdo con ella.


  —No hay manera. Las mochilas son demasiado pesadas. Esto deberíamos haberlo resuelto en Ko Samui.


  —Sí, lo sé —admitió Étienne con un suspiro.


  Nos quedamos en el agua, callados, considerando la situación.


  —Bueno —dijo entonces Françoise—. Que cada uno de nosotros meta sus pertenencias más importantes en una bolsa de plástico.


  Sacudí la cabeza.


  —De eso ni hablar. Necesito mi mochila.


  —¿Qué hacemos entonces? ¿Lo dejamos?


  —Pues…


  —Sólo necesitamos algo de ropa y de comida para tres días. Después, si no encontramos la playa, volvemos a nado y esperamos el bote.


  —Pasaportes, billetes, cheques de viaje, dinero, píldoras contra la malaria.


  —Aquí no hay malaria —dijo Étienne.


  —En cualquier caso —señaló Françoise—, no necesitamos pasaporte para ir a esa isla. —Sonrió y se pasó distraídamente una mano entre los pechos—. Venga, Richard, estamos demasiado cerca, ¿no te parece?


  Fruncí el entrecejo, sin entender muy bien qué ocurría y sopesando las distintas posibilidades.


  —Demasiado cerca para tirar la toalla.


  —Supongo que sí —admití.


  Escondimos las mochilas entre unos matorrales que crecían cerca de una palmera fácil de distinguir, pues tenía dos troncos que salían de la misma raíz. Metí en mi bolsa de basura las tabletas para depurar el agua, el chocolate, una muda de calzoncillos, una camiseta, las zapatillas Converse, el mapa de Mister Duck, mi cantimplora y un cartón de cigarrillos. Me hubiera gustado meter los dos, pero no había sitio. También tuvimos que abandonar el hornillo Calor, lo que significaba que comeríamos los tallarines fríos, tras remojarlos en agua para ablandarlos, pero al menos no pasaríamos hambre. También dejé las píldoras contra la malaria.


  Una vez que hubimos atado la bolsa con varios nudos y metido en una segunda bolsa, pusimos a prueba su flotabilidad. Resultó mejor de lo que esperábamos. Eran tan fuertes como para apoyarse en ellas y nadar valiéndonos sólo de las piernas.


  Nos metimos en el agua a las cuatro menos cuarto, dispuestos para partir.


  —Quizás haya más de un kilómetro —dijo Françoise detrás de mí. El golpe de una ola me impidió oír la respuesta de Étienne.


  El recorrido a nado tuvo varias etapas. La primera fue toda confianza, bromas y chistes sobre tiburones mientras sincronizábamos nuestros movimientos hasta obtener el ritmo idóneo. Después, cuando empezaron a dolemos las piernas y el agua dejó de ser fresca y pasó a ser fría, nos callamos. Para entonces, y al igual que en el trayecto en bote desde Ko Samui, la playa a nuestras espaldas parecía tan lejana como la isla que teníamos delante. Los chistes sobre tiburones dieron paso al miedo, y comencé a abrigar ciertas dudas acerca de mi capacidad para resistir hasta el final. O todas las dudas del mundo, para qué vamos a engañarnos. Nos encontrábamos a mitad de camino, y si las fuerzas nos abandonaban significaría la muerte.


  Si Françoise y Étienne estaban preocupados, se lo callaron. Mencionar el miedo sólo empeoraría la situación. En cualquier caso, no había manera de mejorarla; lo único que quedaba por hacer era afrontarla.


  Y entonces, curiosamente, las cosas se pusieron más fáciles. Aunque seguían doliéndome, mis piernas empezaron a obedecer a una especie de movimiento reflejo, como los latidos del corazón, gracias a lo cual nadar se hizo menos penoso. Para distraerme durante aquella eternidad me dio por imaginar los titulares de los periódicos que informarían acerca de mi suerte: «Jóvenes aventureros ahogados en una travesía fatal en Tailandia. Europa llora su muerte». La redacción de mi necrológica fue algo más difícil, pues jamás había hecho nada digno de mención, pero mi funeral resultó una agradable sorpresa. Un montón de gente escuchó los responsos que escribí.


  Estaba pensando en que si volvía a Inglaterra intentaría sacarme el carnet de conducir, cuando un madero a la deriva me hizo suponer que debíamos de hallarnos cerca de la isla. Habíamos tenido la precaución de nadar juntos casi todo el rato, pero Étienne se adelantó en los últimos cien metros. Cuando llegó a la playa dio una voltereta, probablemente con el resto de sus fuerzas, pues se desplomó de inmediato y permaneció inmóvil hasta que me reuní con él.


  —Enséñame el mapa —me pidió, intentando incorporarse.


  —Étienne —repuse mientras intentaba recuperar el aliento—, ya basta por hoy. Pasaremos la noche aquí.


  —Pero la playa debe de estar muy cerca, ¿no? Quizás a unos pocos pasos.


  —Basta.


  —Pero…


  —Chist.


  Me tumbé con la cara pegada a la arena húmeda mientras mis jadeos se convertían en suspiros y el dolor abandonaba mis músculos. Étienne tenía en el pelo un nudo de algas que me recordó una espesa trenza verde de rastafari.


  —¿Qué es esto? —murmuró, llevándose la mano a la cabeza.


  Françoise salió del agua arrastrando su bolsa.


  —Espero que esa playa esté por algún lado —dijo, derrumbándose junto a nosotros—. No creo que pueda nadar tanto de nuevo.


  Yo estaba demasiado exhausto para manifestar mi acuerdo.


  TODAS ESTAS COSAS


  En el techo de mi dormitorio brillan cien estrellas fosforescentes. Tengo lunas en cuarto creciente, lunas llenas, planetas con los anillos de Saturno, constelaciones completas, lluvias de meteoros y una galaxia giratoria con un platillo volante en la cola. Me las regaló una amiga mía a quien le sorprendió que yo permaneciese despierto mientras ella dormía. Lo descubrió una noche, al levantarse para ir al baño, y al día siguiente me compró aquel planetario fosforescente.


  Resultaba muy extraño. Hacía que el techo desapareciese.


  —Mira —susurró Françoise para no despertar a Étienne—. ¿Lo ves?


  Seguí la dirección de su brazo hasta más allá de la fina muñeca, el inexplicado tatuaje y la línea de su dedo, hacia el millón de puntos luminosos.


  —No —musité— ¿dónde?


  —Allí… Se está moviendo. ¿No ves ese punto brillante?


  —Pues…


  —Baja un poco la mirada, a la izquierda, y…


  —Ahora lo veo. Qué curioso…


  Un satélite que reflejaba sólo Dios sabe si la Luna o la Tierra, navegaba rápidamente a través de las estrellas. Aquella noche su órbita cruzaba el golfo de Tailandia y después, quizá, los cielos de Dakar o de Oxford.


  Étienne se agitó en sueños, gruñendo con la cabeza apoyada en la bolsa de basura que le servía de almohada.


  Un pájaro nocturno emitió un breve gorjeo en el bosque, a nuestras espaldas.


  —Oye, ¿quieres que te cuente algo divertido? —pregunté, apoyándome en los codos.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el infinito. Pero sin complicaciones. Me refiero a que no necesitas una licenciatura en…


  Françoise movió la mano y la punta del cigarrillo que sostenía entre los dedos trazó una línea roja en el aire.


  —¿Eso quiere decir que sí? —susurré.


  —Sí.


  —De acuerdo. —Tosí—. Si supones que el universo es infinito, debes convenir en que hay un infinito número de probabilidades de que las cosas ocurran, ¿de acuerdo?


  Asintió con la cabeza y dio una calada a su cigarrillo.


  —Bien. Si las probabilidades de que algo suceda son infinitas, entonces sucederá, por muy improbable que nos parezca.


  —Ajá.


  —Eso significa que en algún lugar del espacio hay otro planeta qué por una serie increíble de coincidencias se ha desarrollado del mismo modo que el nuestro. Hasta el mínimo detalle.


  —¿Ahí afuera?


  —Exactamente. Hay un planeta igual a éste, excepto en que esa palmera de allí está colocada medio metro a la derecha. Y otro en que está medio metro a la izquierda. De hecho, hay planetas que sólo se diferencian por un infinito número de variaciones respecto a esa palmera particular, a lo largo de un tiempo infinito…


  Françoise permaneció en silencio. Me pregunté si se habría quedado dormida.


  —¿Qué te parece? —inquirí.


  —Interesante —musitó—. En esos planetas, todo lo que pueda suceder, sucederá.


  —Desde luego.


  —Entonces, en otro planeta quizá yo sea una estrella de cine.


  —Así es. Vives en Beverly Hills y el año pasado te llevaste todos los Oscar.


  —¡Qué bien!


  —Sí, pero no olvides que en algún otro lugar tu película fue un fracaso.


  —¿De veras?


  —Un desastre. Los críticos te pusieron por los suelos, la productora perdió una fortuna y tú te entregaste a la bebida y al Valium. Algo horroroso.


  Françoise se volvió hacia mí.


  —Háblame de otros mundos —dijo con una sonrisa; a la luz de la luna sus dientes brillaron como la plata.


  —Bueno —repuse—. Hay un montón de mundos de los que puedo hablarte.


  Étienne se agitó de nuevo.


  Me incliné y besé a Françoise. Ella se apartó, o se rió, o sacudió la cabeza, o cerró los ojos y me devolvió el beso. Étienne despertó e, incrédulo, torció la boca en una mueca. Étienne dormía. Yo dormía mientras Françoise besaba a Étienne.


  Todas esas cosas sucedieron a años luz de las bolsas de basura que teníamos por almohadas y del sonido constante de la marejada.


  Cuando Françoise cerró los ojos y su respiración alcanzó el ritmo del sueño, abandoné mi sábana de plástico y caminé hasta la playa. Me detuve en los bajíos, donde la marea se llevaba la arena bajo mis pies. Las luces de Ko Samui brillaban en el horizonte como una señal del crepúsculo. Las estrellas se extendían tan lejanas como en el techo de mi casa.


  TIERRA ADENTRO


  Nos pusimos en marcha inmediatamente después del desayuno, que consistió en media barra de chocolate para cada uno y tallarines remojados con el agua de nuestras cantimploras. No tenía sentido andar por ahí haraganeando. Necesitábamos encontrar agua fresca y, según el mapa de Mister Duck, la playa estaba al otro lado de la isla.


  Al principio caminamos siguiendo la línea de la costa, pero la arena no tardó en ceder el paso a unos guijarros puntiagudos y éstos a unas rocas infranqueables. Lo intentamos por el otro extremo, con lo que perdimos un tiempo precioso mientras el sol ascendía, pero encontramos el mismo obstáculo. No teníamos otra opción que encaminarnos tierra adentro. El desfiladero entre los dos picos era nuestro objetivo, así que nos echamos las bolsas de basura al hombro y nos internamos en la selva.


  Los primeros doscientos o trescientos metros fueron los más difíciles. Entre las palmeras crecía un extraño arbusto trepador cuyas hojas cortaban como cuchillas, y no teníamos otro remedio que abrirnos paso entre ellas. Sin embargo, en cuanto penetramos más en la isla y el terreno comenzó a elevarse, las palmeras fueron reemplazadas por unos árboles que semejaban herrumbrosos cohetes espaciales ahogados por la hiedra, con raíces de tres metros que se extendían a partir del tronco, como aletas estabilizadoras. A medida que las copas de los árboles se hacían más frondosas, disminuía la luz del sol que se filtraba a través de ellas, así como la vegetación que crecía a ras del suelo. De vez en cuando topábamos con una densa cortina de bambús, pero enseguida encontrábamos un lugar por el que pasar, abierto por algún animal o por una rama caída.


  Después de la descripción que Zeph había hecho de la selva, con plantas del Jurásico y sus pájaros de extraños colores, me sentía vagamente desilusionado por la realidad. Aquello se parecía más a un bosque inglés en el que mi estatura se hubiera visto reducida a una décima parte, aunque no faltaban algunos detalles verdaderamente exóticos. Vimos varios pequeños monos marrones huir por las ramas de los árboles. Lianas iguales a las de las películas de Tarzán colgaban sobre nosotros como estalactitas… Y había agua. Agua que nos goteaba en el cuello aplastándonos el pelo y pegándonos la camiseta al pecho. Había tanta agua que dejó de constituir un problema el que llevásemos las cantimploras medio vacías. Bastaba con colocarse bajo un árbol y agitarlo para conseguir un par de buenos tragos, así como una ducha rápida. Mis esfuerzos por mantener seca la ropa durante la travesía a nado me parecieron una ironía ahora que la tenía empapada en tierra firme.


  Al cabo de dos horas de caminata llegamos al pie de una ladera muy empinada. Nos vimos obligados a escalarla agarrándonos de los robustos tallos de los helechos para evitar resbalar a causa del barro o las hojas muertas. Étienne, que fue el primero en llegar a la cumbre, desapareció al otro lado del borde para reaparecer al cabo de pocos segundos, absolutamente entusiasmado.


  —¡Daos prisa! —gritó—, ¡es impresionante!


  Yo redoblé mis esfuerzos, dejando atrás a Françoise.


  La ladera conducía a una especie de explanada grande como un campo de fútbol, tan lisa y despejada que parecía fuera de lugar en la maraña de la jungla que la rodeaba. La ladera continuaba por encima de nosotros hasta lo que parecía una segunda explanada, y seguía ascendiendo hasta el desfiladero.


  Étienne había avanzado por la explanada y se encontraba en medio de unos arbustos, mirando alrededor con los brazos en jarras.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  Miré a mis espaldas. Abajo, a lo lejos, se divisaba la playa a la que habíamos llegado a nado y, entre otras muchas islas, aquella donde habíamos escondido las mochilas.


  —No imaginaba que el parque marino fuera tan grande —contesté.


  —Sí, es enorme; pero no me refiero a eso.


  Me volví para examinar la explanada, llevándome un cigarrillo a los labios. Mientras hurgaba en los bolsillos en busca del mechero, me percaté de algo muy curioso: las plantas que nos rodeaban tenían un aspecto vagamente familiar.


  —¡Joder! —exclamé y el cigarrillo se me cayó de los labios.


  —Eso mismo.


  —¿Marihuana?


  Étienne asintió con la cabeza.


  —¿Habías visto tanta alguna vez?


  —Nunca… —Arranqué unas hojas de la planta más cercana y las restregué entre las manos. Étienne siguió avanzando por la explanada.


  —Podríamos llevarnos unas cuantas, Richard —dijo—. Las secaríamos al sol y… —Hizo una pausa y agregó—: Espera un poco. Aquí pasa algo raro.


  —¿Qué?


  —Verás, el caso es que… estas plantas… —Se agachó y luego se volvió raudo hacia mí. En su rostro había empezado a dibujarse una sonrisa, pero palideció y abrió los ojos como platos. Esto es una plantación.


  Me quedé helado.


  —¿Una plantación?


  —Sí. Mira las plantas.


  —¿Cómo va a ser esto una plantación? Quiero decir, estas islas…


  —Las plantas crecen en hileras.


  —En hileras…


  Nos miramos fijamente.


  —Entonces la hemos cagado —mascullé.


  Étienne echó a correr hacia mí.


  —Françoise…


  —Viene… —La cabeza me daba vueltas—. Detrás —acerté a añadir cuando él ya se asomaba por el borde de la explanada.


  —No está.


  —Pero si venía detrás de mí. —Me acerqué al borde y miré—. Quizás haya resbalado.


  Étienne se incorporó.


  —Voy a bajar. Tú mira desde aquí.


  —De acuerdo.


  Comenzó a deslizarse por el barro, y entonces vislumbré el destello amarillo de la camiseta de Françoise entre unos árboles cercanos. Étienne ya había llegado casi hasta la mitad de la ladera, así que le arrojé un guijarro para llamar su atención. Soltó un juramento y volvió a ascender.


  Françoise subió a la explanada remetiéndose la camiseta en los pantalones.


  —He tenido un apuro —gritó.


  Le indiqué con gestos frenéticos que bajara la voz. Ella se llevó una mano abierta a la oreja.


  —¿Qué? ¿Sabes que he visto gente en la montaña? Viene hacia aquí, imagino que desde la misma playa que nosotros…


  —¡Haz que se calle, Richard! —me pidió Étienne al oírla desde donde se encontraba.


  Eché a correr hacia ella.


  —¿Qué haces? —gritó Françoise cuando la alcancé y la tiré al suelo.


  —¡Calla! —la conminé, tapándole la boca con la mano.


  Se retorció, pero la estreché con fuerza empujándole la cabeza contra el suelo.


  —Estamos en una plantación de marihuana —susurré, vocalizando—, ¿entiendes?


  Los ojos casi se le salieron de las órbitas, y comenzó a resoplar por la nariz.


  —¿Lo has entendido? —siseé de nuevo—. En una puta plantación de marihuana.


  Étienne llegó por detrás y empezó a tirar de mis brazos. Solté a Françoise y, por una razón que aún me resulta incomprensible, me lancé a su cuello. Él eludió mi ataque y me rodeó el pecho con los brazos.


  Traté de luchar, pero Étienne era muy fuerte.


  —¡Suéltame, imbécil! ¡Alguien se acerca!


  —¿Por dónde?


  —Por la montaña —susurró Françoise, pasándose la mano por la boca—. Los tenemos encima.


  —No veo a nadie —dijo Étienne mirando hacia la segunda explanada y aflojando la presa—. Escuchad. ¿Qué es eso?


  Permanecimos en silencio, pero todo cuanto yo notaba era la sangre golpeándome en los oídos.


  —Voces —añadió en voz muy baja Étienne—, ¿las oís?


  Presté atención de nuevo y finalmente las percibí, distantes pero cada vez más claras.


  —Es tailandés.


  Tragué saliva.


  —¡Mierda! ¡Hay que salir pitando de aquí! —exclamé, y me disponía a hacerlo cuando Étienne me retuvo en el sitio.


  —Richard —dijo, con un gesto de sosiego que se impuso al miedo que me sobrecogía—. Si echamos a correr nos verán.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Escondernos ahí —respondió, señalando un espeso matorral.


  Tendidos boca abajo en el suelo, atisbamos entre el follaje a la espera de que apareciesen.


  Al principio nos dio la impresión de que pasarían fuera del alcance de nuestra vista, pero de repente se quebró una rama y un hombre se metió en el campo de marihuana por donde Étienne y yo habíamos estado unos minutos antes. Era joven, de unos veinte años, con el físico de alguien que practica kick-boxing. Llevaba el musculoso pecho desnudo y vestía pantalones militares de color verde oscuro, holgados y con bolsas cosidas a las perneras. Empuñaba un largo machete y un fusil automático colgaba de su hombro.


  Françoise se había pegado a mí, y temblaba. La miré para tranquilizarla, con el rostro crispado. Ella levantó las cejas, como si esperara una explicación. Yo sacudí la cabeza con gesto de impotencia.


  Apareció un segundo hombre, de más edad, también armado. Se detuvieron e intercambiaron unas palabras. Aunque estaban a más de veinte metros, el curioso acento de su idioma se oyó nítidamente. Otro hombre los llamó desde la selva, y se marcharon por la ladera por la que nosotros habíamos subido.


  Dos o tres minutos después de que se terminara su cantarina conversación, Françoise se echó a llorar. Étienne tampoco pudo contener las lágrimas; estaba boca arriba y se tapaba los ojos con los puños.


  Los observé desconcertado, como si estuviera en el limbo. El descubrimiento de la plantación y los nervios que había pasado me habían dejado aturdido. Me puse de rodillas; tenía la cara bañada en sudor y era incapaz de pensar.


  —Bueno —dije en cuanto conseguí sobreponerme—, Étienne tiene razón. No saben que estamos aquí, pero pueden enterarse en cualquier momento. —Eché mano a mi bolsa—. Tenemos que irnos.


  Françoise se levantó, secándose los ojos con la camiseta manchada de barro.


  —Sí —murmuró.— Vamos, Étienne.


  Étienne asintió con la cabeza.


  —Richard —dijo con voz grave—. No quiero morir en este lugar.


  Abrí la boca para hablar, pero no sabía qué decir.


  —No quiero morir en este lugar —repitió—. Tienes que ponernos a salvo.


  EL SALTO


  ¿Ponerlos a salvo? ¿Yo? No daba crédito a lo que había oído. Era él quien había sabido mantener la sangre fría cuando aparecieron los vigilantes de la plantación. Yo me había cagado encima. Tenía ganas de decirle: «Eres tú, joder, el que va a salvarnos», pero me bastó con mirarlo a la cara para comprender que no estaba en condiciones de controlar la situación. Y tampoco Françoise, que me miraba con la misma expresión dolorida y anhelante que Étienne.


  No tenía otra opción que tomar la iniciativa. Por un lado había gente armada moviéndose por las sendas que, estúpidamente, habíamos supuesto que debían de ser de animales. Quizás incluso se dirigiesen hacia la playa, donde los envoltorios del chocolate o las huellas que habíamos dejado delatarían nuestra presencia. Por otro lado, ignorábamos qué teníamos por delante. Tal vez más plantaciones de marihuana, más hombres armados, a lo mejor una playa llena de occidentales, o quizá nada.


  Detesto ese dicho según el cual más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Oculto entre los matorrales y temblando de miedo, aprendí que si lo malo que conoces es el guardián de una plantación de marihuana, lo demás carece de importancia.


  Casi no guardo memoria de las horas que siguieron a nuestra partida de la explanada.


  Estaba tan concentrado en lo que hacía, que mi cabeza no daba para más. Es probable que la memoria necesite un tiempo de reflexión, por breve que sea, para encontrar un lugar donde acomodarse…


  Sin embargo, recuerdo un par de instantáneas: la vista desde el desfiladero, con la plantación a nuestros pies, y un paisaje algo más surrealista, pues se trataba de algo nuevo para mí. Pero si cierro los ojos, nos veo claramente a los tres descendiendo por la ladera de la montaña más alejada del desfiladero. La imagen de nuestras espaldas se eleva ligeramente, como si gozara de una perspectiva más distante, por encima de la pendiente. No llevamos nuestras bolsas de basura. Tengo los brazos libres y extendidos, como si tratara de conservar el equilibrio, y Étienne toma a Françoise de la mano.


  Otra cosa rara es que abajo puedo vislumbrar la laguna y, más allá de las copas de los árboles, una mancha blanca de arena. Pero eso es imposible, porque no vimos la laguna hasta que llegamos a la cascada.


  Era tan alta como un edificio de cuatro plantas, y odio tener que vérmelas con semejantes alturas. Para hacerme una idea del desnivel, me arrastré hasta el borde del acantilado, con el temor de que ese mínimo sentido del equilibrio que impide que me caiga de una silla se esfumara y trastabillase como un borracho hacia la muerte.


  Las rocas del acantilado alcanzaban el otro lado; trazaban una curva hasta entrar en el mar y seguían luego hacia la tierra del extremo opuesto. Era como un círculo gigantesco que se hubiera marcado en la isla para encerrar la laguna en una muralla rocosa, tal como Zeph lo había descrito. Desde donde estábamos advertimos que los acantilados que daban al mar no tenían más de treinta metros de espesor, lo suficiente para que un barco que pasase por allí no pudiera hacerse idea de lo que había detrás de ellos. Sólo vería una línea costera ininterrumpida festoneada por la vegetación de la jungla. Cabía suponer que el agua de la laguna corría por canales y cuevas submarinas.


  La cascada caía en un estanque del que surgía un arroyo que discurría entre los árboles.


  Las copas de los más altos llegaban hasta donde estábamos encaramados. Si se hubieran alzado más cerca del precipicio, nos habrían servido para descender, pues la pared era demasiado escarpada para pensar en deslizarnos por ella.


  —¿Qué opináis? —pregunté, volviendo a rastras desde el borde del acantilado hasta donde estaban Étienne y Françoise.


  —¿Qué opinas tú? —repuso Étienne, al parecer nada dispuesto a asumir el mando.


  Suspiré.


  —Estoy seguro de que hemos dado con el sitio. Está donde indica el mapa de Mister Duck y encaja perfectamente con la descripción de Zeph.


  —Tan cerca y tan lejos.


  —Tan cerca y por ahora tan lejos —le corregí—. Las cosas como son…


  Françoise se levantó y recorrió con la mirada la laguna hasta las rocas que daban al mar.


  —¿Y si intentásemos andar hasta allí? —sugirió—. Tal vez la bajada sea más fácil.


  —Es más alto que esto. Fíjate en el punto donde se eleva el terreno.


  —Quizá saltando al mar… No es demasiada altura.


  —No habría forma de evitar las rocas.


  —De acuerdo, Richard —dijo ella, que parecía nerviosa y cansada—, pero tiene que haber un modo de bajar. ¿Cómo llega la gente a esa playa, si no?


  —Si es que hay gente que llega a ella —repuse.


  No habíamos visto indicios de presencia humana allá abajo. Había acariciado la idea de que cuando llegáramos a la playa veríamos grupos de amistosos viajeros con la cara bronceada por el sol, haraganeando, buceando entre corales, jugando con discos de plástico, esa clase de cosas. Sin embargo, tal como estaba el panorama, la playa parecía hermosa pero absolutamente desierta.


  —Quizá si saltásemos desde esta cascada… —propuso Étienne—. No es tan alta como los acantilados.


  Pensé en ello por un instante.


  —Es probable —contesté, frotándome los ojos.


  La adrenalina que me había estimulado en el desfiladero había desaparecido, y me encontraba exhausto, tanto que ni siquiera la vista de la playa me servía de consuelo. Además, me moría por un cigarrillo. La idea de encender uno me había asaltado en varias ocasiones, pero no quería correr el riesgo de que alguien oliese el humo.


  Françoise pareció leerme el pensamiento.


  —Si te apetece, fúmate un pitillo —dijo, sonriendo. Caí en la cuenta de que era la primera vez que uno de nosotros sonreía desde que habíamos abandonado la explanada—. No hemos visto plantaciones a este lado del desfiladero.


  —Sí —convino Étienne—. Tal vez sirva de ayuda… Ya sabes que la nicotina…


  —Bien dicho.


  Encendí un cigarrillo y me arrastré de nuevo hasta el borde del acantilado.


  Pensé que si el agua llevaba mil años cayendo en la laguna era probable que la erosión hubiese creado en el fondo rocoso una hondonada lo bastante profunda para saltar, pero si la isla era de creación relativamente reciente, digamos el resultado de una actividad volcánica de unos doscientos años, entonces la profundidad no sería suficiente.


  —¿Cómo averiguarlo? —dije, expeliendo lentamente el humo.


  Françoise me miró como si me dirigiese a ella.


  Los guijarros que se veían en el agua eran lisos; los árboles, altos y añosos.


  —De acuerdo —susurré.


  Me levanté cuidadosamente, con un pie a unos treinta centímetros del borde y el otro a mayor distancia, afirmándome en el suelo. De pronto me saltó el recuerdo de los aeromodelos Airfix, rellenos de algodón e impregnados de gasolina a los que les prendía fuego para después lanzarlos desde la ventana más alta de mi casa.


  —¿Vas a saltar? —pregunto Étienne, nervioso.


  —Sólo busco una vista mejor.


  Los aviones trazaban al caer una curva hacia fuera y luego parecían acercarse a la pared, para aterrizar, desintegrándose en ascuas viscosas, en un punto que siempre resultaba más próximo a la casa de lo que yo esperaba. Era difícil calcular la distancia; había que impulsar los aviones con más fuerza de la prevista si se pretendía que llegaran más allá de la escalinata y de la cabeza de cualquiera que se acercara a investigar el origen de aquellas manchas de fuego que atravesaban el jardín.


  El recuerdo comenzaba a borrarse cuando ocurrió algo extraordinario. Me invadió una especie de hastío abrumador, una extraña apatía. Me sentí súbitamente harto de todas las dificultades suscitadas por aquel viaje. Era demasiado el esfuerzo, demasiados los dilemas y las tensiones que afrontar. Y esa sensación enfermiza causó su efecto. Durante unos segundos vitales me liberó del miedo a las consecuencias. Ya estaba bien. Lo único que quería era acabar con aquello.


  Tan cerca y tan lejos.


  Oí que mi voz decía: «A saltar».


  Esperé, preguntándome si había oído bien, y luego lo hice. Salté.


  Todo pasó tal cual se supone que pasan las cosas cuando uno se arroja al vacío. Me dio tiempo a pensar. Unas imágenes absurdas cruzaron por mi mente, tales como la de mi gato el día en que cayó de cabeza desde la mesa de la cocina y una ocasión en que calculé mal un salto desde el trampolín y sentí el agua como si fuera madera; no hormigón o metal, sino madera.


  Entonces se produjo el impacto contra el agua, la camiseta se me deslizó por el pecho para apelotonarse en el cuello, y unos segundos después yo reaparecía en la superficie. La hondonada era tan profunda que no había llegado a tocar el fondo.


  —¡Eh! —grité, chapoteando sin que me preocupase el que alguien me oyera—. ¡Estoy vivo!


  Miré hacia arriba y vi a Étienne y Françoise asomar la cabeza por el borde del acantilado.


  —¿Estás bien? —gritó Étienne.


  —¡Estupendamente! —Entonces caí en la cuenta de que aún sostenía el cigarrillo en la mano. El tabaco había desaparecido, pero el filtro marrón descansaba en mi palma, empapado y sucio de nicotina. Me eché a reír—. ¡Échame las bolsas!


  Me senté en la orilla de la laguna, con los pies en el agua, y esperé a que saltaran Françoise y Étienne. Él no las tenía todas consigo, y ella no quería saltar la primera y abandonarlo a su suerte.


  El hombre apareció justo cuando yo encendía un cigarrillo que iba a reemplazar al que se había mojado, moviéndose entre los árboles, a unos cuantos metros de donde me encontraba. De no haber sido por sus facciones y la barba poblada, me habría resultado difícil reconocerlo como a un blanco. Su piel era tan oscura como la de un asiático, aunque su bronceado sugería una antigua blancura. Un pantalón andrajoso y un collar de conchas era todo lo que llevaba encima. Era de edad indefinida, aunque no debía de tener muchos más años que yo.


  —Eh —dijo, ladeando la cabeza—. Lo has hecho muy bien para ser un PN. Tardaste veintitrés minutos en saltar. —Hablaba un inglés sin acento—. A mí me llevó una hora decidirme. Claro que estaba solo y eso complica las cosas.


  PN


  Me cubrí los ojos con el brazo y me tumbé. En lo alto de la cascada Étienne me anunciaba, con voz entrecortada, que iba a saltar. Desde donde se encontraba no tenía modo de ver al hombre entre los árboles.


  No me tomé la molestia de contestarle.


  —¿Estás bien? —oí que me preguntaba el hombre, y la hierba crujió bajo sus pasos—. Perdona. Debes de estar… realmente asustado.


  «¿Asustado? —pensé—. En absoluto. Estoy muy tranquilo».


  De verdad lo estaba. Era como si flotase. Entre mis dedos el cigarrillo ardía calentándome la piel.


  —¿Quién eres tú para llamarme PN? —murmuré.


  El hombre se inclinó para comprobar si me había desmayado y su sombra cayó sobre mi rostro.


  —¿Has dicho algo?


  —Sí, lo he dicho.


  Étienne gritó al saltar, y el ruido que hizo al zambullirse se unió al de la cascada, que a su vez sonaba como un helicóptero.


  —He dicho que quién eres tú para llamarme PN —insistí.


  El hombre tardó un poco en responder.


  —¿Habías estado antes aquí? Tu cara no me suena.


  —Claro que he estado aquí —contesté con una sonrisa—. En sueños.


  Charlie. MIA. KIA. LZ. ZM. PN.


  Jerga y siglas del Vietnam. PN.


  PN. Alguien que hace su primer viaje a Vietnam. Un Puto Novato.


  ¿Dónde aprendí esas cosas?


  Vi 84 Charlie Mopic en 1989. Y Platoon en 1986. Mi amigo Tom me dijo: «Rich, ¿quieres ver Platoon?». «De acuerdo», respondí, y me dedicó una sonrisa burlona. «Pues búscate a alguien que te acompañe». Siempre hacía chistes así, le resultaba tan natural como respirar. Fuimos a verla esa misma tarde, en el Swiss Cottage Odeon, sala uno.


  Mil novecientos noventa y uno. Estoy en una sala de aeropuerto haciendo tiempo antes de iniciar un largo vuelo a Yakarta.


  «¿Eric Lustbader?», sugirió Sean, y negué con la cabeza. Había visto a Michael Herr enviando sus crónicas. Las horas pasaron deprisa.


  ¿Puto Novato? Ya, pero aunque camine por el valle de la muerte, no tendré miedo alguno, pues soy el mayor hijo de puta del valle.


  ¿Novato en qué?


  El hombre se internó entre los árboles y nosotros lo seguimos. Unas veces cruzábamos los meandros del arroyo que nacía en la laguna, otras atravesábamos calveros, en uno de los cuales vimos los rescoldos de una fogata rodeada de cabezas de pescado carbonizadas.


  Durante la caminata no abrimos la boca. Lo único que nos dijo el hombre fue su nombre: Jed. Eludió otras cuestiones.


  —Ya hablaremos en el campamento —dijo—. Tenemos tantas preguntas que haceros como vosotros a nosotros.


  A primera vista el campamento era tal como me lo había imaginado: un claro extenso y polvoriento rodeado de aquellos árboles semejantes a cohetes y salpicado de cabañas de bambú. La presencia de unas pocas tiendas parecía hasta cierto punto incongruente, pero por lo demás tenía todo el aspecto de las aldeas del Sureste Asiático que tan familiares me resultaban. En el extremo más alejado se levantaba un barracón junto al que aparecía de nuevo el arroyo que nacía en la laguna y que en esa parte bordeaba el claro. La rectitud de las riberas revelaba que había sido desviado artificialmente.


  Sólo después de haberlo observado todo, caí en la cuenta de que había algo extraño en la luz. El bosque tenía sitios claros y oscuros, pero el campamento se mantenía en una constante penumbra más cercana al crepúsculo que a la luz diurna. Miré hacia arriba, siguiendo el tronco de uno de aquellos árboles gigantes. Su altura bastaba para quitar el aliento, a lo cual contribuía el que hubiesen cortado las ramas más bajas a fin de que se apreciaran mejor sus dimensiones. Las ramas comenzaban a crecer de nuevo más arriba, y se unían por encima del claro con la del árbol de al lado. El punto de unión parecía extraordinariamente espeso y compacto, y al fijarme mejor advertí que los brazos se enroscaban el uno sobre el otro, formando un dosel de hojas del que colgaban unas enredaderas semejantes a estalactitas.


  —Camuflaje —dijo Jed detrás de mí—. No queremos que nos vean desde el aire. Pasan aviones de vez en cuando. No muy a menudo, pero sucede. —Señaló hacia arriba—. Al principio teníamos que atar las ramas con cuerdas, pero ahora ya crecen así. Procuramos cortarlas con cierta frecuencia para que la sombra no sea excesiva. Impresionante, ¿verdad?


  —Pasmoso —repuse yo, tan fascinado por lo que estaba viendo que no me percaté de la gente que se acercaba a nosotros procedente del barracón. Eran tres personas, para ser exactos. Dos mujeres y un hombre.


  —Sal, Cassie y Bugs —dijo una de las mujeres al acercarse—. Yo soy Sal, pero no tratéis de memorizar nuestros nombres. —Esbozó una cálida sonrisa y añadió—: De lo contrario os haréis un lío cuando conozcáis a los demás; ya habrá tiempo para aprenderlos todos.


  Era poco probable que olvidara a Bugs, pensé, intentando no echarme a reír. Fruncí el entrecejo y me llevé las manos a las sienes. Tenía la cabeza cada vez más ida desde que había saltado al estanque. Ahora la sentía como si estuviera a punto de alejarse flotando de mis hombros.


  —Françoise, Étienne y Richard —dijo al instante Françoise.


  —¡Sois franceses! ¡Maravilloso! Sólo tenemos a un francés entre nosotros.


  —Richard es inglés —puntualizó Françoise, y me apresuré a inclinar la cabeza con tal ímpetu que me salió una reverencia.


  —¡Maravilloso! —exclamó de nuevo la mujer, observándome atentamente con el rabillo del ojo—. Bien, será mejor que comáis algo. Debéis de estar hambrientos. —Se volvió hacia el hombre y le dijo—: Bugs, ¿habrá sobrado algo de estofado? Ya tendremos mucho tiempo para charlar y conocernos mejor, ¿de acuerdo?


  —Estupendo, Sal —grité, alborozado—. ¿Sabes que tienes mucha razón? Estoy hambriento. —La risa que antes había sabido contener se hizo ahora franca y rotunda—. Sólo hemos comido unos tallarines Maggi fríos y chocolate… No pudimos traer el hornillo de Étienne, y además…


  Jed intentó sostenerme al advertir que me desmayaba, pero no llegó a tiempo. Al desplomarme, su rostro alarmado cedió el paso a un agujero de cielo azul en el techo abovedado; fue lo último que vi antes de sumirme en las tinieblas.


  BATMAN


  Esperé pacientemente a que Mister Duck hiciera acto de presencia. Sabía que debía de estar cerca porque la luz de la vela iluminaba la sangre derramada en el polvo alrededor de mi cama, y la huella roja de una mano en las sábanas. Suponía que se encontraba entre las sombras que se extendían en el extremo opuesto del barracón, esperando el momento de irrumpir y sorprenderme. Pero esta vez iba a ser él quien se llevara una sorpresa. En esta ocasión le esperaba…


  Pasaron los minutos. Yo sudaba y suspiraba. La cera corrió por la vela acumulándose en el polvo. Un lagarto se desprendió de una viga y cayó entre mis piernas.


  El lagarto de la tormenta regresaba a visitarme.


  —Eh, eh —le dije—. Hola.


  Intenté atraparlo, pero se escurrió de entre mis dedos, dejando atrás un centímetro de cola rosácea.


  Una de las bromas de Mister Duck.


  Solté un juramento al levantar la cola, que dio varias sacudidas en la palma de mi mano.


  —Muy listo, Duck. No sé lo que quieres decir con esto, pero me parece un buen truco. —Apoyé la cabeza en la almohada—. ¡Venga, Duck!


  —¿Con quién hablas? —me preguntó una voz somnolienta desde las sombras.


  Me incorporé de nuevo.


  —¿Eres tú, Duck? Tienes la voz distinta.


  —Soy Bugs.


  —Bugs. Ya recuerdo. Déjame adivinar. Bugs Bunny, el Conejo de la Suerte, ¿no es eso?


  —Sí —dijo la voz tras un largo silencio—. Eso es.


  Me rasqué la cabeza. Tenía unas bolitas pegajosas enredadas en el pelo.


  —Sí, tal como suponía. De modo que ya no eres Mister Duck. ¿Y quién serás después? —Reí tontamente—, ¿el Correcaminos?


  Dos personas susurraron en las sombras.


  —¿El cerdito Porky? ¿Elmer Gruñón? No, aguarda. Ya caigo. El astuto Coyote. Serás el astuto Coyote, ¿verdad?


  A la luz anaranjada de la vela advertí que una figura se acercaba a mí.


  De pronto reconocí su delgada silueta.


  —¡Françoise! Hola, Françoise. Este sueño es mejor que el otro.


  —Chist —susurró ella, arrodillándose a mi lado, lo que hizo que su larga camiseta blanca se le subiera por los muslos—. No estás soñando.


  Sacudí la cabeza.


  —Claro que no, Françoise. Créeme. Mira la sangre en el suelo. Es de Mister Duck. Sus venas no paran de sangrar. Deberías haber visto lo que pasó en Bangkok.


  Ella miró alrededor y luego volvió de nuevo la vista hacia mí.


  —Esa sangre es de tu cabeza, Richard.


  —Pero…


  —Te hiciste una herida al caer en el agua.


  —Mister Duck…


  —Chist. Por favor. Hay gente durmiendo…


  Me hundí en la almohada. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Ella apoyó su mano en mi frente.


  —Tienes un poco de fiebre. ¿Crees que volverás a dormirte?


  —No lo sé.


  —Inténtalo.


  —De acuerdo.


  Me arropó subiéndome las sábanas hasta los hombros.


  —Así está bien —susurró con una sonrisa.— Cierra los ojos.


  Los cerré.


  Se inclinó y me dio un suave beso en la mejilla.


  —Estoy soñando —murmuré cuando sus pasos se alejaban en el barracón—. Lo sabía.


  Mister Duck colgaba por encima de mi cabeza como un murciélago sin alas, sujeto a la viga por las piernas. La curva bajo sus costillas era una cavidad grotesca. Sus brazos oscilaban sin dejar de gotear. —Lo sabía— dije. —Sabía que andabas por aquí.— Uno de sus latidos me salpicó el pecho con sangre—. Sangre fría como la de los putos reptiles.


  Mister Duck adoptó una pose amenazadora.


  —Tan caliente como la tuya. Si te parece fría es debido a la fiebre. Deberías taparte con la colcha, o pillarás un resfriado de muerte.


  —Tengo demasiado calor.


  —Mmm. Demasiado calor, demasiado frío…


  Me sequé la boca con una mano húmeda.


  —¿Es la malaria?


  —¿Malaria? Más bien agotamiento nervioso.


  —Entonces, ¿por qué Françoise no lo padece?


  —Ella no se puso tan nerviosa como tú. —Su desproporcionada mandíbula se hizo aún más prominente y pareció quebrar su rostro con una mueca grotesca—. Se ha mostrado verdaderamente preocupada por ti, ¿sabes? Ha venido a verte un par de veces mientras dormías.


  —Estoy dormido.


  —Seguro… Profundamente dormido.


  La llama de la vela osciló cuando la cera derretida comenzó a empapar la mecha. Afuera chirriaban las cigarras. La sangre que goteaba me produjo escalofríos, como si fuese agua helada; retorcí las sábanas.


  —¿Qué hiciste con el lagarto, Duck?


  —¿Qué lagarto?


  —El que echó a correr. Se quedó en mi mano durante la tormenta, pero aquí escapó.


  —Creo recordar, Rich, que salió disparado al estallar la tormenta.


  —Lo tuve en la mano.


  —¿Es eso lo que recuerdas, Rich?


  La cera derretida se derramó y la mecha flameó proyectando una sombra crispada sobre el techo del barracón. Una silueta. Un murciélago sin alas con las garras colgando y los brazos como lápices.


  —Un relámpago —musité.


  La mandíbula se hizo prominente de nuevo. —Vaya tontería.


  —Que te den…


  —Bravo por el chico.


  —… por el culo.


  Pasaron los minutos.


  UNA CHARLA


  Supuse, por el calor, que era una hora muy avanzada de la mañana. Era lo único que revelaba el paso del tiempo en el barracón sólo iluminado por la luz de la vela.


  Al pie de la cama estaba sentada una mujer con las piernas cruzadas y las manos abiertas sobre unas rodillas ocres. Semejaba un Buda con acento norteamericano y grandes pechos perfectamente dibujados a través de una camiseta color azafrán. Tenía la cara redonda, la larga melena echada hacia atrás y un collar de conchas en torno al cuello. A su espalda ardían unas barritas de incienso de las que se elevaban espirales de humo perfumado.


  —Termínatela, Richard —dijo, mirando fijamente el cuenco que yo sostenía entre las manos, un coco cortado por la mitad y casi vacío ya de una empalagosa sopa de pescado—. Termínatela del todo.


  Me llevé el cuenco a la boca, y el olor del incienso se mezcló con el aroma dulzón del pescado.


  —No puedo, Sal —repuse, sacudiendo la cabeza.


  —Debes hacerlo, Richard.


  —Voy a vomitar.


  —Tómatela, Richard.


  Tenía el hábito, frecuente entre los norteamericanos, de utilizar el nombre de uno todo el rato. Resultaba una manera de hablar tan íntima como artificial y forzada.


  —No puedo. De veras.


  —Te sentará bien.


  —Me la he tomado casi toda. Mira.


  Alargué el cuenco para que lo comprobara y nuestras miradas se cruzaron sobre las sábanas ensangrentadas.


  —De acuerdo —dijo ella con un suspiro—. Supongo que será suficiente. —Cruzó los brazos, aguzó la mirada y añadió—: Richard, tenemos que hablar.


  Estábamos solos. De vez en cuando entraba y salía alguien, pero lejos de mi vista. Oía la puerta abrirse en el extremo opuesto del barracón, y un pequeño rectángulo de luz atravesaba las tinieblas hasta que la puerta se cerraba de golpe.


  Sal pareció entristecerse cuando describí mi descubrimiento del cadáver de Mister Duck. No fue una reacción intensa: cerró los ojos y apretó los labios. Supuse que Françoise y Étienne ya le habían hablado de ello, de modo que la noticia carecía del impacto que podía haber causado. No resultaba fácil interpretar su reacción. Parecía tener más que ver conmigo que con cualquier otra cosa, como si lamentara que yo hubiese contemplado algo tan espantoso.


  Aparte de eso Sal no dejó entrever otro sentimiento. No me interrumpió ni frunció el entrecejo, ni sonrió ni sacudió la cabeza. Todo cuanto hizo fue permanecer sentada en su inmóvil posición de loto, y escucharme. Al principio su impavidez me resultó desconcertante, y me detenía al final de cada frase para darle ocasión de comentarla, pero ella sólo aguardaba a que continuase. No tardé en hablar como si estuviera ante un magnetófono o un cura.


  De hecho, era tan parecido a esto último que me sentí como en un confesonario. Hablé de mi pánico en la explanada con la misma sensación de culpa con la que intenté justificar mis mentiras a la policía tailandesa. El silencio con que ella escuchó mi relato fue como una absolución. Incluso me permití una velada referencia a la atracción que sentía hacia Françoise, sólo por aliviar mi corazón. Se trataba de una referencia demasiado velada, quizá, como para que se percatara de ella, pero ésa era precisamente mi intención.


  Sólo omití mencionar que había informado de la existencia de la isla y su ubicación a otras dos personas. Estaba claro que debía contarle lo de Zeph y Sammy, pero supuse que no le gustaría nada enterarse de que había revelado su secreto. Era mejor esperar hasta conocer más detalles de todo aquel asunto y no adelantarse a los acontecimientos.


  Tampoco hablé de mis sueños con Mister Duck, pero se trataba de algo muy diferente. No había razón para hablar de ello.


  Con la intención de dejar claro que la historia terminaba con mi desmayo al llegar al campamento, saqué medio cuerpo de la cama y extraje mis cigarrillos de la bolsa de basura. Sal sonrió, con lo que desapareció la atmósfera confesional y regresamos a la semifamiliaridad de antes.


  —Eh —dijo ella, alargando la palabra con su lenta pronunciación norteamericana—. Veo que has traído provisiones.


  —Ajá —contesté, incapaz de decir otra cosa mientras encendía un cigarrillo con la llama de la vela—. Soy el rey de los adictos.


  —Ya lo veo —repuso ella con una sonrisa.


  —¿Quieres uno?


  —No, gracias.


  —¿Lo estás dejando?


  —Ya lo he dejado. Deberías intentarlo, Richard. Aquí es más fácil.


  Di unas cuantas caladas sin tragar el humo para que desapareciera el sabor de la cera.


  —Lo dejaré cuando cumpla los treinta, más o menos. Cuando tenga críos.


  Sal se encogió de hombros.


  —Como quieras —dijo llevándose los dedos a las cejas para enjugarse el sudor—. Bien, Richard, por lo visto tu llegada aquí ha sido toda una aventura. En circunstancias normales, nuestros invitados pasan siempre por una supervisión, pero tus circunstancias son sumamente insólitas.


  Aguardé a que se explicara mejor, pero no lo hizo. En lugar de ello descruzó las piernas como si se dispusiera a irse.


  —Y ahora, ¿puedo hacerte algunas preguntas, Sal?


  Ella echó un rápido vistazo a su muñeca. No llevaba reloj; fue un movimiento meramente instintivo.


  —Tengo mucho trabajo que hacer, Richard.


  —Por favor, Sal. Hay tantas cosas que quisiera preguntarte…


  —Estoy segura, pero las respuestas llegarán en su momento. No hay prisa.


  —Sólo unas pocas.


  Ella cruzó las piernas de nuevo.


  —Cinco minutos.


  —De acuerdo… Lo primero que me gustaría saber es qué hacéis aquí. Quiero decir, ¿qué es esto?


  —Es un lugar de descanso en la playa.


  —¿Un lugar de descanso en la playa? —repetí, con el entrecejo fruncido.


  —Un sitio al que ir de vacaciones.


  Fruncí aún más el entrecejo. Por el modo en que me miró advertí que mi expresión le resultaba divertida.


  Intenté decir «¿Vacaciones?», pero la palabra se ahogó en mi garganta. No creía que fuese la más adecuada. Abrigaba sentimientos ambiguos respecto de la diferencia entre turistas y viajeros, y aunque cuanto más viajaba menor me parecía ésta, el hecho era que los turistas se iban de vacaciones, mientras que los viajeros afrontaban una experiencia muy diferente: los viajeros viajaban.


  —¿Qué idea te habías hecho de este lugar? —preguntó Sal.


  —No lo sé. —En realidad, no me había hecho ninguna idea. Expelí el humo lentamente.


  Pero, desde luego, no pensaba en un lugar de descanso en la playa.


  Ella sacudió una mano regordeta.


  —Bueno… Te estaba tomando el pelo, Richard. Es obvio que se trata de algo más que un lugar de descanso en la playa. Venimos aquí para relajarnos, pero no es un simple lugar de descanso, pues intentamos alejarnos de los lugares de descanso. Dicho de otro modo, intentamos que esto no se convierta en un lugar de descanso en la playa. ¿Lo entiendes?


  —No.


  Sal se encogió de hombros.


  —Ya lo verás, Richard. No es tan complicado.


  Yo entendía lo que pretendía decir, pero no estaba dispuesto a admitirlo. Quería que me hablara de la isla de Zeph, una comuna de librepensadores. Un centro de vacaciones era algo demasiado vulgar, teniendo en cuenta las dificultades a que habíamos tenido que enfrentarnos, y me invadió una ola de amargura al recordar el mal momento que habíamos pasado en el mar y el terror que se había apoderado de nosotros en lo alto de la montaña.


  —No pongas esa cara de desilusión, Richard.


  —No. No estoy… Estoy…


  Sal se inclinó y me tomó de la mano.


  —Pronto te parecerá un lugar maravilloso, siempre y cuando lo aprecies por lo que es.


  —Lo siento, Sal —dije, sacudiendo la cabeza—. No quería parecer desilusionado. De hecho, no lo estoy. Quiero decir que este barracón y los árboles de ahí fuera… Es asombroso. —Me eché a reír—. Es una tontería por mi parte, de verdad. Supongo que esperaba algo así como… una ideología o algo parecido. Un propósito.


  Dejé de hablar mientras apuraba el cigarrillo. Sal no hizo ademán de marcharse.


  —¿Qué me dices de los pistoleros en la plantación de marihuana? —pregunté, apagando la colilla y guardándola en el paquete—, ¿tienen algo que ver con vosotros?


  Sal negó enérgicamente con la cabeza.


  —¿Son señores de la droga?


  —Creo que llamarlos «señores de la droga» es un poco excesivo. Tengo la sensación de que las plantaciones son propiedad de antiguos pescadores de Ko Samui, pero no estoy muy segura. Aparecieron hace un par de años y se hicieron con la mitad de la isla. Ya no podemos ir por allí.


  —¿Cómo se las arreglan para eludir a las autoridades?


  —Igual que nosotros. Sin dar señales de vida. Además, es probable que la mitad de los guardias de la reserva marina estén metidos en el negocio, de manera que les interesa mantener alejados a los barcos de los turistas.


  —Pero ellos saben que estáis aquí.


  —Desde luego, pero ¿qué van a hacer? ¿De qué les valdría ir con el cuento a la policía? Si viene a por nosotros también irá a por ellos.


  —Entonces ¿no hay problemas entre vosotros?


  Sal se llevó una mano al collar de conchas que colgaba de su cuello.


  —Ellos se mantienen en su mitad de la isla, y nosotros en la nuestra —repuso en tono áspero. Y, sin más, se puso de pie y comenzó a sacudirse el polvo de la falda—. Ya está bien de charla, Richard. De verdad que aún me espera trabajo, y tú todavía tienes fiebre. Necesitas descansar.


  No me molesté en protestar, y Sal comenzó a alejarse, mientras su camiseta seguía reflejando la luz de la vela con mayor intensidad que su piel y su falda.


  —Una pregunta más —dije, y ella se volvió—. El hombre de Bangkok… ¿Le conocías?


  —Sí —respondió, y echó a andar de nuevo.


  —¿Quién era?


  —Un amigo.


  —¿Vivía aquí?


  —Era un amigo —repitió.


  —Pero… De acuerdo. Sólo una pregunta más.


  Sal no se detuvo. Su camiseta color azafrán era lo único que se veía de ella en medio de las tinieblas.


  —¡Sólo una! —Su voz regresó flotando hasta mí—. ¿Qué?


  —¿Dónde está el cuarto de baño?


  —Fuera, la segunda choza siguiendo el perímetro del campamento.


  La brillante astilla de luz que atravesaba la puerta del barracón desapareció al cabo de un instante.


  EXPLORACIÓN


  El cuarto de baño, una pequeña choza de bambú en la linde del claro, era un buen ejemplo de lo bien organizado que estaba el campamento. Tenía un pequeño banco con un agujero del tamaño de un balón de fútbol, por el que se veía correr el agua de un brazo del arroyo desviado. Un segundo agujero en el tejado permitía el paso de la escasa luz que se filtraba por el dosel de la selva.


  Resultaba bastante más agradable, de hecho, que la mayor parte de los cuartos de baño con que uno topa fuera del mundo occidental. Sin embargo, carecía de papel higiénico, y aunque esto no constituyó una sorpresa, había supuesto que dispondría de algunas hojas o algo por el estilo. En vez de eso, había una jarra de plástico junto a la corriente de agua.


  En todas las regiones de Asia uno se encuentra con esas jarras de plástico que jamás he conseguido averiguar para qué sirven. Me niego a creer que los asiáticos se limpian con los dedos —una idea ridícula—, pero aparte de emplearlas para lavarse las manos, no veo cuál puede ser su utilidad. Estoy seguro de que no se rocían con el agua. Además de ser un método tan ineficaz como engorroso, lo cierto es que los asiáticos salen del baño secos como un hueso.


  De cuantos misterios encierra Oriente, éste debería ser el más fácil de desvelar, aunque parece estar protegido por una gran conspiración de silencio. En cierra ocasión viajé a una pequeña isla cercana a la costa de Luzón acompañado por un amigo de Manila. Un día me lo encontré de pie junto a una zanja, a todas luces preocupado y mirando fijamente los manglares. Cuando quise saber qué le ocurría se ruborizó —lo que hizo que su piel morena adquiriese un tono púrpura— y señaló unos trozos de papel higiénico que flotaban en el agua. La corriente los conducía hacia los edificios, y semejante perspectiva le aterrorizaba. La causa de ello no guardaba relación alguna con la higiene, sino con el hecho de que delataban su costumbre de limpiarse al estilo occidental, algo repugnante para los nativos. Era tanta su vergüenza, que llegó a pensar en lanzarse al pantano para atrapar aquellos papelitos y ocultarlos en cualquier otro sitio.


  Solucionamos el problema lanzando piedras al agua hasta que destrozamos o hundimos el papel. Al alejarnos del escenario del crimen, le pregunté cómo se las ingeniaban los nativos, pero se negó a decírmelo. Sólo dio a entender oscuramente que su manera de resolverlo me parecería tan repugnante como a ellos la nuestra. Eso fue lo más cerca que estuve de la verdad.


  Afortunadamente sólo necesitaba orinar, lo que me ahorraba cualquier experimento. Decidí que cuando tuviera necesidad de hacer aguas mayores lo resolvería en la selva.


  Abandoné el cuarto de baño y me dispuse a cruzar el claro. Aún me sentía ligeramente febril, pero no quería pasar más horas respirando un aire viciado y contemplando la llama oscilante de una vela. Me alejé del barracón con la idea de explorar. También esperaba dar con Françoise y Étienne, cuyo paradero ignoraba desde que había recuperado el sentido. Imaginaba que también andarían explorando.


  En el claro había diez tiendas de campaña y cinco cabañas, sin incluir el barracón. Las tiendas sólo se usaban para dormir —vi dentro de ellas mochilas, ropa e incluso una consola Nintendo—, pero todas las cabañas parecían cumplir una función específica. Además del cuarto de baño, había una cocina y un lavadero, alimentados también por distintos brazos del arroyo. El resto de las cabañas se empleaban como almacenes. Una contenía herramientas de carpintería y la otra latas de comida, lo cual me llevó a preguntarme cuánto tiempo llevaría instalado el campamento. Sal había dicho que las plantaciones de marihuana habían aparecido hacía dos años, lo que significaba que los viajeros debían de haber llegado un tiempo antes.


  Tiendas, herramientas, alimentos enlatados, consolas Nintendo. Cuanto más veía, más asombrado me sentía. No por el hecho de que el campo estuviese organizado, sino por el modo en que lo estaba. Ninguna de las cabañas parecía más nueva que las demás. Los vientos de las tiendas estaban sujetos con piedras, y éstas perfectamente encajadas en el suelo. No había nada librado al azar, todo parecía calculado: era el diseño en contra de la evolución.


  Al caminar por el claro, mirando los toldos de las tiendas y estudiando la bóveda de ramas hasta que me dio tortícolis, mi admiración sólo se vio desafiada por un sentimiento de frustración. No dejaba de hacerme preguntas, cada una de las cuales conducía a otra.


  Estaba claro que quienes habían montado el campamento necesitaron un barco. Eso daba a entender la ayuda de tailandeses, lo que, a su vez, sugería cierta clase de ellos. Un buscavidas de Ko Samui podía saltarse las leyes para que unos mochileros pasaran unas pocas noches en una isla de la reserva marina, pero resultaba más difícil imaginarlo transportando cestas llenas de alimentos y herramientas de carpintería.


  También me extrañaba que el campamento estuviera tan desierto. Allí había un buen número de personas, y aunque oí voces en un par de ocasiones, nadie se dejó ver.


  Al cabo de un rato, la quietud y las voces, distantes y esporádicas, comenzaron a inquietarme. Al principio sólo fue un poco de soledad y autoconmiseración. Sal no debería haberme abandonado a mi destino, sobre todo habida cuenta de que estaba enfermo y era nuevo en el campamento. En cuanto a Françoise y Étienne, si se suponía que eran amigos míos, ¿por qué no se habían interesado por mi estado de salud?


  El sentimiento de soledad no tardó en convertirse en paranoia cuando los ruidos de la selva se unieron al de mis pasos en el polvo, que sonaban extrañamente fuertes, y de pronto fui consciente de que actuaba con una falsa desenvoltura, dirigida a quienes sospechaba que me observaban desde los árboles. Incluso la ausencia de Françoise y Étienne era un motivo de inquietud.


  Quizá la culpa fuera en parte de la fiebre, y cabe también que se tratase de una reacción normal ante circunstancias anormales. En cualquier caso, aquella imponente quietud me sacaba de quicio. Decidí salir del claro. Regresé al barracón en busca de mis cigarrillos y unos zapatos, pero cambié de idea en cuanto vi la prolongada avenida de sombras que se cernían entre la puerta y mi lecho a la luz de una vela.


  Del claro partían varios senderos. Escogí el más cercano.


  Tuve suerte y el camino que elegí me llevó directamente a la playa. La arena estaba demasiado caliente para andar descalzo, de modo que troté hasta la orilla y, tras tomar buena nota de por dónde había venido, di mi suerte por echada y torcí a la izquierda.


  Me sentó bien abandonar la claustrofóbica caverna formada por las copas de los árboles. Pasear por los bajíos me ayudaba a distraerme.


  Desde la cascada había visto el extenso círculo de acantilados graníticos como una barrera que impedía descender, pero ahora esas mismas rocas imposibilitaban el ascenso. Resultaba difícil imaginar una prisión con paredes más formidables, aunque tampoco era sencillo relacionar con una prisión un lugar como aquél. A la belleza de la laguna se añadía la sensación de que los acantilados le servían de abrigo, como si fueran los muros de un castillo puesto del revés. No me había dado la impresión de que Sal se sintiera amenazada por la presencia de la plantación de marihuana y sus guardianes, pero saber que los acantilados se alzaban entre ellos y yo me resultaba muy reconfortante.


  La laguna estaba casi exactamente dividida entre la tierra y el mar. Estimé en un kilómetro y medio su diámetro, aunque nunca se me dio bien calcular distancias. Ahora que me encontraba más cerca de los acantilados que daban al mar que de los que miraban a la cascada, podía observar rasgos de la superficie rocosa que no había visto antes. A lo largo de la línea de la costa, había agujeros negros y cavernas que parecían penetrar profundamente en los acantilados, lo bastante grandes para permitir el paso de un barco pequeño. El mar aparecía salpicado de pedrejones, lustrosos allí donde los lamían las olas y alisados por siglos de lluvia tropical.


  Llevaba andados unos centenares de metros por la playa cuando vi unas formas chapotear en torno a uno de los pedrejones más voluminosos. Por extraño que parezca, lo primero que pensé fue que se trataba de focas, hasta que caí en la cuenta de que era imposible que hubiese focas en Tailandia. Entonces me fijé mejor y comprobé que se trataba de personas. Al fin había dado con alguien.


  Movido por un vago instinto de cautela, me abstuve de llamarlos. En lugar de ello, atravesé de nuevo, al trote, la playa hasta la linde de la selva, donde me senté a esperar que regresasen los bañistas. Vi huellas en la arena, camisetas y, para mi deleite, un paquete abierto de Marlboro. Tras dudar una millonésima de segundo, saqué uno.


  Satisfecho por el momento, me dediqué a lanzar anillos de humo al aire en calma, para acabar descubriendo que en la playa los anillos de humo se elevaban, rápidamente y sin disiparse, hasta las hojas de palmera que colgaban por encima de mi cabeza. Me costó varias caladas comprender que el fenómeno se debía al aire caliente que subía de la arena abrasada por el sol.


  Los bañistas resultaron menos desconcertantes. Estaban pescando con arpones. Salían del mar y miraban el agua en torno a ellos, con los arpones a punto. De repente, los lanzaban todos a la vez, se zambullían, salpicaban un poco y repetían el proceso. Al parecer capturaban muchos peces.


  EXOCET


  Con el pelo mojado y la piel oscura, los seis bañistas eran como fotocopias, idénticas. No reconocí a Étienne y Françoise hasta que cruzaron la ardiente arena y dejaron la pesca en el suelo.


  Algo me hizo vacilar antes de abandonar la protección de los árboles. Me producía extrañeza ver a mis compañeros de viaje pasárselo tan bien con los otros bañistas. Daba la impresión de que se conocían de toda la vida. Así me hice una idea de lo que me había perdido por dormir toda la noche y el primer día que pasamos en el campamento. Nadie pareció reparar en mi presencia, de modo que permanecí allí unos instantes, con una mueca congelada en la cara, a la espera de que alguien se dignara mirarme.


  Como no se me ocurrió otra cosa, tosí. Seis cabezas se volvieron hacia mí al mismo tiempo.


  —Hola —dije en tono vacilante. Nadie respondió. Françoise frunció las cejas, como si no me reconociese. Entonces, una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Étienne.


  —¡Richard! ¿Estás mejor? —Me estrechó entre sus brazos mojados y anunció—: Señoras y señores, éste es nuestro amigo, el que estaba enfermo.


  —Hola, Richard —dijeron a coro los bañistas.


  —Hola…


  —¡Me alegro tanto de que te hayas repuesto! —exclamó Étienne.


  —Yo también me alegro.


  Miré a Françoise por encima del hombro de Étienne. Ella seguía con el grupo y le envié una sonrisa, que me devolvió con expresión de complicidad. Me pregunté, de repente, qué le habría confiado en mi delirio.


  Como para asustarme más aún, se me acercó y apoyó una mano sobre mi brazo.


  —Es estupendo ver que estás mejor, Richard —dijo, y sin darme tiempo a responder giró sobre sus talones.


  —Es la primera vez que voy a pescar —barboteó Étienne—, y he capturado uno enorme. ¿Ves ese pez azul?


  —Ajá —contesté, casi sin prestar atención a sus palabras.


  —¡Es mío!


  Me presentaron a los otros bañistas.


  Moshe era un espigado israelí, con una risa que destrozaba los tímpanos y que utilizaba del mismo modo que un loco una pistola, disparándola contra todo cuanto le rodeaba. Al oírlo reír, yo parpadeaba instintivamente, como si reaccionase ante el ruido de un martillo pilón. Por eso no había modo de hablar con él, pues su imagen trepidaba por el efecto estroboscopio de mis ojos convulsos.


  Había también un par de arrogantes chicas yugoslavas, cuyos nombres jamás pude deletrear siquiera, que daban una importancia desmesurada al simple hecho de venir de Sarajevo. Me dijeron: «Somos de Sarajevo», y guardaron un silencio significativo, como esperando que me desmayara o las felicitase.


  Después estaba Gregorio, un tío que me gustó desde el primer momento. Tenía un rostro agradable y un dulce seseo latino. Cuando me lo presentaron, me dio la mano tras secársela en la camiseta, y dijo: «Es un gran plaser conoserte».


  No consigo recordar una palabra de lo que me dijo Étienne mientras paseábamos por los bajíos. Sé que se refirió a lo que me había perdido mientras dormía, y aún me parece verlo acunar su presa, sembrando de escamas de plata su pecho moreno. Con respecto a todo lo demás, estoy en blanco, lo que constituye una prueba de 1o mucho que me perturbaba lo que hubiese podido decirle a Françoise.


  Tenía que averiguar la verdad, o de lo contrario me volvería loco. Françoise caminaba unos pocos pasos detrás del grupo, de modo que me rezagué, con la excusa de encontrar alguna caracola que me gustara; pero en cuanto lo hice, ella aceleró el paso, y cuando me puse a su altura, pareció retrasarse deliberadamente.


  Pareció. No estoy en condiciones de asegurarlo. Quizá se retrasó para buscar algo entre los árboles, tan interesada como yo por las caracolas.


  No pude aguantar más. Estaba tan seguro de que mis sospechas eran fundadas, racionales y demás, que decidí aclarar las cosas sin dilación.


  Me rezagué otra vez y la tomé por el brazo.


  —Françoise —dije, intentando dar la impresión de que el asunto no tenía demasiada importancia—, ¿ha pasado algo… inesperado?


  —¿Inesperado? —Abrió los ojos como platos—. Oh…, bien, todo aquí es tan curioso… Todavía no me he acostumbrado.


  —No me refería a eso… Mira, quizá sólo sean imaginaciones mías, pero es como si hubiera ocurrido algo inesperado entre nosotros.


  —¿Entre nosotros?


  —Entre tú y yo —puntualicé, ruborizándome. Tosí y agaché la cabeza—. Quizá, mientras estuve enfermo, dije algo que…


  —¿Qué temes haber dicho? —inquirió, mirándome a los ojos.


  —Lo ignoro. Te lo estoy preguntando.


  —Sí. Y yo te he preguntado qué temes haber dicho.


  Joder, pensé. Tenía que rebobinar.


  —Nada. No temo haber dicho nada.


  —¿Entonces…?


  —No sé. Me ha parecido que te comportabas de manera extraña.


  —Cosas mías. Olvídalo.


  Françoise se detuvo.


  —De acuerdo —dijo. El resto del grupo comenzó a distanciarse de nosotros—, a ver, Richard, ¿temes haberme dicho que me amas?


  —¿Qué? —exclamé, conmocionado durante un momento por aquella manera, tan sutil como un cohete Exocet, de plantear las cosas. Me recuperé y bajé la voz—. Por todos los demonios, Françoise. Naturalmente que no.


  —Richard…


  —Quiero decir que me parece una idea ridícula.


  —Por favor, Richard. De ridícula, nada. Es eso lo que temías, ¿verdad?


  —No. Nada de eso. Era…


  —Richard…


  Me quedé callado. Ella me miraba fijamente.


  —Sí —musité—. Eso es lo que me temía.


  Ella suspiró.


  —Françoise… —proseguí.


  —No tiene importancia, Richard —me interrumpió—. La fiebre hace que la gente diga cosas raras, cosas que no quiere decir. De modo que eso es todo. Lo comprendo.


  —¿No estás enfadada?


  —Desde luego que no.


  —Bien… ¿Dije algo así?


  —No.


  —¿De veras?


  —Sí —repuso ella, desviando la mirada—. De veras. Te agradezco que te preocupes por ello, pero no tienes por qué. No vuelvas a pensar en eso. —Señaló a los demás, que estaban a unos ciento cincuenta metros de nosotros, en la playa—. Venga, vamos.


  —De acuerdo —dije tranquilamente.


  —Muy bien.


  Nos unimos al grupo sin intercambiar ni una palabra. Françoise se fue con Étienne y se puso a charlar con él en francés, y yo me separé un poco de los demás. Al aproximarnos al sendero que conducía al campamento, Gregorio se acercó tímidamente a mí.


  —Te sientes como el chico nuevo en la escuela, ¿eh?


  —Sí. Un poco.


  —Los primeros días son difíciles, naturalmente, pero no te preocupes. Pronto harás amigos, Richard.


  Sonreí. Ante el énfasis con que pronunció la última frase no pude evitar pensar que tal vez viese algo en mí que me facilitaría entablar amistad con los miembros del grupo. Yo era consciente de que se debía a su acento, pero de todos modos hizo que me sintiera mejor.


  GAME OVER


  Mientras estábamos en la playa, el campamento se había llenado de gente. Vi a Bugs y a Sal a la entrada del barracón, hablando con un grupo que acarreaba cuerdas. Delante de la cocina un tipo gordo destripaba los pescados y los apilaba sobre unas hojas grandes al tiempo que arrojaba las vísceras a un cubo manchado de sangre. A su lado una chica alimentaba una fogata con astillas de madera.


  El centro del claro parecía el foco del campamento. La mayoría de sus habitantes estaban reunidos allí, charlando. En el extremo más distante una chica tendía cuidadosamente ropa húmeda sobre los vientos de una tienda.


  Gregorio había estado en lo cierto. Me sentía como el chico nuevo en la escuela.


  Observaba el calvero como si fuera el patio donde tenía lugar mi primer recreo e indagara las divisiones y jerarquías dignas de tener en cuenta, en busca de potenciales amigos entre aquella treintena de rostros.


  De pronto atrajo mi atención un tipo negro que estaba sentado solo, con la espalda apoyada contra la pared de una cabaña utilizada como depósito. Aparentaba unos treinta años, tenía la cabeza afeitada y miraba absorto una cajita gris que sostenía entre las manos; la consola Nintendo que yo había visto antes.


  Étienne y Françoise fueron tras Moshe para entregar sus pescados a los destripadores. Yo les seguí, pisándoles los talones. El ambiente escolar me aconsejaba mantenerme cerca de quienes conocía, pero entonces miré al tipo de la Nintendo. Su rostro se puso súbitamente tenso, y sobre el murmullo de las conversaciones, le oí sisear: «Game over».


  Eché a andar hacia él.


  Leí en cierta ocasión que la palabra que más fácilmente se entiende en todo el mundo es «Okey», seguida de «Coke». Creo que deberían repetir la encuesta prestando la debida atención a la expresión «Game over».


  Lo que más me gusta de los videojuegos es el vertiginoso instante que precede a la aparición de esa frase.


  En Streetfighter II —un juego viejo pero estupendo— Ryu está bajo el control de Leo. Sin embargo, debido a su polivalencia Ryu es el mejor personaje. Goza de una gran movilidad defensiva, es muy rápido e imparable cuando se lanza al ataque. Theo controla a Blanka, que es más rápido que Ryu, pero sólo es bueno en el aspecto ofensivo. Para ganar con Blanka hay que hacer frente al otro jugador y no dejarle levantar cabeza. Impacto de vuelo, capacidad de maniobra, ataque en picado, siempre al borde de lo imposible, confundiéndolo hasta que acaba por rendirse.


  Los dos jugadores han de prestar atención a los niveles de energía. Un choque de más y estás acabado. De modo que hay que emplear a fondo la astucia. Ambos permanecen suspendidos en los extremos opuestos de la pantalla, esperando que el otro haga el primer movimiento. Leo toma la iniciativa. Lanza una bola de fuego para obligar a Theo a replegarse, después salta para arrancarle a Blanka de una patada su cabezota verde… Pero entonces oye un suave tamborileo. Es el tamborileo de Theo, que despliega una barrera defensiva eléctrica. Así que cuando el pie de Ryu hace contacto con la cabeza de Blanka, es aquél quien queda K.O. tras recibir una descarga de diez mil voltios.


  Ése es el vertiginoso instante que precede al «Game over».


  Leo ha oído el ruido. Sabe que está jodido. Tiene tiempo de decir «Frito» antes de que Ryu se incendie, retroceda y cruce la pantalla chisporroteando como un árbol de Navidad, achicharrado, abrasado.


  Ése es el instante vertiginoso en que uno se hace a la idea de que está a punto de morir. La gente reacciona entonces de distintas maneras. Algunos maldicen y se enojan. Otros suspiran y jadean. Los hay que chillan. He oído un montón de chillidos en los doce años de mi adicción a los videojuegos.


  Estoy seguro de que ese momento da una extraña idea del modo en que la gente va a reaccionar ante la muerte. Los juegos permiten el acceso a un estado puro y sin afectaciones. Cuando Leo oye el tamborileo y exclama «Frito», lo hace tranquilamente, con resignada comprensión. Si fuese conduciendo por la M1 y viera un coche que se le echa encima, creo que reaccionaría de igual modo.


  Por lo que a mí respecta, me pongo hecho una fiera. Tiro mi consola al suelo, cierro con fuerza los ojos, echo la cabeza hacia atrás y suelto un montón de barbaridades.


  Hace un par de años tuve un juego llamado Alien 3, que tenía una curiosa característica. Cuando se te acababan las vidas aparecía un retrato muy realista de Alien echando saliva por la boca, y una voz digitalizada decía: «Game over, tío».


  Me encantaba ese juego.


  —Hola —dije.


  El tipo levantó la mirada.


  —Hola.


  —¿A qué nivel has llegado?


  —Ciento cuarenta y cuatro.


  —Vaya, eso está muy bien.


  —Puedo llegar a ciento setenta y siete.


  —¿Ciento setenta y siete?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y tú?


  —Eh… Mi máximo está en unos ciento cincuenta.


  —¿Eres uno de esos tres PN?


  —Sí.


  —¿De dónde eres?


  —De Londres.


  —Yo también. ¿Quieres jugar?


  —Desde luego.


  —Muy bien. —Señaló con un gesto el suelo—. Toma asiento.


  LA VIDA EN LA PLAYA


  ARROZ Y ASIMILACIÓN


  Hace pocos años pasé por el mal trago de romper con mi primera novia de verdad. Ella había estado ese verano en Grecia, y a su regreso me confesó que había tenido un ligue con un belga. Por si no bastara con eso, se suponía que el tipo viajaría a Londres en cuestión de semanas. Al cabo de tres días infernales, comprendí que estaba a punto de volverme loco. Monté en la bicicleta y me planté en el apartamento de mi padre, a quien sometí a chantaje emocional hasta que le saqué el dinero suficiente para marcharme del país.


  En aquel viaje aprendí algo muy importante: que viajar funciona como una vía de escape. La vida en Inglaterra perdió todo su sentido casi desde el momento en que me subí al avión. En cuanto empezaron las maniobras de despegue, se acabaron los problemas. Sufre menos el pasajero de un avión que un novio con el corazón destrozado. Cuando el aparato alcanzó su velocidad de crucero yo me había olvidado ya de que Inglaterra existía.


  Después de aquel día de vagabundeo por el claro dejé de formularme preguntas relacionadas con la playa.


  Arroz: más de treinta personas comiendo arroz dos veces al día. Los arrozales necesitan hectáreas de terreno liso y bien irrigado, algo de lo que carecíamos por completo, de modo que estaba claro que no lo cultivábamos nosotros. Si más tarde no hubiese participado en su búsqueda, jamás habría sabido de dónde salía. Al no darle importancia, no me hubiese planteado la cuestión.


  Asimilación: desde el instante en que nos pusimos a trabajar, todos supieron nuestros nombres y tuvimos cama en el barracón. Me sentí como si llevara toda la vida allí.


  Al igual que me había ocurrido en el avión, mi memoria comenzó a difuminarse. Ko Samui se convirtió en un sueño brumoso y Bangkok se transformó en poco más que una palabra familiar. Recuerdo que al tercer o cuarto día pensé que Zeph y Sammy no tardarían en aparecer, y me pregunté cómo reaccionarían todos ante su presencia. Después caí en la cuenta de que apenas conseguía recordar los rostros de Zeph y Sammy. Un par de días más tarde me olvidé hasta de esperarlos.


  Siempre he pensado que en un mundo donde todo fuese azul el color no existiría. Con esto quiero decir que si algo parece extraño, te lo cuestionas, pero si resulta que el mundo exterior está demasiado lejos para utilizarlo como punto de referencia, pues entonces nada te parecerá extraño.


  ¿Para qué iba a ponerme a hacer preguntas? Mi asimilación fue la cosa más natural del mundo. Eso me pasa desde que viajo. Hay un refrán que dice: «Allá donde fueres, haz lo que vieres». Es el primer mandamiento del decálogo del viajero. Nadie entra en un templo hindú y se pone a decir «¿Por qué adoran ustedes a una vaca?». Miras alrededor, te buscas un asiento, tratas de comprender y lo asumes.


  Arroz y asimilación. Cosas que asumir. Aspectos nuevos de una vida nueva.


  Aunque ni siquiera ahora formulo las preguntas adecuadas.


  La razón por la que me adapté tan fácilmente a la vida en la playa carece de importancia. La cuestión es por qué a la vida en la playa le resultó tan sencillo adaptarse a mí.


  Al cabo de dos o tres semanas se me metió una canción en la cabeza. De hecho, no era ni siquiera una canción, sino un par de versos de una canción, ignoro el título, aunque sospecho que tenía algo que ver con una calle, porque lo que recordaba de la letra decía:


  «La vida callejera es la única que conozco, la vida callejera, da dada dada da da da da». Lo que pasa es que yo cantaba «vida en la playa» en lugar de «vida callejera», y lo repetía una y otra vez.


  A Keaty lo sacaba de quicio.


  —Richard —decía—, para ya con esa puta canción.


  Yo me encogía de hombros y le explicaba:


  —No me la puedo sacar de la cabeza, Keaty.


  Trataba de no cantarla, pero al cabo de un rato, inconscientemente volvía a las andadas. No caía en la cuenta de que lo hacía hasta que Keaty se golpeaba la frente y siseaba:


  —¡Joder, Richard! Te he dicho que no cantes esa puta canción. Así que me encogía otra vez de hombros.


  En ocasiones, sin embargo, era el propio Keaty quien la cantaba, y cuando se lo hacía notar exclamaba «¡Puaf!», y ese día no me dejaba jugar con la Nintendo.


  BUENAS NOCHES, JOHN


  No es difícil hacerse a una rutina.


  Me levantaba hacia las siete o siete y media, y me iba directamente a la playa con Étienne y Keaty. Françoise sólo venía a nadar con nosotros de vez en cuando, pues luego le costaba Dios y ayuda quitarse la sal de la larga melena. Después regresábamos al campamento y nos lavábamos en la cabaña en que estaba instalada la ducha.


  El desayuno era a las ocho. El equipo que se ocupaba de la cocina hervía arroz todos los días, y cada cual le agregaba lo que quería. Casi todos lo comían solo, pero unos cuantos se tomaban la molestia de hervir algo de pescado o unas verduras. Yo no. Los primeros tres días lo mezclamos con nuestros tallarines Maggi para darle algo de sabor, pero cuando éstos se acabaron, seguimos con el arroz a palo seco.


  Una vez terminado el desayuno, la gente se dispersaba. Las mañanas eran para trabajar, y todos tenían una tarea asignada. A las nueve el campamento estaba vacío.


  Había cuatro tipos de tareas: pescar, cuidar de la huerta, cocinar y lo que hubiera que hacer en la carpintería.


  Françoise, Étienne y yo nos dedicamos a la pesca. Antes de que llegáramos, había dos equipos de pesca. Con nosotros fueron tres. Gregorio se integró en nuestro grupo. Moshe y las dos yugoslavas formaban otro, y el tercero estaba compuesto por unos suecos que se tomaban su trabajo muy en serio y todos los días atravesaban a nado las cuevas de los acantilados para salir a mar abierto. A veces regresaban con un pez enorme que provocaba comentarios de admiración por parte de los demás.


  Respecto al trabajo, me sentía muy afortunado. De no haber sido por Françoise y Étienne, que se presentaron voluntarios para ir a pescar el primer día, no habríamos dado con Gregorio, y yo quizás hubiera terminado en el equipo que cuidaba de la huerta.


  Keaty era miembro de él y se pasaba todo el día quejándose. Su lugar de trabajo estaba a media hora del campamento, cerca de la cascada. El jefe del equipo era Jean, el hijo de un granjero del suroeste de Francia, que pronunciaba su nombre como si se aclarara la garganta y desempeñaba su cargo con mano de hierro. El problema era que se hacía muy difícil cambiar de tarea una vez que habías escogido una. No es que hubiese reglas fijas, pero todo el mundo trabajaba en grupo, de modo que si decidías pasarte a otro equipo provocabas un verdadero trastorno.


  Si no me hubiese dado por la pesca, lo más probable es que hubiera intentado unirme a los carpinteros. Las faenas de la cocina carecían de atractivo. Además de que resultaba agotador guisar todos los días para treinta personas, los tres cocineros apestaban a tripas de pescado. El cocinero jefe, apodado Anti-higiénix, guardaba en su tienda un almacén privado de pastillas de jabón. Al parecer, usaba una por semana, lo que no significa que se le notara.


  La carpintería estaba dirigida por Bugs, carpintero profesional y novio de Sal. Había construido el barracón así como las cabañas, y suya había sido la idea de unir las ramas de los árboles para conseguir el techo abovedado. A juzgar por el modo en que lo trataba la gente, era obvio que gozaba de un gran respeto, no sólo porque todos dependían de su trabajo, sino también por ser el novio de Sal.


  Si había un líder, ése era Sal. Cuando ella hablaba todos escuchaban. Pasaba el día recorriendo los alrededores de la laguna, controlando las diferentes tareas y cuidando que las cosas marcharan en orden. Al principio dedicó mucho tiempo a asegurarse de que nos instaláramos bien, y a veces nadaba con nosotros hasta las rocas, pero al cabo de la primera semana pareció sentirse satisfecha y apenas si la veíamos en las horas de trabajo.


  Jed era el único que no tenía una misión específica. Pasaba los días solo y solía ser el primero en salir por la mañana y el último en volver. Keaty me dijo que pasaba mucho tiempo por los alrededores de la cascada y los acantilados. A menudo se marchaba a pasar la noche en algún lugar de la isla, y no era raro que regresase con algo de marihuana fresca, que, obviamente, había conseguido en las plantaciones clandestinas.


  La gente comenzaba a regresar al campamento hacia las dos y media. El equipo encargado de la cocina y los pescadores siempre eran los primeros, pues había que ponerse a guisar. Después llegaban los que trabajaban en la huerta, con verdura y fruta, y a las tres todo el mundo se encontraba en el claro.


  El desayuno y la cena eran las únicas comidas del día. En realidad, no necesitábamos más. Cenábamos a las cuatro y a las nueve la gente ya solía estar en la cama. No había mucho que hacer al ponerse el sol, aparte de colocarse. Como los aviones que despegaban del aeropuerto de Ko Samui o aterrizaban en él pasaban a baja altura, los fuegos de campamento estaban prohibidos, pues el dosel vegetal no servía para ocultarlos.


  Quienes carecían de tienda dormían en el barracón. Tardé un poco en acostumbrarme a pasar la noche junto con otras veintiuna personas, pero muy pronto comencé a pasármelo bien. En el barracón reinaba un gran compañerismo, que Keaty y quienes dormían en las tiendas se perdían. Practicábamos un ritual que, aun cuando no se celebrara todas las noches, siempre me hacía sonreír.


  La costumbre procedía de la serie televisiva Los Walton. Al final de cada episodio, aparecía una toma de la casa de los Walton y se les oía darse las buenas noches.


  En el barracón el ritual funcionaba de la siguiente forma: cuando la gente estaba a punto de dormirse, una voz somnolienta gritaba desde algún lugar en las tinieblas: «Buenas noches, John». Entonces se producía un breve silencio mientras aguardábamos expectantes, y de repente alguien decía «Buenas noches, Frankie», o Sal, o Gregorio, o Bugs o cualquiera a quien se deseara dar las buenas noches. El aludido tenía que repetir la frase dirigiéndose a alguien diferente, y así hasta nombrar a todos los que ocupábamos el barracón.


  Cualquiera podía iniciar el juego y no había orden en la secuencia de nombres. Cuando quedaban ya muy pocos por nombrar, resultaba difícil recordar quién había sido mencionado y quién no, pero eso formaba parte del juego. Si alguien fallaba, respondía un coro de abucheos y exagerados suspiros, hasta que conseguía acertar.


  El ritual tenía un sentido más profundo de lo que parece. No se omitía el nombre de nadie, y a Françoise, Étienne y a mí nos desearon las buenas noches desde el primer día.


  Lo más bonito era cuando uno no reconocía la voz que pronunciaba su nombre. Siempre encontré reconfortante que alguien se acordara inesperadamente de mí. Me dormía cada noche preguntándome quién habría sido, y de quién me acordaría yo la vez siguiente.


  NEGATIVO


  La mañana del cuarto domingo de nuestra estancia en el campamento, todo el mundo bajó a la playa. Los domingos no se trabajaba.


  La marea estaba baja y entre la línea de los árboles y el mar había unos doce metros de arena. Sal organizó un partido de fútbol al que se apuntaron casi todos menos Keaty y yo, que nos apostamos en una de las rocas desde la que oíamos el griterío de los jugadores. Además del entusiasmo por los videojuegos, también compartíamos nuestro desdén por el fútbol.


  Un destello plateado pasó junto a mis pies.


  —Te he pillado —murmuré, blandiendo un imaginario arpón.


  Keaty frunció el entrecejo.


  —Buena vida, ¿eh?


  —¿Te refieres a la pesca?


  —Ajá.


  Asentí con la cabeza. Pescar era fácil. Había dado por supuesto que mi condición de occidental maleado por la urbe me impediría la práctica de un oficio tan antiguo, pero lo cierto es que me resultó tan sencillo como todo lo demás. Lo único que tenía que hacer era situarme en una peña, aguardar a que pasara un pez y ensartarlo. El truco residía en la soltura de la muñeca, como cuando se juega con un disco volador, para que el arpón entrase en el agua sin perder la fuerza del impulso.


  Keaty se pasó una mano por la cabeza. No se la había afeitado desde nuestra llegada, y una pelusa cubría ahora su cráneo.


  —Te diré qué ocurre —anunció.


  —¿Mmmm?


  —Es el calor. Pescar es siempre refrescante, mientras que en una huerta te cueces.


  —¿Qué me dices de la cascada?


  —Está a unos diez minutos. Llegas, te bañas y cuando vuelves ya estás sudando otra vez.


  —¿Has hablado con Sal?


  —Ayer. Dice que me puedo cambiar de grupo siempre que encuentre a alguien que me sustituya, pero ¿quién va a querer trabajar allí?


  —Jean lo hace.


  —Sí. Jean lo hace. El jodido Jean le Florette.


  —Jean le Jodette —dije yo, y se echó a reír.


  De la playa nos llegó un griterío. Al parecer, Étienne acababa de marcar un gol. Lo vimos correr en círculos agitando una mano, y a Bugs, capitán del otro equipo, regañar a su portero. Vi a Françoise entre los árboles, sentada con un grupito de espectadores, aplaudiendo.


  Me puse en pie.


  —¿Te apetece un baño?


  —Seguro.


  —¿Qué te parece si nadamos hasta los corales? Todavía no les he echado un vistazo, y deseo hacerlo desde hace tiempo.


  —-Estupendo. Pero llevemos la máscara de Greg. No tiene sentido nadar sin máscara entre los corales.


  Miré de nuevo hacia la playa, donde se había reanudado el partido. Bugs avanzaba con el balón, zigzagueando por la arena, y Étienne le pisaba los talones.


  —Ve tú a buscarla; yo te esperaré aquí.


  —De acuerdo.


  Keaty se zambulló desde la peña y braceó bajo el agua. Su silueta se recortó contra el fondo hasta que lo perdí de vista. Cuando salió a la superficie, se encontraba a una distancia considerable.


  —Traeré algo de hierba también —gritó.


  Alcé el pulgar, y volvió a sumergirse.


  Aparté la vista de la playa y la dirigí hacia los acantilados en busca de una grieta en la superficie rocosa que Gregorio me había señalado el día anterior. Según él, lo más espectacular de los jardines de coral se encontraba justo allí.


  Tardé en dar con ella, aun cuando estaba seguro de que la buscaba en el lugar adecuado. Gregorio me había señalado la grieta, que se abría al final de una línea de rocas que cruzaba la laguna a modo de pasarela. Las rocas estaban, pero la grieta había desaparecido.


  Hasta que la encontré. Gregorio me la había indicado al anochecer, cuando la hendidura era una mancha más oscura sobre los acantilados envueltos en las sombras. Pero ahora, bajo el sol de la mañana, el borde mellado de la grieta era un destello blanco en la pared de granito.


  —Igual que un negativo —dije en voz alta, sonriendo ante mi confusión.


  El viento me trajo otro clamor procedente de la playa. El equipo de Bugs había empatado.


  CORALES


  Me sumergí lastrado por dos piedras del tamaño de una piña, y una vez en el fondo me senté con las piernas cruzadas y sujeté aquéllas en mi regazo para que me impidieran flotar.


  Los bancos de coral se extendían a mi alrededor semejantes a pagodas de brillantes colores, fundidas y desplegadas en las cálidas aguas tropicales. Mi presencia hizo que algo casi imperceptible, una leve ondulación de luz difusa, se moviera en el abanico de sus pliegues. Agucé la vista para captar el extraño efecto, pero me resultó imposible. El destello había sido brevísimo y los corales tenían el mismo aspecto de antes.


  Frente a mí reposaba una extraña criatura cuyo nombre —pepino de mar— surgió en mi mente tan sólo porque alguna vez lo había oído mencionar. Por mí como si se hubiera llamado calabacín de mar. Tenía unos treinta centímetros de largo y el grosor de mi antebrazo, y presentaba una serie de pequeños tentáculos en el extremo más cercano. Moví uno de los abanicos de coral hacia él para ver qué pasaba. El pepino no se movió, así que, envalentonado, lo toqué con el dedo. Era la cosa más suave que había tocado nunca. Su cuerpo sedoso no ofreció más que una levísima resistencia, por lo que retiré el dedo para no rasgarle la piel.


  «Vaya, qué curioso», pensé con una sonrisa. Retener el aliento me colocaba. Por el zumbido de la sangre en los oídos y la creciente presión en los pulmones, calculé que debían de quedarme menos de veinte segundos de inmersión. Elevé la vista. A unos dos metros, y sentado en un saliente rocoso, Keaty movía plácidamente las piernas como un bebé en su cunita, bajo la atenta mirada de un pequeño pez azul particularmente interesado en sus tobillos. Cada vez que pasaban por su lado, parecía estar a punto de darles un bocado, pero se detenía en seco a un par de centímetros de distancia. Luego, cuando se acercaban de nuevo a él, el pez agitaba las aletas y se retiraba, maldiciendo quizá su falta de coraje.


  Noté que el agua corría por mis sienes. Al tener la cabeza hacia arriba, la presión del aire encerrado hacía que la máscara se despegase de mi piel. Bajé rápidamente la cabeza y empujé el cristal para restablecer el vacío, pero fue inútil. Había entrado demasiada agua. Solté las piedras del regazo y dejé que mi cuerpo ascendiera hasta la superficie.


  Al pasar junto al tobillo de Keaty, lo pellizqué con las uñas como si fuesen unos dientes diminutos.


  —¿Por qué lo has hecho?


  Me froté la piel allí donde la máscara se ajustaba a mi rostro, pues me picaba. Keaty se restregaba el tobillo.


  —Erase una vez un pececito… —dije, y me eché a reír.


  —¿Qué pececito?


  —El que quería morderte y no se atrevía.


  Keaty sacudió la cabeza.


  —Pensé que era un tiburón.


  —¿Hay tiburones por aquí?


  —Millones.


  Señaló con el dedo hacia el acantilado que había a su espalda, indicando el mar abierto, y sacudió de nuevo la cabeza.


  —Me has dado un buen susto.


  —Lo siento.


  Salí del agua y me senté a su lado en el saliente rocoso.


  —Se lo pasa uno muy bien allí abajo. Sería estupendo contar con una escafandra autónoma o algo parecido. En un minuto no da tiempo de nada.


  —O una manguera —apuntó Keaty, sacando del bolsillo una caja de plástico con marihuana y varias hojas de papel de fumar—. Pasé una temporada en Ujung Kulon hace un par de años. ¿Has estado allí?


  —En Charita.


  —Bien, pues en Ujung Kulon había algunos corales, y los tipos de por allí usaban una manguera. Eso te da cierto margen de tiempo, aunque la verdad es que no te puedes mover mucho. De todos modos…


  —No creo que aquí haya una manguera.


  —Yo tampoco.


  Aguardé a que Keaty terminara de liar el porro.


  —De modo que has viajado mucho.


  —Bastante. Tailandia, Indonesia, México, Guatemala, Colombia, Turquía, India y Nepal. Y… algo de Paquistán. Estuve tres días en Karachi, durante una escala técnica. ¿Eso cuenta?


  —Me parece que no.


  —Ya. Y tú, ¿has viajado mucho?


  Me encogí de hombros.


  —Nunca he estado en América ni en África. Siempre me he movido por Asia. Y por Europa, claro. ¿Qué pasa con Europa? ¿Cuenta?


  —No, si tú no cuentas Karachi. —Encendió el canuto—. ¿Tienes algún país favorito?


  —Me costaría decidirme entre Indonesia y Filipinas —respondí tras reflexionar un instante.


  —¿Y el peor?


  —Probablemente China. Hice un viaje asqueroso por China. Cinco días sin hablar con nadie excepto en los restaurantes, para pedir una comida, por cierto, espantosa.


  Keaty se echó a reír.


  —Donde yo lo pasé peor fue en Turquía. Iba a permanecer un par de meses, pero me fui a las dos semanas.


  —¿Y el mejor?


  Keaty miró alrededor, dio una profunda calada y me pasó el porro.


  —Tailandia. Quiero decir, este lugar, que en realidad no es Tailandia, puesto que hay tailandeses, aunque… Pero… sí, este lugar.


  —Este lugar es único… ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Algo más de dos años. Conocí a Sal en Chiang Rai y nos hicimos amigos. Viajamos un poco por aquí y por allá. Después me habló de este sitio y me convenció de venir con ella.


  Dejé caer al agua la colilla del canuto.


  —Háblame de Daffy. Nadie cuenta nada de él.


  —Ya. La gente quedó conmocionada al saberlo. —Se rascó la barba, pensativo—. No soy el más indicado para hablarte de él. Apenas lo conocía. Era un poco distante, al menos conmigo. Quiero decir que yo sabía quién era él, pero no hablábamos mucho.


  —¿Y quién era?


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —No. Ya te lo he dicho, nadie lo menciona, de modo que…


  —¿Todavía no has visto el árbol que está junto a la cascada? —preguntó Keaty, frunciendo el entrecejo.


  —Me parece que no.


  —¡Mierda! O sea, que no tienes ni idea, ¿verdad, Rich? Y eso que llevas aquí… ¿cuánto? ¿Un mes?


  —Un poco más.


  —Pero, tío… —sonrió—. Mañana te llevaré a ver el árbol, para que te aclares.


  —¿Por qué no ahora?


  —Porque quiero nadar… Me encanta hacerlo cuando estoy colocado. Además, ahora me toca a mí usar la máscara.


  —Me gustaría mucho…


  Keaty se dejó resbalar en el agua.


  —Mañana. ¿Qué prisa tienes? Has esperado todo un mes.


  Ajustó la cinta de la máscara a la base del cráneo y se sumergió. Fin de la discusión.


  —De acuerdo —dije, dejando que la marihuana y la vida en la playa empañaran mi curiosidad—. Mañana, entonces.


  Cuando me tocó el turno con la máscara de Gregorio, busqué alguna veladura en los colores del coral, pero el extraño efecto no volvió a repetirse. Los habitantes del lugar permanecieron ocultos en sus pagodas. O quizá mi presencia dejó de inquietarlos.


  BUGS


  Esa misma tarde, en cuanto comenzó a oscurecer, nos dieron nuestros collares de valvas. No fue en el transcurso de una gran ceremonia ni nada por el estilo. Sal y Bugs se limitaron a avanzar hasta donde estábamos sentados y entregárnoslos. Sin embargo, para mí supuso un gran acontecimiento. A pesar de que todos nos trataban como amigos, el que fuésemos los únicos sin collar ponía de manifiesto nuestra condición de novatos, de modo que su concesión significaba el reconocimiento oficial de que habíamos sido aceptados.


  —¿Cuál es el mío? —preguntó Françoise, examinándolos cuidadosamente.


  —El que tú quieras, Françoise —repuso Sal.


  —Creo que voy a quedarme con éste. Me gusta el color de la valva más grande —dijo Françoise, mirándonos a Étienne y a mí con cierta expresión de desafío.


  —¿Cuál quieres, Étienne? —inquirí.


  —Elige tú.


  —Me da igual.


  —A mí también.


  —Entonces…


  Nos encogimos de hombros y nos echamos a reír. Sal se inclinó para tomar los otros collares de manos de Françoise.


  —Aquí tenéis —dijo, solucionando así el problema de la elección.


  Eran los dos muy parecidos, aunque el mío llevaba en el centro el brazo de una estrella de mar roja.


  —Muchas gracias, Sal —dije, y me lo puse alrededor del cuello.


  —Agradéceselo a Bugs, que fue quien lo hizo.


  —De acuerdo. Gracias, Bugs. Es un collar realmente bonito.


  Bugs asintió con la cabeza, aceptando en silencio el cumplido, y echó a andar hacia el barracón.


  Yo no sabía qué pensar de Bugs, lo cual era raro, porque en principio se trataba de la clase de persona que debería haberme caído bien. Era más ancho de hombros y musculoso que yo, y como jefe de los carpinteros se mostraba diestro en los trabajos manuales; además, me daba la impresión de ser muy inteligente. Aunque esto era más difícil de precisar, pues hablaba poco, lo cierto es que cuando lo hacía decía cosas sensatas. Sin embargo, pese a tener tantas cualidades, había algo en él que no acababa de convencerme.


  Por ejemplo, el gesto silencioso con que aceptó mi agradecimiento por el collar tenía más que ver con los modos de Clint Eastwood que con el mundo real. En otra ocasión, cuando nos disponíamos a tomar un plato de sopa, Gregorio dijo que esperaría a que se enfriara.


  La sopa todavía estaba al fuego y borboteaba. Bugs se empeñó en tomar una cucharada directamente de la olla. Y así lo hizo, sin más. Es un detalle tan insignificante que al mencionarlo casi me siento ridículo, aunque quizá lo que voy a contar ahora sea digno de mención. El lunes de mi segunda semana en el campamento, vi que Bugs trataba de colocar una puerta batiente a la entrada de una cabaña que servía de almacén. La cosa no era fácil, porque sólo tenía dos manos y necesitaba tres: dos para mantener fija la puerta en su lugar y una tercera para sostener el martillo con el que encajar una claveta en la bisagra. Lo observé durante un rato, preguntándome si debía ayudarlo, y cuando estaba a punto de hacerlo el martillo se le escapó de la mano. Al intentar atraparlo, la puerta le cayó sobre una pierna.


  —Mierda —dije, y eché a correr hacia él—. ¿Estás bien?


  Bugs bajó la mirada. Se había hecho una fea herida en la espinilla de la que chorreaba sangre.


  —No pasa nada —dijo, agachándose para recoger el martillo.


  —¿Quieres que te ayude a sujetar la puerta?


  Bugs negó con la cabeza.


  Volví a mi sitio y seguí afilando unas cañas de bambú para hacer arpones. Cinco minutos después fallé un golpe y me hice un corte en el pulgar.


  —¡Joder! —grité.


  Bugs ni siquiera levantó la cabeza. Cuando Françoise se acercó corriendo hacia mí, aún más bonita por el desasosiego que se había dibujado en su rostro, noté lo a gusto que se sentía Bugs, martilleando estoicamente la clavija mientras la sangre enrojecía el polvo a sus pies.


  —Esto duele un montón —le dije a Françoise cuando estuvo a mi lado, esforzándome en levantar la voz lo suficiente para que Bugs me oyera.


  Puesto a ello, añadiré otra cosa que me molestaba de Bugs: su nombre.


  A mí me parece que hacerse llamar Bugs era como decir: «Soy un tipo estoico y taciturno, pero no me tomo muy en serio. ¡Me hago llamar Bugs Bunny!». En ésta, al igual que en mis otras apreciaciones, no había una verdadera razón para el desagrado, sino para la irritación. Lo cierto era que Bugs se tomaba sumamente en serio.


  Dediqué dos semanas a tratar de conocerlo, sin dejar de preguntarme de dónde habría sacado su nombre. Si hubiera sido estadounidense, como Sal, habría supuesto que lo habían bautizado como Bugs Bunny. No es que me ría de los estadounidenses, pero hay que reconocer que de vez en cuando tienen nombres muy raros. Bugs, sin embargo, era sudafricano, y me costaba mucho imaginar que la Warner Brothers gozara de tanta influencia en Pretoria, aunque debo admitir que en cierta ocasión conocí a una sudafricana que se llamaba Goose, oca, así que nunca se sabe.


  No importa. Volvamos a la noche en que me entregaron el collar.


  —Buenas noches, John.


  Silencio… Pánico.


  ¿Es que no me habían oído? ¿Me habría saltado alguna regla del protocolo? Quizás el valor que me infundía el collar no bastaba, quizá sólo los jefes de grupo podían iniciar el ritual, o quienes llevaban más de doce meses en el campamento…


  Mi corazón comenzó a latir violentamente. Entonces empecé a sudar.


  «Bueno. Qué se le va a hacer —pensé—. Todo ha terminado. Me iré mañana por la mañana antes del amanecer. Sólo tengo que nadar de regreso a Ko Samui, y probablemente me devoren los tiburones. No importa. Me lo merezco…».


  —Buenas noches, Ella —dijo una voz amodorrada.


  Me quedé helado.


  —Buenas noches, Jesse —susurró otra voz.


  —Buenas noches, Sal.


  —Buenas noches, Moshe.


  —Buenas noches, Cassie.


  —Buenas noches, Greg.


  —Buenas noches.


  CERO


  En cuanto a mi color, no me podía quejar. El cielo estuvo cubierto durante los primeros días, y cuando comenzó a clarear yo ya estaba lo bastante bronceado como para tomar el sol olvidándome de las posibles quemaduras, tal como comprobé al comparar mi piel morena con la que ocultaban las bermudas.


  —¡Genial! —exclamé al observar el contraste.


  Étienne volvió la cabeza. Estaba sentado al borde de la roca, refrescándose las piernas en el agua. Su piel tenía ese envidiable tono dorado que yo jamás lograría alcanzar. En el mejor de los casos, mi tono era el de un campo recién labrado. Algo así como un caoba oscuro, aunque sería más exacto definirlo como terroso a secas.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —Mi bronceado —respondí—. Me estoy poniendo demasiado moreno.


  Étienne asintió con la cabeza, sin perder su aire ausente ni dejar de dar tirones a su collar. —Pensé que te referías a este lugar.


  —¿A la playa?


  —Cuando oí que decías «genial» creí que te referías a lo bien que se está aquí.


  —Oh, bueno, pienso en eso con frecuencia… Quiero decir que ha merecido la pena, ¿no te parece? Tanto nadar, las plantaciones de marihuana…


  —Sí que ha merecido la pena.


  —La pesca, los baños, la comida, esta gente tan encantadora. Una cosa tan sencilla… y, sin embargo… si pudiera detener el mundo y retrasar los relojes para que todo comenzase de nuevo, creo que lo haría empezar aquí. —Sacudí la cabeza; ya estaba bien de divagaciones—. Sabes a qué me refiero, ¿no?


  —Piensas exactamente igual que yo.


  —¿De veras?


  —Ajá. Todos pensamos igual.


  Me puse en pie y miré alrededor. Françoise y Gregorio salían del agua a unas peñas de distancia, y más allá, casi en los acantilados que miraban al mar, Moshe y las dos yugoslavas destacaban como tres puntos de color. Hasta mí llegaba el martilleo de Bugs y los carpinteros que trabajaban en algún nuevo proyecto, y distinguí una figura solitaria que caminaba a lo largo de la orilla. Supuse que era Ella hasta que, al mirar de soslayo para evitar el reverbero de la arena, reconocí a Sal.


  Recordé el modo en que Sal me había ayudado a hacerme una composición de lugar: «Te parecerá un lugar maravilloso en cuanto lo veas tal cual es». Me eché hacia atrás y cerré los ojos al calor del sol. Sal estaba en lo cierto.


  Una súbita salpicadura de agua en las piernas acabó con mi ensoñación. Abrí los ojos y bajé la mirada. Un pez se movía en el cubo, acercándose al instante anterior al Game over. Lo observé durante un rato, impresionado por su tenacidad. Siempre me ha sorprendido lo mucho que tarda un pez en morir. Incluso ensartados en el arpón, son capaces de aletear casi una hora, produciendo una espuma sangrienta en el agua que les rodea.


  —¿Cuántos tenemos? —preguntó Étienne.


  —Siete. Y un par de ellos son enormes. Suficiente, ¿no te parece?


  —Eso si Françoise y Gregorio también traen siete —repuso Étienne, encogiéndose de hombros.


  —Pescarán siete por lo menos. —Consulté el reloj. Eran las doce del mediodía—. Es hora de irme. He quedado con Keaty para que me enseñe el árbol.


  —¿El árbol?


  —Uno que hay cerca de la cascada. ¿Quieres venir? Podemos dejar el cubo aquí.


  Declinó la invitación con un gesto de la cabeza y miró hacia donde se encontraban Françoise y Gregorio, que tenía la máscara de bucear puesta.


  —Quiero ver los corales. Parece que son espectaculares.


  —Ya lo creo. A lo mejor estoy de regreso antes de que te vayas.


  —Bueno.


  —Di a los demás que me he ido.


  —De acuerdo.


  Me zambullí en el agua casi en vertical para nivelar luego el cuerpo y pasar rozando el fondo. A pesar de que no llevaba la máscara de Gregorio y los ojos me escocían a causa del agua salada, los mantuve abiertos. Los colores diluidos y los peces que se dispersaban eran un espectáculo digno de verse.


  Había dos caminos para llegar a la huerta. El primero era la ruta directa que Keaty hacía todas las mañanas. Era el más rápido, pero yo sólo lo había recorrido un par de veces, y las dos con Keaty. Estaba seguro de que si intentaba hacerlo solo me perdería. Una vez en la espesura sólo era posible orientarse por algunos árboles y plantas. Escogí la otra ruta, siguiendo el curso de la cascada hasta su origen. Una vez allí no tenía más que torcer a la izquierda y caminar a lo largo del acantilado hasta la huerta.


  Llevaba diez minutos andando cuando comprendí por qué Keaty se quejaba de su trabajo. Sin el frescor del agua y sin la brisa del mar, el bosque era un invernadero donde hacía un calor de todos los demonios. Cuando llegué a la cascada estaba bañado en sudor.


  Desde que estaba en la playa no había ido más de un par de veces a la cascada, y nunca solo. Esto era así, en parte, porque no tenía razones para hacerlo, y en parte porque el lugar me ponía nervioso, que era lo que estaba ocurriéndome en ese momento. Se trataba de un lugar de paso entre la laguna y el mundo exterior, un mundo que casi había olvidado y del que, al encontrarme allí, comprendí que no quería acordarme. Mirando a través de la fina niebla del vapor de agua, vi el lugar donde me había agachado antes de saltar. El mero recuerdo me intranquilizaba. Ni siquiera me detuve a refrescarme la cara. Encontré el camino que conducía a la huerta, y lo tomé.


  Un cuarto de hora después di con Keaty en las cercanías de la espesura; hundía desconsoladamente unas semillas en la tierra ayudándose de una paleta fabricada por Bugs.


  —¡Eh! —exclamó al verme—. ¿Qué haces por aquí?


  —Dijiste que me llevarías a ver el árbol. Por eso he dejado el trabajo antes de hora.


  —Es cierto. Se me había olvidado. —Miró hacia donde estaba Jean, que en ese momento reñía a uno de los hortelanos—. ¡Jean!


  Jean se volvió hacia nosotros.


  —Me voy a dar una vuelta.


  —¿Eh?


  —Que vuelvo dentro de un rato.


  Keaty agitó la mano y Jean hizo lo mismo, desconcertado.


  —Si le hablas muy rápido —me explicó mientras me sacaba del lugar a empujones— no se entera de nada. De lo contrario, habría insistido en que nos quedáramos hasta terminar el trabajo.


  —¡Qué listo!


  —Ajá.


  El árbol que semejaba un cohete crecía a unos veinte metros a la derecha de la laguna. Me había fijado en él cuando buscaba un lugar donde arrojarme por la cascada. Algunas de sus ramas rozaban el acantilado, y en su momento pensé que con un salto a lo Indiana Jones sería posible alcanzar las más bajas. Al verlo desde la base, agradecí no haberlo hecho. Habría saltado a una engañosa masa de hojas que no me hubieran evitado una caída de doce metros.


  Tenía una altura impresionante, como todos los demás árboles-cohete, pero no era eso lo que Keaty me había llevado a ver. Me indicó unas marcas grabadas en una de las enormes «aletas estabilizadoras» de más de cuatro metros de largo. Tres nombres y cuatro números. Bugs, Sylvester y Daffy. Todos los números eran ceros.


  —¿Sylvester?


  —Salvester.


  —O sea, Sal.


  —Ajá.


  —De modo que fueron los primeros.


  —Los primeros. En 1989. Partieron de Ko Pha-Ngan en un bote alquilado.


  —¿Ya conocían este sitio o…?


  —Depende de quién te lo cuente. Bugs asegura que oyó hablar a un pescador de Ko Phalui de una laguna escondida, pero Daffy solía decir que andaban todo el rato vagabundeando de una isla a otra, y que dieron con esto por casualidad.


  —Por casualidad.


  —No se refería al campamento ni a la gente. Eso no empezó hasta 1990. Pasaron la mitad del año anterior haciendo el camello de Goa, y regresaron a Ko Pha-Ngan para el Año Nuevo.


  —Y ¿qué? ¿Ko Pha-Ngan ya había pasado de moda?


  Keaty asintió con la cabeza.


  —Poco le faltaba, pero les venía al pelo. Llevaban yendo a Ko Samui desde que era un secreto, de modo que cuando vieron Ko Pha-Ngan todavía faltaba un año para…


  —Un año como mucho. En el noventa y uno me dijeron que la cosa se había jodido.


  —Y así fue. Pero ellos ya lo sabían. Sobre todo Daffy. Daffy estaba absolutamente obsesionado. ¿Quieres creer que ni siquiera pisaba Indonesia?


  —No sé nada de Daffy.


  —Hacía boicot por lo que le ocurrió en Bali. Fue allí una sola vez, a finales de los ochenta, y jamás volvió. No paraba de hablar de lo mal que lo había pasado.


  Nos sentamos apoyándonos contra la raíz del árbol y compartimos un cigarrillo. Keaty dio una profunda calada.


  —Al menos tienes que reconocerles el mérito.


  —Eso, seguro.


  —Tenían muy claro lo que estaban haciendo. Cuando Sal me trajo aquí, es decir… hacia… el noventa y tres, casi todo estaba hecho. Habían levantado el barracón y esa especie de techo de ramas ya existía.


  —Dos años.


  —Ajá —dijo Keaty, pasándome el cigarrillo.


  —¿Y cuando llegaste ya estaba toda esta gente?


  —Casi todos.


  Lo miré y comprendí que no quería irse de la lengua.


  —¿Qué significa «casi todos»?


  —Casi todos menos los suecos.


  —¿Los suecos fueron las únicas personas que aparecieron en dos años?


  —Y Jed. Los suecos y Jed.


  —No son muchos. Supieron guardar muy bien el secreto.


  —Mmm.


  Aplasté el cigarrillo.


  —¿Y los ceros? ¿Qué significan?


  —Eso fue una idea de Daffy —respondió Keaty sonriendo—. Son una fecha.


  —¿Una fecha? ¿De cuándo?


  —De cuando vinieron por primera vez.


  —Creía que eso había sido en el ochenta y nueve.


  —Y lo fue. —Keaty se levantó y pateó la «aleta estabilizador»—. Pero Daffy solía llamarlo año cero.


  REVELACIONES


  Móntatelo en Bali, en Ko Pha-Ngan, en Ko Tao, en Borocay, y las hordas te seguirán en manadas. No hay forma de mantenerlo a salvo de la publicidad, y en cuanto se descubre comienza la cuenta atrás para el Juicio Final. Pero si te lo montas en una reserva marina, donde nadie supone que estás…


  Cuanto más pensaba en ello, más alucinaba. No sólo una reserva marina, sino una reserva marina en Tailandia, el paraíso de todos los vagabundos, la tierra de todos los tirados. Sólo la lógica resultaba más dulce que la ironía. Filipinas es un archipiélago de siete mil islas, y ni siquiera en ese desarticulado paisaje sería posible mantener un secreto parecido, pero entre las legiones de viajeros que pululan por Bangkok y las islas del Sur, ¿quién iba a echar de menos a unos cuantos que se escabulleran?


  Lo que menos me intrigaba era cómo lo habían hecho. Supongo que, de algún modo, lo sabía. Si he aprendido algo viajando es que el mejor modo de que salgan las cosas es cerrar los ojos y hacerlas. No pierdas el tiempo hablando de que quieres ir a Borneo. Compra un billete, consigue un visado, prepara la mochila y ya está.


  Las pocas palabras de Keaty me bastaban para hacerme una idea. Enero de 1990, Año Nuevo, quizás, en Ko Pha-Ngan o en Hat Rin. Daffy, Bugs y Sal charlan al amanecer. Sal ha encontrado un bote, o quizá lo ha comprado. Bugs lleva unas cuantas herramientas en la mochila. Daffy guarda un saco de arroz y treinta paquetes de tallarines Maggi. Es probable que unas barras de chocolate se le hayan derretido, adquiriendo la forma de su cantimplora.


  A las siete de la mañana echan a andar por la playa. El ronroneo de un generador portátil suena a sus espaldas mezclado con el zumbido de un altavoz. No miran atrás. Abandonan la arena y se encaminan hacia el paraíso que encontraron hace un año.


  Al regresar al jardín de corales en busca de Étienne antes de volver al campamento, descubrí que casi tenía ganas de ver de nuevo a Mister Duck para estrecharle la mano.


  No encontré a Étienne ni a Françoise. En la playa topé con Gregorio, que cargaba con nuestra pesca y me miró con un gesto de duda cuando le dije que me dirigía hacia los corales.


  —Creo que deberías esperar un poco —me dijo—. Una hora… o algo así.


  —Y eso ¿por qué?


  —Françoise y Étienne…


  —¿Están follando?


  —Bueno… No sé… pero.


  —De acuerdo. Esperaré una hora. ¿Te parece bien?


  Gregorio sonrió, algo incómodo.


  —Quizás esté siendo demasiado generoso con Étienne…


  Sacudí la cabeza al recordar mi primera noche en Bangkok.


  —No —repuse, irritado por la repentina tensión de mi voz—. Será mejor que lo deje.


  De modo que volví al campamento con Gregorio.


  No había mucho más que hacer, salvo comparar el tamaño de nuestros pescados con el de los demás. Los suecos, como siempre, habían atrapado los mayores, y se jactaban de ello mientras explicaban a los cocineros sus técnicas de captura. Me molestaba su palabrería, aunque no tanto como las imágenes de Françoise y Étienne que me bailaban en la cabeza. No se me ocurrió otra cosa para quitármelas de encima que la Nintendo de Keaty.


  La mayoría de los jefes tiene sus normas. Rompe las normas y acabarás con los jefes. Una muestra de ello la encontramos en el doctor Robotnik durante su primera encarnación en Sonic One, versión Megadrive de Greenhills Zone. Apenas baja de lo alto de la pantalla hay que saltar sobre él desde la plataforma de la izquierda. Cuando se dispone a abalanzarse sobre uno, se elude su golpe y se le ataca desde la derecha. En cuanto retrocede, se repite el proceso pero al revés, hasta que, ocho golpes más tarde, explota y desaparece.


  Está chupado. Otros jefes exigen mayor esfuerzo y destreza manual. El último jefe de Tekken, por ejemplo, es una auténtica pesadilla, pues no hay modo de parar sus golpes.


  El jefe que me quitó de la cabeza a Françoise y Étienne no fue otro que Wario, némesis de Mario, y para alcanzarlo tuve que avanzar luchando a través de diversas y tortuosas etapas. Cuando llegué a su cubil había recibido tantos mamporros que ya no me quedaba la energía suficiente para acabar con él.


  De vez en cuando Antihigiénix dejaba de trabajar en la cocina y me visitaba para ver cómo me iban las cosas. Keaty y él eran los únicos del campamento que dominaban el juego. Me daba consejos del tipo «No te quedes en esa plataforma».


  Deseché su ayuda con un gesto de frustración.


  —Si no me tomo un respiro me destroza…


  —Sí. Salta más rápido. Así.


  Tomó la Gameboy y se puso a guiar a Mario con inaudita destreza, teniendo en cuenta que sus manazas constituían un inconveniente, hasta mostrarme el truco. Después volvió a sus guisos, dándose palmaditas en la gigantesca barriga. Siempre dejaba la Gameboy perdida de grasa y apestando a pescado, pero su pericia merecía la pena.


  Me costó hora y media, pero al fin conseguí alcanzar a Wario sin perder energía, y me faltaba muy poco para cargármelo. Al menos eso creía cuando la pantalla empezó a palidecer.


  —¡Pilas! —grité.


  Keaty, que había vuelto de la huerta mientras yo estaba jugando, asomó la cabeza por el toldo de su tienda.


  —Era la última, Rich.


  —¿No queda ninguna?


  —Ni una.


  —Pero estaba a punto de acabar con Wario.


  —Pues… lo siento —repuso encogiéndose de hombros—. Déjalo descansar un rato. Si lo apagas durante veinte minutos, consigues cinco minutos de juego.


  Solté un gemido. Cinco minutos no bastarían.


  El que se agotaran las pilas fue un golpe duro. Podía vivir sin terminar el juego de Mario, pero Tetris era otra cosa. Desde que Keaty me había dicho que su marca estaba en ciento sesenta y siete, no había dejado de entrenarme para superarlo. Andaba por los ciento sesenta, pero mejoraba a diario.


  —Esto es ridículo —solté—. ¿Y los Walkman? ¿Qué pasa con los walkman?


  —Olvídate de los walkman —dijo Keaty con un suspiro.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Dad y se os dará… Porque con la medida con que midáis se os medirá.


  —¿Qué?


  —Fui todos los domingos a la iglesia hasta los quince años. —¿Eso significa que estás citando la Biblia?


  —Lucas, seis, treinta y ocho.


  Meneé la cabeza sin dar crédito a lo que oía.


  —¿Y qué coño tiene que ver la Biblia con esto?


  —No hay más que cinco walkman en todo el campamento, y a todos les he negado mis pilas. —Ah… O sea, que estamos jodidos.


  —Eso parece.


  HILOS INVISIBLES


  Por lo visto, no estábamos tan jodidos. El problema se resolvió de la forma más inesperada.


  Nos fuimos a la cabaña donde funcionaba la cocina para contarle a Antihigiénix lo de las pilas, y cuando nos pusimos a hablar se apartó del fuego y nos miró con el rostro rojo de ira y perlado de sudor. Di un paso atrás, sorprendido de que nuestro problema le afectara tanto.


  —¿Pilas? —dijo con una voz inquietante por lo suave.


  —Pues… Sí…


  —-Y del arroz, ¿qué?


  —¿El arroz?


  Antihigiénix echó a andar hacia una de las cabañas que hacían las veces de almacén, y nosotros detrás de él.


  —¡Ahí lo tenéis!


  Miramos dentro y vimos tres sacos de arpillera vacíos y otros dos llenos.


  —¿Qué pasa?


  Antihigiénix abrió el saco más cercano y dejó que el arroz se derramara; estaba apelotonado en terrones mohosos, completamente podrido.


  —¡Joder! —murmuré, tapándome la nariz y la boca para evitar el hedor—. Qué asco. Antihigiénix señaló el techo.


  —¿Goteras? —pregunté.


  Asintió con la cabeza, demasiado furioso para hablar, y regresó a la cocina.


  —Bueno —dijo Keaty, de camino a su tienda—. Lo del arroz no es tan malo. Deberías alegrarte, Rich.


  —¿Y eso?


  —Si no hay arroz habrá que salir a buscarlo. Y conseguir pilas de paso.


  Keaty se tumbó sobre la espalda y se puso a fumar uno de mis cigarrillos.


  No me quedaban más que cinco paquetes, pero no podía decirle nada después de haberlo dejado sin pilas.


  —Creo que hay dos razones por las que a la gente no le gusta ir en busca de arroz —señaló—. La primera, porque es una lata; la segunda, porque significa una visita al mundo.


  —¿Al mundo?


  —Es otra de las cosas de Daffy. El mundo es todo lo que está fuera de la playa.


  Sonreí. Sabía de dónde había sacado Daffy aquello. Del mismo lugar que yo. Keaty cayó en la cuenta y se irguió, apoyándose en los codos.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada… Es que… Los soldados estadounidenses empleaban esa expresión para referirse a su país… No sé. Me hizo gracia.


  —Sí, es para partirse el pecho de risa —dijo Keaty, sacudiendo lentamente la cabeza.


  —¿Cómo se consigue el arroz?


  —Un par de tíos suben al bote y van a Ko Pha-Ngan. Consiguen algo de arroz y regresan.


  —¿Hay un bote?


  —Claro. No todos somos tan buenos nadadores como tú, Rich.


  —No lo entiendo… No creo que… Bueno, un viaje rápido a Ko Pha-Ngan no suena tan mal.


  —No —dijo Keaty con una mueca de sarcasmo—. Pero espera a ver el bote.


  Una hora más tarde todo el campamento se sentaba en un círculo, menos Françoise y Étienne, que seguían en el jardín de corales. La noticia del arroz había corrido de boca en boca, y Sal había convocado una reunión.


  Keaty me dio un codazo mientras aguardábamos a que Sal tomara la palabra.


  —Te apuesto lo que quieras —susurró— a que Jed se ofrece voluntario.


  —¿Jed?


  —Se pirra por estas misiones. Ya verás.


  Estaba a punto de contestarle cuando Sal dio unas palmadas y se puso en pie.


  —Como todo el mundo sabe —dijo con voz enérgica—, tenemos un problema.


  —Y bien jodido —apuntó alguien desde el otro extremo del círculo, con inconfundible acento australiano.


  —Creíamos que podríamos contar con arroz suficiente para otras siete semanas, pero resulta que no nos queda más que para dos días. Ahora bien, esto no es una catástrofe y nadie se va a morir de hambre, aunque sí es un inconveniente. —Sal hizo una pausa y añadió—: Bueno, ya sabéis lo que hay que hacer. Tenemos que conseguir arroz.


  Se oyeron algunos abucheos, que atribuí a un más bien escaso sentido del deber.


  —Así que… ¿Quién se presenta voluntario?


  Jed levantó la mano.


  —¿No te lo había dicho? —siseó Keaty.


  —Gracias, Jed. Ya tenemos uno… ¿Quién más? —Sal escudriñó el círculo de rostros, entre los que abundaban las miradas huidizas—, venga… Todos sabéis que Jed no puede hacerlo solo…


  Al igual que cuando salté de la cascada, no fui consciente de lo que hacía hasta después de haberlo hecho. Alcé el brazo como si un hilo invisible tirara de él.


  Sal advirtió mi ademán y miró a Bugs. Con el rabillo del ojo vi que éste se encogía de hombros.


  —¿Tú también te presentas voluntario, Richard?


  —Sí —contesté, aún sorprendido de mi conducta—. Quiero decir… Sí… eso es.


  —Bien. —Sal sonrió—. En ese caso está todo arreglado. Saldréis mañana por la mañana.


  No había muchos preparativos que hacer. Todo lo que necesitábamos era dinero y algo con que vestirnos, y Sal puso el dinero. Me pasé el resto de la tarde aguantando los reproches de Keaty, que dudaba de mi salud mental.


  Cuando Françoise y Étienne decidieron regresar al campamento, ya anochecía. Los dos se extrañaron de que me hubiera presentado voluntario.


  —Espero que no estés harto de la vida que llevamos aquí —dijo Françoise cuando lo comentamos ante la puerta del barracón.


  —No —repuse, y me eché a reír—. Me ha parecido interesante, nada más. En cualquier caso, no conozco Ko Pha-Ngan.


  —De acuerdo. Sería muy triste aburrirse en el edén, ¿no te parece? Si te aburres en el edén, ¿qué más te queda?


  —¿El edén?


  —Sí, ¿no te acuerdas? Así llamó Zeph a este lugar.


  —Zeph… —Fruncí el entrecejo, pues me había olvidado por completo de él—. Sí. Tienes razón. Así lo llamó Zeph.


  LA HORA DE LOS DIBUJOS ANIMADOS


  Fijé la vista en el agua. A la fuerza tenía que hacerlo. La imagen que temblaba bajo la superficie me obligaba a concentrarme para enterarme de qué estaba mirando.


  Eran corales. Corales rojos de blancas y curvas excrecencias, pero todo cambiaba de repente y se convertían en las costillas desnudas de unos cadáveres sangrientos. Diez o veinte cuerpos destrozados, tantos como lechos de coral.


  —Efecto Rorschach —dijo Mister Duck.


  —Mmm.


  —¿Una nube de mariposas? ¿Un macizo de flores? No. Una pila de camboyanos muertos. —Soltó una risita—. No creo que pasaras esa prueba.


  —Creo que tú tampoco.


  —Bien dicho, Rich. Muy bien. —Mister Duck se miró las muñecas. Unas enormes costras negras cubrían sus manos y antebrazos. Parecían haber dejado de sangrar—. De verdad, Rich —añadió—. No te imaginas lo que me costó conseguir que cerraran estas putas heridas… Una verdadera pesadilla, en serio.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Bueno, me até un trapo, muy fuerte, en la parte superior de los brazos, y eso detuvo la hemorragia el tiempo suficiente para que la sangre coagulara. Ingenioso, ¿verdad?


  —Vaya historia…


  —Basta, Rich. Ya está bien —me interrumpió, con la expresión de un chiquillo ansioso por contar algo—. Esto… ¿quieres saber por qué lo hice?


  —¿Te refieres a por qué te curaste los cortes?


  —Sí.


  —De acuerdo.


  —Lo hice —dijo Mister Duck con una sonrisa orgullosa— porque querías estrecharme la mano.


  Enarqué las cejas.


  —¿No te acuerdas? —prosiguió él—. Cuando regresaste del árbol en el que están grabados nuestros nombres y decidiste que querías estrecharme la mano. Así que me dije que no iba a permitir que Rich me estrechase la mano y yo lo pusiera perdido de sangre. ¡Ni hablar! —exclamó al tiempo que alzaba un dedo para subrayar sus palabras—. Rich estrechará una mano limpia. ¡Una mano seca! ¡Una mano como él se merece!


  Yo no sabía qué decir. De hecho, se me había olvidado que deseaba estrecharle la mano, y ni siquiera estaba seguro de que siguiera deseándolo.


  —Hombre…


  —Chócala, Rich —dijo, tendiéndome una mano llena de manchas oscuras.


  —Yo…


  —¡Venga, Rich! No serás capaz de rechazar una mano tendida, ¿verdad?


  —No —respondí, porque estaba en lo cierto. Nunca he rechazado una mano tendida, ni siquiera la de un enemigo—. Desde luego que no —declaré, y añadí—: Daffy.


  Le tendí la mano.


  Sus venas explotaron. Dos chorros rojos como los de sendas mangueras de alta presión saltaron sobre mí, cegándome.


  —¡Para! —grité medio ahogado, escupiendo y apartándome de aquellos tubos a reacción.


  —¡No puedo, Rich!


  —¡Páralos, joder!


  —¡No…!


  —¡La madre que te parió!


  —¡Aguarda…! ¡Aguarda, aguarda, aguarda…! Parece que dejan de…


  El estruendo de los chorros se convirtió en un goteo. Abrí los ojos con mucho cuidado. Mister Duck estaba en jarras sin dejar de sangrar, sacudiendo la cabeza al ver la que había armado.


  —¡Dios mío! —masculló—. ¡Qué espanto!


  Lo miré con incredulidad.


  —De verdad que lo siento, Rich. No encuentro excusa…


  —Eres un cabrón hijo de puta, ¡sabías lo que iba a pasar!


  —No… Bueno, sí, pero…


  —Lo habías planeado todo, jodido mamón.


  —Era una broma.


  —Una bro… —El sabor a hierro y salitre me cortó la respiración—, ¡gilipollas!


  —Lo siento de veras —gimoteó Mister Duck en tono verdaderamente quejumbroso—. No ha sido una buena broma. Será mejor que desaparezca.


  Echó a andar hasta salirse del saliente rocoso, pero en vez de caer al agua se quedó flotando en el aire como si tal cosa.


  —¿Puedo preguntarte algo, Rich?


  —¿Qué? —dije con calculada acritud.


  —¿A quién piensas traer?


  —¿Traer de dónde?


  —Del mundo. ¿Acaso Jed y tú no…? —Se detuvo sin completar la frase, súbitamente ceñudo, y miró hacia abajo, al espacio que se abría bajo sus pies, con expresión de sorpresa—. ¡Maldición! —gimió, y cayó como una piedra.


  Me asomé por el borde del saliente. Cuando el agua quedó en calma distinguí una nube sangrienta. Esperé un poco para ver si volvía a la superficie, pero no lo hizo.


  EN BUSCA DE ARROZ


  JED


  Jed no me dejó que despertase a Françoise y a Étienne. Me habían pedido que me despidiera antes de irme, pero Jed sacudió la cabeza y se limitó a decir: «Es innecesario». Contemplé sus cuerpos dormidos, preguntándome qué había querido significar con eso.


  Jed me había despertado cinco minutos antes, poniéndome la mano sobre la boca y susurrándome «Chist», tan cerca del oído que con la barba me rozó la mejilla. Eso sí que había sido innecesario.


  Su cuchillo también era innecesario. Lo vi cuando ya estábamos en la playa y nos disponíamos a nadar hasta los acantilados que daban al mar abierto. Tenía la empuñadura verde y la hoja revestida de teflón.


  —¿Para qué es eso? —le pregunté.


  —Una herramienta de trabajo —contestó, dando el asunto por zanjado—. Un pelín siniestro, ¿eh? —añadió guiñándome un ojo, y se zambulló con el cuchillo entre los dientes.


  Jed había constituido un completo misterio para mí hasta ese momento. La vez que más tiempo pasamos juntos había sido el día de nuestra llegada, cuando nos guió desde la cascada. Después de eso, casi nunca coincidimos. Le veía de vez en cuando, nunca antes del anochecer, pues volvía muy tarde al campamento, y en esas ocasiones sólo cruzábamos unas pocas palabras. No necesito más para tener una opinión sobre alguien. Emito juicios rápidos, erróneos, por lo general, y me atengo estrictamente a ellos. Pero con Jed hice una excepción y me mantuve a la expectativa, sobre todo porque suscitaba diversidad de opiniones. Antihigiénix lo apreciaba, y Keaty lo consideraba un imbécil.


  —Estábamos sentados en la playa —me dijo Keaty un día, con gesto de irritación—, cuando oímos un ruido en la selva, una especie de chasquido, como si hubiera caído un coco o algo así. Jed se puso rígido de inmediato y miró fijamente por encima del hombro, igual que un comando bien adiestrado, o como si fuera incapaz de dominar sus reflejos.


  —Estaba fardando.


  —Exactamente. Quería que notáramos lo jodidamente alerta que estaba.


  Keaty se echó a reír, sacudiendo la cabeza, y la emprendió con su habitual diatriba sobre lo repelente que era trabajar en la huerta.


  Pero Antihigiénix apreciaba a Jed. A veces, cuando tenía que salir por la noche para ir a los servicios, me los encontraba todavía despiertos, sentados junto a la cabaña de la cocina, colocándose con algo de hierba birlada de la plantación de marihuana. Y si Antihigiénix lo apreciaba, Jed no podía ser tan malo.


  Las grutas que conducían a los acantilados eran tres. Una estaba en la base de la grieta que se veía desde el jardín de corales, la otra a unos doscientos metros a su derecha, y la tercera a unos cincuenta metros a su izquierda. Fue a ésta a la que nos dirigimos nadando.


  Vaya baño nos dimos. El agua estaba fría y me despejó por completo. Buceé casi todo el tiempo, observando a los peces y preguntándome cuál de ellos acabaría en el plato. Era curioso la cantidad de peces que poblaba la laguna. Podíamos sacar treinta al día sin que su número pareciera mermar.


  Alcanzamos la gruta cuando comenzaba a amanecer. Los acantilados, que trazaban una curva e iban a unirse con la isla, nos impedían ver el sol, pero el cielo estaba claro.


  —¿Conoces este lugar? —preguntó Jed.


  —Lo he visto mientras trabajaba.


  —Pero nunca pasaste al otro lado.


  —No. Veo la gruta cuando voy al jardín de corales… La que está bajo la grieta.


  —Pero nunca pasaste al otro lado —repitió.


  —No.


  —Pues deberías haberlo hecho —soltó, poniendo mala cara—. He aquí una regla de oro: lo primero que hay que hacer cuando se llega a un lugar es saber cómo salir de él. Estas grutas son las únicas salidas de la laguna.


  —Oh… —dije, encogiéndome de hombros—. ¿Es así como evitas la cascada?


  —Mira.


  Dio unos pasos en la entrada de la gruta y señaló hacia arriba. En la penumbra distinguí a duras penas un círculo azul del tamaño de un puño y, cuando me acostumbré a la poca luz, vi una cuerda que caía hasta nosotros.


  —Es una chimenea. Si utilizas la cuerda te resultará más fácil trepar por ella.


  —Y después sólo tienes que seguir por lo alto del acantilado de regreso a la isla.


  —Exactamente. ¿Quieres intentarlo?


  —Seguro —contesté sin vacilar, pensando que estaba poniéndome a prueba.


  —Muy bien. De modo que eres un aventurero. No te creía tan amante del riesgo.


  —He sabido dar con la isla —dije, irritado—. Y no me parece nada del otro mundo eso de trepar y…


  —Quizá sea la isla la que ha sabido dar contigo. —Me interrumpió mirándome de reojo, y se echó a reír—. Estaba tomándote el pelo, Richard, perdona. En cualquier caso, no tenemos tiempo. El viaje nos llevará cuatro horas por lo menos.


  Consulté el reloj. Eran casi las siete.


  —Entonces, nuestra HEL es a las once cero cero.


  —Once cero cero… —Chasqueó la lengua, me dio una palmada en el brazo y añadió, con acento estadounidense—: Así que llamas HEL a la hora estimada de llegada… Muy bien, PN, eres de los míos.


  Keaty había conocido a Sal y a Bugs en Chiang Rai. Después de una incursión clandestina en la frontera birmana, Sal le preguntó si le apetecía acompañarlos al paraíso.


  Gregorio conoció a Daffy en Sumatra. Le habían robado y dado una paliza y cuando intentaba llegar a Yakarta para ponerse en contacto con la embajada española se cruzó con Daffy. Éste le ofreció el dinero para que se fuera a Java, pero Gregorio no lo quiso aceptar porque era evidente que Daffy andaba escaso de cuartos. «Tienes razón, que le den por culo a Java», dijo Daffy, y le contó lo de la playa.


  Sal viajó dieciocho horas de autobús con Ella, que llevaba un juego de backgammon portátil.


  Daffy oyó a Cassie pedir trabajo en un bar de Patpong.


  Bugs entró en un restaurante flotante de Srinagar, y Antihigiénix le sirvió una comida de seis platos, comenzando por sopa caliente de coco y terminando por confitura de mango.


  Moshe impidió que un ladrón le robara la mochila a Daffy en Manila.


  Bugs había estado vendimiando con Jean en Blenheim, Nueva Zelanda.


  Jed…


  Jed apareció de repente. Saltó por la cascada y se presentó en el campamento con un saco de dormir y una bolsa empapada llena de marihuana bajo el brazo.


  Según me dijo Keaty, en el campamento cundió el pánico. ¿Estaba solo? ¿Cómo había dado con la playa? ¿Lo seguía alguien? Todo el mundo estuvo como loco hasta que Sal, Bugs y Daffy se pusieron en pie y lo llevaron al barracón para hablar con él mientras los demás esperaban fuera. Todos oyeron los gritos de Daffy y a Bugs tratando de calmarlo.


  Los acantilados tenían unos treinta metros de ancho, pero resultaba imposible ver el mar al otro lado porque el techo de la gruta se inclinaba a escasa distancia, hasta caer por debajo del nivel del agua. Nadar hacia la negrura no era algo que me hiciese mucha gracia, pero Jed me aseguró que el techo volvía a elevarse enseguida.


  —Es pan comido —dijo—. Cuando te quieres dar cuenta ya estás al otro lado.


  —¿De veras?


  —Claro. Con la marea baja sólo tenemos que nadar hasta la mitad de la gruta. Con la marea alta hay que atravesarla de una sola inmersión, y aun así es fácil.


  Tomó una bocanada de aire, se sumergió y me dejó solo.


  Esperé un minuto, escuchando el sonido de mis chapoteos contra las paredes. El doloroso enfriamiento de los pies y las pantorrillas me recordó el juego de las zambullidas en las afueras de Ko Samui.


  —Pues ya puedes apuntarme en la lista de los aventureros —dije en voz alta.


  Era una broma, por supuesto, para infundirme valor. Y supongo que, de algún modo, funcionó. El eco de mis palabras resonó de un modo tan espectral que la negrura del agua me pareció más atractiva que seguir allí, indeciso.


  Jed trabajó como carpintero sólo seis días, después de los cuales se entregó a lo que Keaty llamaba sus «estúpidas misiones» alrededor de la cascada.


  Al principio todos comentaron el hecho. Pensaban que debía trabajar y no les gustaba nada que Sal, Bugs y Daffy se negaran a explicar por qué le permitían ir a su aire. Sin embargo, pasó el tiempo y, a medida que se acostumbraban a su cara, dejaron de hacer preguntas. Lo más importante era que nadie había aparecido tras sus pasos, con lo que se disipó el temor. Además, mantenía un suministro constante de hierba, que antes era un lujo a repartir con cuentagotas.


  Keaty tenía una teoría. Puesto que Jed no había sido reclutado, constituía un elemento desconocido y, por lo tanto, un peligro para la seguridad del campamento si decidía abandonarlo. De manera que cuando Sal advirtió que Jed era uno de esos tipos a los que les encantaban que les encomendasen misiones, se había inventado una para que se sintiera feliz.


  La teoría me pareció bastante improbable. Jed siempre hacía lo que Sal quería, y la diplomacia no tenía nada que ver con eso.


  A pesar de mi costumbre, mantuve los ojos cerrados mientras buceaba, avanzando a tientas con los brazos extendidos e impulsándome con las piernas. Suponía que cada patada me hacía avanzar un metro, y los contaba cuidadosamente para hacerme una idea de la distancia. Cuando pasé de diez empecé a preocuparme porque sentí un dolor en los pulmones. Jed se había mostrado terminante en cuanto a que el paso submarino no me llevaría más de cuarenta segundos. Al contar quince patadas comprendí que debía plantearme la posibilidad de regresar. Decidí que antes daría tres últimas patadas, cuando mis brazos se agitaron en el aire.


  Noté algo raro en cuanto respiré. El aire era fétido. Tanto que se le quitaban a uno las ganas de respirar. De hecho, tras tomar aliento un par de veces se me revolvió el estómago. Busqué alrededor, pero había tan poca luz que ni siquiera conseguía verme las manos.


  —¡Jed! —llamé.


  No me respondió ni el eco.


  Tanteé por encima de mi cabeza hasta hundir la mano en una vellosidad húmeda y fría que se me pegó a la piel; me estremecí y una descarga de adrenalina recorrió mis venas.


  —Son algas —susurré cuando el corazón dejó de atronarme los oídos. Las algas tapizaban la roca y absorbían cualquier ruido. Sentí náuseas—. Jed…


  AUTOAYUDA


  Me pasé varios minutos vomitando. Me doblaba con cada contracción de las tripas y devolvía con la cabeza bajo el agua, sin tiempo casi para sacarla y respirar entre arcada y arcada. Tres bascas me sacudieron antes de que el estómago se percatara de que estaba vacío. ¿Qué mierda podía hacer allí hundido entre la oscuridad y los aminoácidos?


  Primero pensé en seguir adelante, dando por supuesto que mi precipitación me había llevado a sacar la cabeza antes de tiempo en una bolsa de aire producida por un descenso de la marea. Pero una cosa era decirlo y otra hacerlo. El vómito me había zarandeado tanto que no sabía por dónde tirar. Eso me llevó a pensar que debía averiguar cuánto medía aproximadamente la bolsa de aire, lo cual sí estaba a mi alcance. Haciendo de tripas corazón, levanté la mano y la metí entre las algas. Era asqueroso pero lo soporté, hasta que toqué la roca a la distancia de un brazo por encima de mi cabeza.


  Tras unos minutos de desorientación, conseguí hacerme una idea de lo que me rodeaba. La bolsa, que tenía unos dos metros de ancho por tres de largo, presentaba en uno de sus extremos un saliente angosto pero en el que era posible sentarse. El resto de cuanto me rodeaba era roca viva que se hundía en el agua. Los pies y las manos me indicaron que bajo la superficie había cuatro pasadizos, aunque quizá fuesen más.


  No era un hallazgo estimulante. Si hubiesen sido dos, uno me habría llevado al océano y el otro a la laguna. Pero cualquiera sabía adonde conducían los otros. Ya me imaginaba nadando en un laberinto.


  Oí mi propia voz calculando probabilidades.


  —Dos de cuatro. Una de dos. Cincuenta por ciento.


  Todas sonaban fatal.


  La otra alternativa era quedarme allí y esperar a que Jed acudiese en mi busca, lo que no me apetecía. Podía darme un pasmo si me quedaba en aquella boca de lobo chapoteando en mi propia vomitona y sin la menor idea de cuándo comenzaría a respirar dióxido de carbono. La perspectiva era particularmente siniestra. Me vi acurrucado en el estrecho saliente mientras me sumía poco a poco en un lóbrego sueño.


  Mantuve la serenidad un minuto, tratando de que se me ocurriese algo, hasta que me entró el pánico y me puse a chapotear como un loco, yéndome contra las paredes, ahogándome entre sollozos, arrancando algas a puñados. Me golpeé el codo contra la roca y sentí que la sangre corría por mi brazo.


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Mi voz sonó lastimera como un lloriqueo, y tan estremecedora que me obligó a callar. Poco después, el miedo dio paso al asco. Aspiré una bocanada de aire fétido y me sumergí. Esta vez no conté las patadas que daba ni me preocupé por qué camino seguir. Enfilé uno de los pasadizos y nadé tan rápido como pude.


  LA LISTA


  Tomé un camino incorrecto. Me golpeé los pies y las manos contra las paredes del pasadizo y sentí en el pecho una presión espantosa, como si me hubiese tragado un pomelo. Al cabo de unos cincuenta segundos empecé a ver rojo a través de las tinieblas. «Eso significa que me estoy muriendo», pensé al tiempo que el rojo se ponía cada vez más brillante y el pomelo me oprimía la nuez de Adán. En medio de aquel rojo apareció un punto de luz amarilla que, supuse, no tardaría en volverse blanca. Me acordé de que en un programa de la tele decían que los moribundos ven luces al final de un túnel según se les van muriendo las células cerebrales.


  Súbitamente resignado, imprimí menos vigor a mis patadas. Mi poderosa brazada se convirtió en el errático chapoteo de un perrito. Cuando sentí que la roca me raspaba el vientre, ignoraba si estaba boca arriba o boca abajo.


  Decir que aquello me cabreó quizá suene petulante, pero no sé de qué otro modo describirlo. Creo que, a pesar de la perplejidad, una parte de mi mente lamentaba equivocarse en cuanto a mi teoría sobre el instante anterior al Game over. No me debatía ni estaba luchando del modo en que siempre había imaginado que lo haría. Me estaba desmayando, eso era todo. El desconcierto produjo un nuevo impulso de energía, junto con la idea de que el que viera todo rojo quizá no significase que me moría, al fin y al cabo. Podía ser una luz, la del sol a través del agua y de mis párpados fuertemente cerrados. Hice acopio de fuerzas y conseguí dar un patadón.


  Me dirigí hacia la luz y el aire fresco. La claridad me obligó a parpadear, y boqueé como un pez ensartado. La imagen de Jed se formó lentamente ante mis ojos. Estaba sentado en una roca, junto a un bote largo, del mismo color verde azulado que el mar.


  —Eh —dijo—, te has tomado tu tiempo.


  Tardé en responder, empeñado como estaba en tragar aire.


  —Has tardado una eternidad. ¿Qué has estado haciendo? —preguntó.


  —Ahogándome —fue todo lo que pude responder.


  —¿En serio? ¿Sabes algo de motores? He intentado poner éste en marcha, pero no lo he conseguido.


  Intenté encaramarme a la roca, pero me fallaron las fuerzas y me fui de nuevo al agua.


  —¿No me has oído? —dije entre jadeos.


  —Ya lo creo —contestó, pasándose distraídamente el cuchillo por la barba como si se afeitara.— Sé que tiene gasolina porque el depósito está lleno, y los suecos me aseguraron que lo habían utilizado el otro día.


  —¡Jed! Me he metido en una bolsa de aire con más salidas que… —No se me ocurrió ningún símil que expresase un gran número de salidas—. ¡Casi me ahogo!


  —¿Una bolsa de aire? —preguntó dirigiéndome por primera vez la mirada y bajando el cuchillo—. ¿Estás seguro?


  —¡Claro que estoy seguro, joder!


  —¿Dónde?


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Por ahí, en algún sitio. —Me volví hacia la entrada de la gruta. Estaba temblando.


  Jed frunció el entrecejo.


  —Qué cosa tan rara. He pasado cien veces por ahí y nunca he dado con ninguna bolsa de aire.


  —¿Crees que miento?


  —No… ¿Y dices que con varias salidas?


  —Cuatro, por lo menos. Las conté a tientas y no sé por cuál tiré. Ha sido una pesadilla.


  —Quizá tomaste el camino equivocado. Mierda, Richard, lo siento. De verdad que no pensé que pudiera pasar algo así. He cruzado tantas veces esa gruta, que ya lo hago de modo automático. De todas maneras, no deja de ser curioso. Todos los de la playa han atravesado esa gruta y nadie se ha perdido.


  —Pues yo sí —dije, y dejé escapar un suspiro.


  —Ha sido mala suerte, desde luego. —Me tendió una mano para izarme hasta la roca.


  —He estado a punto de morir.


  —Ya lo creo —admitió, sacudiendo la cabeza—. Lo lamento.


  Una parte de mí sentía el deseo de enfadarse, pero sin aclararme el motivo. Me tumbé de espaldas, y me puse a contemplar las nubes. Una mota plateada trazaba un rastro de vapor en el cielo, e imaginé a la gente que iba dentro preguntarse qué ocurriría en las islas de aquí abajo mientras miraban por las ventanillas la extensión del golfo de Tailandia. Estaba seguro de que más de uno debía de estar mirando mi isla.


  Ni en un millón de años llegarían a imaginarse lo que pasaba. Al pensar en ello sonreí sin salir de mi aturdimiento.


  Jed me devolvió a la puta realidad.


  —Hueles que da asco.


  —Estoy cubierto de vómitos —expliqué.


  —Y te está sangrando el codo.


  El brazo me dolió en cuanto le eché un vistazo.


  —Joder. Estoy hecho una mierda.


  —No —repuso Jed, sacudiendo la cabeza—. Es el bote lo que está hecho una mierda.


  El bote tenía seis metros de largo y más de uno de ancho, con un solo botalón de bambú a su derecha. Estaba amarrado a las rocas por su banda izquierda y protegido por unas hojas de palmera que hacían las veces de amortiguadores, al abrigo del exiguo puerto formado por la entrada de la gruta.


  Dentro de la embarcación había algunos de los aparejos de pesca de los suecos. Observé con envidia que sus arpones eran más largos que los nuestros, y tenían un salabardo. No es que necesitáramos un salabardo en la laguna, pero me habría gustado tener uno. También vi sedales y anzuelos, lo que explicaba por qué obtenían siempre los peces más grandes.


  Pese a lo que Jed acababa de decir, le tomé cariño al bote casi de inmediato. Me gustaba su línea, tan propia del Sureste Asiático, los adornos pintados de la proa y el intenso olor a grasa y a madera empapada de salitre. Lo que más me complacía era lo familiar que me resultaba todo aquello gracias a los recuerdos de otros viajes por otras islas de otros lugares. Era estupendo tener una memoria que te permitiera sentir nostalgia por unas cosas tan exóticas.


  Acumular recuerdos o experiencias era el principal objetivo de mis viajes. Comencé a viajar del mismo modo que el filatélico se pone a coleccionar sellos, con una lista de las cosas que quería ver o llevar a cabo, bastante banales en su mayor parte. Quería ver el Taj Mahal, Borobudur, las terrazas de arroz de Bagio, Angkor Wat. Entre las menos —o quizá las más— prosaicas figuraba la visión de la extrema pobreza. Lo consideraba una experiencia imprescindible para quien quisiera que se le considerase interesante y mundano.


  Eso fue, naturalmente, lo primero que taché de la lista, para pasar a otros propósitos de carácter más oscuro. Estaba obsesionado con verme en el centro de un motín, entre la furia de los tiros y los gases lacrimógenos.


  También buscaba un encuentro con mi propia muerte. Tenía dieciocho años cuando conocí en Hong Kong a un viejo marinero asiático que me contó que en Vietnam lo habían atracado a punta de pistola. La historia terminaba con el cañón de una pistola en el pecho y el anuncio de que iban a pegarle un tiro.


  —Lo más curioso cuando te enfrentas a la muerte —me dijo— es que no tienes miedo. Estás tranquilo. Alerta, naturalmente, pero tranquilo.


  Asentí con un enérgico movimiento de cabeza, no porque contara con una experiencia personal al respecto, sino porque estaba tan emocionado que no sabía qué otra cosa hacer.


  Las plantaciones de marihuana coincidían perfectamente con ese apartado de la lista, como así también la bolsa de aire, con la salvedad de que yo no podía decir que me había mantenido alerta (naturalmente) pero tranquilo, una observación de la que estaba decidido a sacar provecho algún día.


  Al cabo de veinte minutos me encontraba en plena forma.


  —Venga —dije, incorporándome—. Pongamos el motor en marcha.


  —El motor está jodido. No puedes ponerlo en marcha. Será mejor que regresemos y lo arreglen los suecos.


  —Claro que puedo ponerlo en marcha. He estado un montón de veces en este tipo de embarcaciones.


  Jed me miró con expresión de duda, pero me hizo ademán de que lo intentara.


  Me arrastré dentro del bote y me dejé caer en la popa, donde descubrí alborozado que conocía el tipo de motor, uno de ésos que se ponen en marcha como si fuera una cortadora de césped, enrollando una cuerda a una rueda de volante para tirar luego de ella.


  Al mirarlo más de cerca encontré un nudo al final de la cuerda y la ranura en la rueda donde encajarlo.


  —Lo he intentado cincuenta veces —murmuró Jed cuando yo colocaba el nudo en su lugar.


  —Es una cuestión de muñeca —le expliqué, con deliberado tono de alegría—. Primero un movimiento lento y luego un tirón rápido.


  —¿Ah, sí?


  Antes de dar el tirón eché un último vistazo. No buscaba nada en particular, pero quería presumir de experto, y el farol me salió bien. Vi un pequeño interruptor de metal, casi tapado por la grasa y el polvo, con las palabras «on-off». Miré hacia atrás de soslayo y disimulé al colocarlo en la posición adecuada.


  —¡Vamos allá! —grité tirando de la cuerda.


  El motor se puso en marcha sin un solo quejido.


  TIERRA AL OESTE


  Fue delicioso abandonar aquel pequeño puesto entre traqueteos y humos del motor para poner proa a Ko Pha-Ngan. Aunque me habían dicho que su mejor época había pasado ya, Fiat Rin aún conservaba algo de su legendaria reputación. Tal como me había ocurrido con Patpong Road o los senderos del opio en el Triángulo de Oro, me apetecía conocer de qué iba aquel rollo, aparte de hacer algo importante para nuestra playa. Sabía que Sal valoraba que me hubiera presentado voluntario, lo que hacía que me sintiera implicado en una tarea seria y útil.


  Una hora después, sin embargo, cuando Ko Pha-Ngan comenzó a dibujarse en el horizonte, la complacencia dejó paso a la ansiedad. Era la misma sensación que había experimentado bajo la cascada. Fui súbitamente consciente de que el encuentro con el mundo me conduciría de nuevo a las cosas que había logrado olvidar, aunque no estaba muy seguro de qué cosas eran ésas, pues las había olvidado. De lo que sí estaba seguro era que no me apetecía recordarlas. También advertí, pese a que el ruido del motor nos impedía dirigirnos la palabra, que Jed pensaba lo mismo que yo. Estaba sentado tan rígido como se lo permitían los vaivenes del bote, sujetando la caña del timón y con la mirada fija en la isla ante nosotros.


  Busqué los cigarrillos en los bolsillos del pantalón. Había tenido la precaución de llevar un paquete (esperaba que la envoltura de celofán lo hubiese protegido del agua), y había guardado las cerillas en la cajita de plástico que usaba Keaty para que no se mojara el papel de fumar.


  —Es mi posesión más preciada —me había dicho antes de dármela—. Defiéndela con tu vida.


  —Cuenta con ello —repuse de inmediato, imaginándome lo que sería viajar durante tres horas en bote sin una dosis de nicotina.


  Encender el cigarrillo fue un poco más complicado, porque las cerillas eran de una marca tailandesa muy barata y se astillaban si las frotabas con demasiada fuerza. Las tres primeras se rompieron, y el viento apagó la cuarta. Sólo había guardado diez en la cajita, y ya me estaba poniendo nervioso cuando, por fin, lo conseguí. Jed encendió otro cigarrillo con la brasa del mío, y los dos seguimos mirando hacia Ko Pha-Ngan.


  Al cabo de un rato vi una franja de suave arena blanca entre el azul y el verde.


  Para no pensar en el mundo me puse a pensar en Françoise.


  Étienne y yo habíamos estado en el jardín de coral unos días antes, para ver quién se lanzaba mejor al agua. Cuando le pedimos a Françoise que actuara de juez, ella nos miró y, encogiéndose de hombros, sentenció:


  —Sois los dos muy buenos.


  —Sí —dijo Étienne—, pero ¿quién es el mejor?


  —Es muy difícil determinarlo —contestó Françoise entre risas, y se encogió nuevamente de hombros—. De verdad. Sois tan bueno el uno como el otro —concluyó, y nos dio un besito en la mejilla a cada uno.


  Su reacción también fue una sorpresa para mí. Lo cierto es que Étienne se zambullía mucho mejor que yo. No tenía dificultad alguna en los lanzamientos de espaldas, tanto en el estilo cisne como en la tijereta, ni con cualquier otro tipo de salto, incluidos los que no tienen nombre, mientras que yo sólo dominaba el salto de espaldas, y eso con una voltereta que hacía que por lo general entrara en el agua con los pies por delante. En cuanto a la zambullida en sí, la de Étienne era tan recta como un arpón de bambú. Yo no necesitaba verme para saber que lo mío era más bien como la caída de un árbol con ramas y todo.


  De modo que Françoise había mentido al decir que ambos éramos igual de buenos. Se trataba de una mentira muy curiosa, que no ocultaba un ápice de malicia, y a primera vista diplomática, pero desconcertante y difícil de clasificar.


  —Tierra al oeste —oí decir entre el ruido del motor. La voz de Jed disipó mi ensoñación.


  Miré alrededor y me llevé la mano abierta al oído.


  —¿Qué? —grité.


  —Me dirijo hacia el oeste. ¡Hay más terreno para desembarcar y menos cabañas!


  Alcé el pulgar y me volví hacia la proa. Pensando en Françoise no había caído en la cuenta de que estábamos tan cerca de Ko Pha-Ngan que ya divisaba las sombras de los cocoteros bajo el sol del mediodía.


  REENCUENTRO


  Jed paró el motor a unos cien metros de la costa, y seguimos con los remos. La idea era pasar inadvertidos, y la verdad es que no tuvimos que esforzarnos demasiado. Aquella franja de tierra estaba desierta, salvo por unas chozas medio en ruinas y con todo el aspecto de llevar mucho tiempo deshabitadas.


  Saltamos al agua y arrastramos el bote hasta la orilla.


  —¿Vamos a dejarlo aquí? —pregunté cuando pisamos la arena.


  —No. Tenemos que ocultarlo —respondió Jed. Señaló la hilera de árboles y añadió—: Ese parece un buen sitio. Ve a dar un vistazo y asegúrate de que todo está tan solitario como parece.


  —De acuerdo.


  Salí a la carrera y me detuve casi de inmediato. Me costaba mantener el equilibrio después de la travesía en bote, y aunque me recuperé enseguida, durante un par de minutos tuve que esforzarme para no caer.


  A poca distancia encontré un par de palmeras con el espacio justo entre ambas para que pasara la embarcación y unos matorrales lo bastante espesos para ocultarla si la tapábamos con unas ramas. La choza más cercana quedaba a más de cincuenta metros.


  —Este lugar está muy bien —grité.


  —Bien. Échame una mano.


  Todo habría sido más fácil si hubiéramos sido tres. El motor pesaba tanto que hubo que levantar la popa para que la hélice no se hundiera en la arena, empujando al mismo tiempo el peso muerto de la proa. Si en la arena fue difícil, cuando pisamos la hierba aquello se convirtió en una tarea de mil demonios. Aunque empujábamos con todas nuestras fuerzas, apenas si avanzábamos.


  —¡Mierda! —exclamé entre jadeos cuando ya casi habíamos llegado a los árboles—. ¿Es siempre tan duro?


  —¿El qué?


  —Conseguir arroz.


  —Desde luego —repuso Jed, enjugándose el sudor de la barba. Unas gotas grasientas corrieron por sus muñecas hasta los codos—. ¿Por qué te creías que hay que pedir voluntarios?


  De un modo u otro logramos arrastrar el bote hasta el matorral. Una vez camuflado, nadie habría podido dar con él a menos que supiera dónde buscarlo.


  Incluso llegamos a pensar que quizá luego no lográsemos encontrarlo, por lo que marcamos el lugar clavando en la arena un palo en forma de horquilla.


  Estábamos exhaustos, pero teníamos dos cosas con las que consolarnos. Una, que sería mucho más fácil volver a ponerlo en el agua, porque era cuesta abajo y el mar constituía una diana más amplia que el hueco entre dos palmeras. La otra, que nos íbamos a dar un atracón en cuanto llegáramos a Hat Rin.


  Nos pusimos en marcha con el mejor de los ánimos, charlando de los refrescos que nos íbamos a tomar y discutiendo sobre si el Sprite era mejor que la Coca-Cola o no. Jed fue quien primero vio a la pareja, aunque tan lejos del bote que no nos preocupamos demasiado. Al cruzarnos con ellos los miré directamente a la cara, pero sólo para tener la sonrisa lista en el caso de que nos saludaran.


  No lo hicieron. Mantuvieron los ojos clavados en la arena, y advertí por la expresión de su rostro que estaban tan ocupados en no caerse como yo momentos antes.


  —¿Te has fijado? —pregunté cuando ya no podían oírme—. Todavía no es la hora de comer y ya van pasados de rosca.


  —Demasiada priva.


  —O demasiada farlopa.


  Jed asintió con la cabeza, carraspeó y escupió en el suelo.


  —Drogatas de mierda.


  Una hora más tarde nos encontrábamos entre el bullicio de las filas de cabañas playeras, con gente que tomaba el sol y jugaba con discos voladores. Me extrañó que no llamáramos la atención de nadie. Me sorprendía que no les pareciéramos tan raros como ellos a nosotros.


  —Vamos a comer —dijo Jed, cuando ya estábamos casi en medio de Hat Rin, así que nos metimos en el café más cercano y nos sentamos.


  El hormigón bajo los pies me produjo una sensación curiosa, y también la silla de plástico en que me senté. Era una silla normal, similar a las que había en la escuela, un asiento curvado con un agujero en el respaldo y patas de metal en forma de V, pero extraordinariamente incómoda. No encontraba la postura adecuada. O me deslizaba hacia el suelo o me colgaba del borde del asiento, lo que tampoco tenía sentido.


  —¿Tú cómo coño lo haces? —murmuré.


  Jed levantó la vista del menú.


  —No sé cómo ponerme…


  —Te parece todo muy raro, ¿verdad?


  —Muy raro.


  —¿Y qué me dices de tu imagen?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que cuándo te miraste por última vez en un espejo…


  Me encogí de hombros. Junto a la cabaña donde estaba la ducha había un espejito de maquillaje que los hombres usaban para afeitarse, pero que no mostraba más que un fragmento de la cara. Aparte de eso, llevaba casi un mes sin tener ni idea de mi aspecto.


  —Por ahí hay un lavabo con un espejo. Anda y échate un vistazo. Te llevarás una sorpresa.


  —¿Por qué lo dices? —pregunté, frunciendo el entrecejo y súbitamente preocupado—. ¿Le pasa algo a mi cara?


  —Compruébalo por ti mismo. Ya verás.


  Vaya si me llevé una sorpresa. El tipo que me devolvió la mirada era un completo desconocido. Tenía la piel más oscura de lo que nunca hubiera imaginado, el sol me había aclarado el pelo, que ahora, además de haberse ensortijado, era más castaño que negro, y mis dientes lucían tan blancos que parecían a punto de saltar del rostro. También aparentaba más edad —veintiséis o veintisiete— y la nariz estaba cubierta de pecas. Eso era lo más sorprendente, ya que jamás había tenido pecas.


  Me pasé cinco minutos mirándome, pasmado. Y me habría pasado una hora si Jed no me hubiese llamado para pedir la comida.


  —¿Qué opinión te ha merecido? —me preguntó cuando volví a la mesa haciendo muecas como un idiota.


  —Muy raro. ¿Por qué no te echas un vistazo tú también? Es estupendo.


  —No… Llevo seis meses sin mirarme en un espejo. Así cuando lo haga me caeré de culo.


  —¡Seis meses!


  —Ajá. O más. —Me lanzó el menú—. Venga. ¿Qué va a ser? Estoy hambriento.


  Examiné la larga lista, deteniéndome en los pasteles de plátano.


  —Creo que un par de hamburguesas de queso —dije, cuando me lo hube pensado mejor.


  —Hamburguesas de queso. ¿Algo más?


  —Pues… Tallarines picantes con pollo. Al fin y al cabo estamos en Tailandia.


  Jed se puso en pie, mirando de reojo a los que tomaban el sol en la playa.


  —Eso dicen —contestó ásperamente, y se fue a pedir la comida.


  Mientras esperábamos nos pusimos a ver la televisión. El café tenía un vídeo al fondo en el que ponían La lista de Schindler. Schindler observaba montado a caballo la evacuación de los guetos, con la vista fija en una niña con un abrigo rojo.


  —¿Qué te parece el abrigo? —preguntó Jed, sorbiendo su Coca-Cola mientras yo hacía lo mismo con mi Sprite.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Sabes si está coloreado a pincel sobre el celuloide?


  —¿Fotograma a fotograma, como en los dibujos animados?


  —Sí.


  —Venga ya. Lo habrán hecho con ordenador, como en Parque Jurásico.


  —Ah… —Vació la botella y se relamió los labios—. Algo único.


  —¿La lista de Schindler?


  —No, capullo. La Coca-Cola.


  Tardaron siglos en traernos la comida, tanto que cuando llegó Schindler estaba mirando de nuevo el abrigo rojo. Si conocéis la película, sabréis que eso ocurre una hora después de que lo viera por primera vez. Una hora o más. Afortunadamente, descubrí una vieja máquina de Invasores espaciales, con la que me entretuve durante la espera.


  KAMPUCHEA


  Jed me dio a elegir. Podía irme con él a conseguir el arroz o quedarme en la playa y esperarlo. Decidí quedarme, porque no me necesitaba para nada. Además, quería hacer unas compras. Tenía que reponer cigarrillos y conseguir pilas para la Gameboy de Keaty.


  Encontré un café con una tienda —en realidad un mostrador de cristal con unas cuantas cosas debajo—, y después de comprar las pilas y los cigarrillos, aún me quedaba dinero para unos pocos regalos.


  Conseguir jabón para Antihigiénix no fue nada fácil. Los había de varias clases, occidentales y tailandeses, pero ninguno de la marca que él usaba. Miré un rato por los mostradores hasta dar con el jabón Luxume, del que se decía que era «lujurioso aunque perfumado». El «aunque» me despistó un poco, pero lo de «perfumado» resolvió todas mis dudas, pues sabía lo importante que eso era para Antihigiénix. Después compré un paquete de cuchillas de afeitar para compartirlo con Étienne, Gregorio y Keaty, y un tubo de Colgate para Françoise. Nadie usaba pasta dentífrica en el campamento, había diez cepillos de dientes para todos, y quienes lo preferían masticaban una ramita todas las mañanas. A Françoise no le disgustaba compartir el cepillo de dientes, pero echaba de menos el dentífrico, de modo que di por supuesto que el regalo sería de su agrado.


  Luego compré varias bolsas de caramelos, pues no quería que nadie se quedara sin su regalo, y finalmente unas bermudas. Las que llevaba estaban muy viejas y no me iban a durar más de un mes o dos.


  Una vez acabadas mis compras, no me quedaba otra cosa que hacer. Me tomé otro Sprite, bastante rápido, y decidí matar el tiempo paseando por Hat Rin, pero al cabo de unos cientos de metros cambié de idea. No había mucho que ver aparte de las cabañas de la playa, así que en vez de pasear me senté en la arena con los pies metidos en el agua, pensando en lo mucho que se iban a alegrar todos en el campamento cuando llegara con mis regalos. Me imaginé una escena en plan Astérix, con una gran tiesta para celebrar el regreso tras la aventura. No teníamos jabalís ni vino de las Galias, pero sí marihuana y arroz para dar y tomar.


  —Saigón —dijo de repente una voz masculina cerca de mí—. Una locura.


  —Eso he oído —concedió otra voz, ésta femenina.


  —Estuvimos un par de meses. Es como Bangkok hace diez años. Puede que mejor.


  Me volví y vi a dos chicas y dos chicos que tomaban el sol. Las chicas eran inglesas; los chicos, australianos. Todos hablaban en voz muy alta, tanto que daba la impresión de que se dirigían a todos quienes pasaban por allí.


  —Sí, pero si Saigón era una locura, la jodida Kampuchea era como para no creérselo —dijo el otro australiano, un tipo flaco con el pelo cortado al rape, largas patillas y una orlita de barba en la perilla—. Pasamos seis semanas allí. Nos habríamos quedado más tiempo, pero se nos acabó el dinero. Tuvimos que volver a Tailandia para cobrar un puto giro postal.


  —Un buen sitio para pasar seis meses —coincidió su compañero.


  —Para pasar seis años.


  Volví la cabeza hacia el mar. Era una conversación bastante sosa, pensé, de la que no valía la pena estar pendiente. Pero lo cierto es que no podía evitarlo, y no tenía nada que ver con el volumen de sus voces. Me llamaba la atención el tipo que había hablado de Kampuchea. Me preguntaba si ése sería el nuevo nombre de Camboya.


  Me incliné hacia ellos sin pensármelo dos veces.


  —Perdón, pero ¿por qué llamáis Kampuchea a Camboya?


  Los cuatro me miraron.


  —Quiero decir… —continué—, se trata de Camboya, ¿no es así?


  El segundo australiano meneó la cabeza, no porque yo le desagradara, sino como si intentara hacerse una idea de qué pintaba yo allí.


  —Camboya, ¿no es así? —repetí, por si no me había oído.


  —Kampuchea. Acabamos de estar allí.


  Me puse en pie y me acerqué a ellos.


  —Pero ¿quién la llama Kampuchea?


  —Los camboyanos.


  —Los camboyanos, no los kampucheanos.


  —¿Cómo? —dijo frunciendo el entrecejo.


  —Quería saber de dónde habíais sacado la palabra «Kampuchea».


  —Oye, tío —soltó el primer australiano—, ¿qué más da que la llamemos Kampuchea?


  —No es eso lo que importa. Yo creía que Kampuchea era el nombre utilizado por los Jemeres Rojos, aunque quizás estuviese equivocado. A lo mejor es el nombre antiguo de Camboya, aunque… —Dejé la frase sin terminar, súbitamente consciente de que me observaban como si pensasen que estaba pirado. Intenté componer una sonrisa, y añadí—: No tiene importancia, en realidad… Sólo me ha llamado la atención… Eso es todo… Kampuchea… No lo había oído nunca…


  Silencio.


  Empecé a ponerme colorado. Estaba seguro de haber metido la pata, pero no sabía cómo lo había hecho. Intenté explicarme mejor, pero la confusión y los nervios empeoraron las cosas.


  —Estaba sentado allí y te oí decir «Kampuchea», que para mí es como los Jemeres Rojos llamaban al país, pero también usaste el antiguo nombre de Ciudad Ho Chi Minh…


  Saigón… No es que esté comparando al Vietcong con los Jemeres Rojos, desde luego… pero…


  —¿Pero qué?


  Difícil pregunta.


  —No, nada —respondí al cabo de un par de segundos.


  —Entonces, ¿por qué nos das la lata, tío?


  No supe qué contestar. Me encogí de hombros y eché a andar hacia la bolsa donde guardaba mis compras.


  —Otro pirado. No los soporto —oí murmurar a mis espaldas, lo cual hizo que me ardieran las orejas y me cosquillearan los dedos. No me pasaba desde que era un crío.


  Me sentía fatal cuando me senté, hecho polvo y sin entender cuál había sido mi error. Me había unido a su conversación, eso era todo, no me parecía tan terrible. Decidí que se trataba de la diferencia entre la playa y el mundo. Mi playa, donde cualquiera podía intervenir en la conversación que le viniera en gana, y el mundo, donde no se podía. Al cabo de pocos minutos me puse de pie. Ahora hablaban en voz mucho más baja, y tuve la lastimosa sensación de que yo era la causa. Di con una palmera adecuadamente aislada a poca distancia de la playa y me senté a su sombra. Había quedado con Jed a las siete en el café donde habíamos comido, de modo que tenía unas horas por delante. Demasiadas. La espera adquirió todo el aspecto de un espinoso desafío.


  Me fumé dos cigarrillos y medio, uno detrás de otro. Iba a fumarme tres o más, pero el tercero me produjo un ataque de tos que duró cinco minutos. Lo apagué de mala gana y lo hundí en la arena.


  Aquella situación embarazosa me había puesto furioso. Antes veía Hat Rin con descuidado interés, pero ahora lo miraba con los ojos del odio. Sentía la mierda alrededor de mí, las sonrisas de tiburón de los tailandeses y un necio hedonismo perseguido con demasiada diligencia para parecer auténtico. Y, sobre todo, percibía el aroma de la decadencia, que se cernía sobre Hat Rin como los mosquitos sobre los cuerpos al sol, volando en círculos dulzones que apestaban a sudor y crema bronceadora. Los viajeros de verdad habían desaparecido rumbo a la siguiente isla; los de medio pelo se preguntaban adonde se había ido la fiesta y las hordas de turistas se disponían a saquear las ruinas.


  Entonces comprendí la verdadera belleza de nuestra playa escondida. Pensar en la posibilidad de que la laguna corriese la misma suerte que Hat Rin me heló la sangre. Comencé a ver los cuerpos bronceados e indolentes que me rodeaban como si estuviera fotografiando al enemigo, familiarizándome con las imágenes, retocándolas. Una pareja pasaba de vez en cuando por mi lado y hasta mí llegaban fragmentos de su conversación.


  Debí de oír veinte lenguas y acentos diferentes, sin entender la mayor parte de ellos, aunque todos me sonaron a amenaza.


  El tiempo pasó sin otra compañía que la de semejantes pensamientos, así que cuando los párpados comenzaron a pesarme, dejé que se cerraran. El calor y el madrugón pudieron más que yo. Echar una cabezada sería la mejor solución.


  REPROCHE


  La música comenzó a las ocho, y menos mal, porque podría haber dormido hasta la medianoche. Eran cuatro o cinco equipos de sonido esparcidos por la playa, cada uno con su propia lista de discos. Sólo oía con claridad un par de ellos, los que tenía más cerca, pero los bajos parecían vibrar en mi cabeza. Me froté los ojos, me puse de pie entre maldiciones y eché a correr hacia el café de la playa.


  Aunque no cabía un alma, encontré a Jed enseguida. Ocupaba la misma mesa en que habíamos comido; tenía una botella de cerveza en la mano y todo el aspecto de estar cabreado.


  —¿Dónde mierda te habías metido? —preguntó cuando me senté a su lado—. Llevo un buen rato esperándote.


  —Lo siento —respondí—. Me he dormido… He tenido un mal día.


  —Un mal día, ¿eh? Confío que no haya sido tan malo como el mío.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿No has conseguido el arroz?


  —Sí que he conseguido el arroz, Richard. No te preocupes por eso.


  Su tono de voz me inquietó tanto que lo miré fijamente.


  —Entonces, ¿qué?


  —Ya me contarás.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Cuéntame lo del par de yanquis.


  —¿Dos yanquis?


  Jed bebió un trago de cerveza.


  —Dos yanquis a los que he oído hablar de un lugar llamado Edén en la reserva marina.


  —¡Mierda!


  —Te conocen, Richard. Saben cómo te llamas. Y tienen un mapa. —Cerró con fuerza los ojos, como si se contuviera para no perder los estribos—. ¡Un puto mapa, Richard! Se lo estaban enseñando a unos alemanes. Y quién sabe cuántos más lo han visto.


  Sacudí la cabeza, absolutamente confuso.


  —Lo había olvidado…


  —¿Quiénes son?


  —Aguarda, Jed. No lo entiendes. No les dije nada de la playa. Fueron ellos quienes me lo dijeron. Ya lo sabían.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó dando un golpe con la botella en la mesa.


  —Zeph y Sammy. Los conocí en Ko Samui.


  —Sigue.


  —Ocupaban el bungaló contiguo al mío. Pasamos unos ratos juntos, y la noche anterior a nuestra salida hacia Phelong se pusieron a hablar de la playa.


  —¿Espontáneamente?


  —¡Sí! ¡Desde luego!


  —Por eso les hiciste un mapa.


  —No. ¡No dije una palabra, Jed! ¡Ninguno de nosotros lo hizo!


  —¿De dónde sale el mapa entonces?


  —A la mañana siguiente… Lo dibujé y se lo eché por debajo de la puerta.


  Saqué un cigarrillo e intenté encenderlo, pero me temblaban tanto las manos que sólo lo conseguí al tercer intento.


  —¿Por qué?


  —¡Estaba preocupado!


  —Te dio por dibujarles el mapa. ¡Sin que ni siquiera te lo pidieran!


  —Yo ni siquiera sabía si la playa existía en realidad. Partíamos sin saber lo que nos esperaba. Tenía que decirle a alguien adonde íbamos por si algo salía mal.


  —¿Qué podía salir mal?


  —¡No lo sé! ¡No sabíamos nada! ¡Lo único que no quería era desaparecer sin dejar rastro!


  Jed apoyó la cabeza en las manos.


  —Eso puede tener malas consecuencias, Richard.


  —Podíamos haber desaparecido en la reserva marina sin que nadie…


  —Eso lo entiendo —me interrumpió Jed asintiendo suavemente con la cabeza.


  Guardamos silencio durante unos minutos, Jed mirando fijamente la mesa y yo cualquier cosa que no fuera él. Una chica negra rechoncha, con el pelo recogido en una cinta de cuentas, perseguía a un último Invasor Espacial, casi un borrón en la pantalla de tan rápido como se movía, sin conseguir darle alcance, por lo que abandonó la máquina antes de que el intruso alcanzara su objetivo. El barullo del local me impidió oír la explosión de la aeronave, pero la vi en la expresión de la chica.


  Jed levantó la cabeza.


  —Esos dos yanquis… ¿son capaces de presentarse en el campamento?


  —Es posible. No los conozco lo suficiente.


  —Joder, qué panorama. —Jed se inclinó hacia delante y me puso una mano en el antebrazo—. Oye —añadió—. No tienes nada que reprocharte.


  Negué con la cabeza.


  —De verdad. Lo digo en serio —insistió—. Pase lo que pase con esos yanquis, tú no tienes la culpa. Yo habría hecho lo mismo de haber estado en tu pellejo.


  —¿Qué quieres decir con eso de «pase lo que pase»?


  —Quiero decir… Quiero decir que pase lo que pase, no hay nada que echarte en cara. Eso es lo importante, Richard. Si quieres reprochárselo a alguien, repróchaselo a Daffy. —Suspiró profundamente—, o a mí.


  —¿A ti?


  —Sí. A mí.


  Abrí la boca para pedirle que se explicara mejor, pero él me detuvo levantando la mano. —No hay más que hablar.


  —De acuerdo —repuse en voz baja.


  —Mira, a lo mejor no pasa nada. Lo más seguro es que esos yanquis se marchen al cabo de unas semanas y se lleven el mapa. Incluso aunque se queden en Tailandia, no es probable que se molesten en dar con nosotros. Tienen toda la pinta de ser unos chiflados, y el viaje no es nada fácil.


  —Ojalá tengas razón —dije sin dar mucho crédito a mis palabras, pues recordaba la forma de comportarse de aquellos dos.


  —Ojalá. No podemos hacer otra cosa, aparte de eso… —Apuró su cerveza—. Tenemos que llevar los sacos de arroz al bote esta noche; no quiero moverlos a plena luz del día. ¿Estás listo?


  —Sí.


  —Bien —dijo, poniéndose en pie—. Vamos allá.


  Los sacos de arroz se encontraban entre dos cabañas en un callejón que había detrás del café, envueltos en una tela embreada de la que tiramos dispuestos a cubrir el largo trecho hasta el bote.


  Al salir de Hat Rin, nos dimos un respiro para comernos unos caramelos de los que yo había comprado.


  —Siento haberme encabronado —dijo Jed cuando le pasé la bolsa.


  —No importa.


  —Sí que importa. Lo siento de veras. No te lo merecías.


  Me encogí de hombros. Ya lo creo que me lo merecía.


  —No te he preguntado qué te salió mal —añadió Jed.


  —Bah, nada en particular… Hat Rin, eso es todo. El lugar… o la gente. Me sacan de quicio.


  —A mí también. Que les den por el culo, ¿no te parece?


  —Eso mismo… Que se los follen.


  —¿Richard?


  —Dime.


  —No menciones lo de los yanquis cuando lleguemos al campamento.


  —Pero…


  —No creo que Sal y Bugs lo entendieran.


  Lo miré, pero estaba entretenido desenvolviendo un caramelo.


  —Si crees que eso es lo que debo hacer…


  —Sí, lo creo.


  Tardamos otras tres horas en llegar al palo en forma de horquilla, que brillaba hundido en la arena bajo la luz de la luna. Dejamos allí nuestra carga y Jed se puso a desatar la tela embreada para extender los sacos en la arena, mientras yo me iba a ver el bote, cuya proa se intuía a duras penas entre la espesa oscuridad del arbolado. Tocar nuestro medio de escape me sirvió para tranquilizarme.


  Cuando volví, Jed dormía. Me tumbé a su lado y miré las estrellas, recordando la noche en que las había mirado con Françoise. En algún lugar del firmamento había un mundo paralelo en el que yo no le había dado a nadie el mapa. Al pensarlo, deseé que ese mundo fuera éste.


  ALGO SE VE A TRAVÉS DE LA BRUMA MATINAL


  Mister Duck estaba sentado en su cuarto de Khao San Road. Había desprendido uno de los periódicos que cubrían la ventana y contemplaba la calle. Sobre la cama, detrás de él, descansaban unos lápices de colores con los que había dibujado el mapa, que no se veía por ningún lado; quizás estuviera ya en mi puerta.


  Vi que sus hombros se estremecían.


  —¿Mister Duck? —dije en voz baja para no sobresaltarlo.


  Se volvió y pasó una mirada confusa por la habitación hasta dar conmigo al otro lado de la mosquitera.


  —Rich… Hola.


  —Hola. ¿Te encuentras bien?


  —No. —Una lágrima le corrió por la sucia mejilla—. Estoy a punto de matarme. Ya no aguanto más.


  —Lo siento… ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Gracias, Rich —respondió entre suspiros—. Eres un buen amigo, pero ya es demasiado tarde. Llevo casi tres meses en un depósito de cadáveres de Bangkok.


  —¿Nadie te ha reclamado?


  —Nadie. La policía se puso en contacto con la embajada británica. Avisaron a mis padres en Glasgow, pero no quieren venir a firmar los papeles. —Otro lagrimón—. Su único hijo y no les importa un carajo.


  —Vaya putada.


  —Me incinerarán en cuanto pase otro mes sin que nadie firme los documentos de embarque. La embajada no cubre los gastos de repatriación de mi cuerpo.


  —Y tú… quieres que te entierren.


  —A mí me da igual que me incineren, pero si mis padres no vienen a recogerme, no me da la gana de que me repatrien. Prefiero que mis cenizas se queden aquí. —Su voz comenzó a enronquecer—. Una pequeña ceremonia, nada del otro mundo, y mis cenizas esparcidas por los mares del Sur —añadió, y se echó a llorar desconsoladamente.


  Hundí el rostro y las manos en la mosquitera. Me hubiera gustado estar con él en la habitación.


  —Venga, Mister Duck. No es para tanto.


  Meneó, enfadado, la cabeza, y acerté a distinguir entre sus sollozos el comienzo de la banda sonora de MASH.


  Aguardé a que terminara, sin saber adónde mirar, y entonces, porque fue lo único que se me ocurrió, dije:


  —Tienes una buena voz.


  Se encogió de hombros, enjugándose el rostro con su mugrienta camiseta, con lo cual la cara le quedó más sucia que antes.


  —No tengo mucha voz… La suficiente para seguir una melodía.


  —No, Mister Duck. Es una buena voz… Me gusta mucho MASH.


  Eso pareció animarlo un poco.


  —A mí también. Ese comienzo con los helicópteros…


  —Lo de los helicópteros era genial.


  —Trataba sobre Vietnam. ¿Lo sabías, Rich?


  —¿No era sobre Corea?


  —Vietnam. Corea era la excusa.


  —Ah…


  Mister Duck volvió a atisbar entre los periódicos. Le pregunté qué miraba sólo por mantener viva la conversación, pues él no parecía muy dispuesto a seguir hablando.


  —Nada en particular —respondió en voz baja—. Un tipo dormido en su tuk-tuk… un perro callejero olisqueando la basura… la clase de cosas que se dan por supuestas cuando estás vivo, Rich, pero cuando son las últimas que vas a ver en tu vida… —Se le quebró de nuevo la voz. Apretó los puños—. Es hora de acabar con esto.


  —¿Suicidándote?


  —Sí —contestó, y con voz más firme repitió—: Sí.


  Avanzó, resuelto, hasta la cama, se sentó en ella y sacó un cuchillo de debajo de la almohada.


  —¡No, Mister Duck! ¡No lo hagas!


  —Lo he decidido.


  —Puedes cambiar de opinión.


  —No voy a echarme atrás.


  —¡Mister Duck! —supliqué con un hilo de voz. Demasiado tarde. Ya se estaba acuchillando.


  No asistí a su muerte porque habría sido una falta de respeto, pero volví a los cinco minutos para comprobar cómo le iba. Todavía estaba vivo, y se agitaba entre las sábanas rociando de sangre las paredes. Esperé a que pasaran quince minutos antes de echarle otro vistazo a fin de asegurarme. Esta vez estaba quieto, en la misma posición en que lo viera la primera vez. Tenía el cuerpo retorcido y las piernas le colgaban de la cama, un detalle en el que no me había fijado anteriormente. Quizás había intentado levantarse antes de morir.


  —Yo esparciré tus cenizas, Mister Duck —susurré desde la mosquitera—. No te preocupes por eso.


  LÍOS


  Abrí los ojos con el primer resplandor del día. El sol aún no había salido y la playa estaba envuelta en una extraña luz azul, oscura y brillante al mismo tiempo. Era algo muy hermoso y tranquilo. Hasta las olas parecían más suaves de lo normal.


  No desperté a Jed porque me gusta levantarme cuando los demás aún duermen. Me produce una sensación de holgazanería que disfruto preparando el desayuno, si hay algo que preparar o, como en esta ocasión, paseando sin rumbo por la orilla. Mientras lo hacía, miré en busca de algunas valvas bonitas. El collar que Bugs me había hecho estaba bien, pero la mayor parte de las valvas habían perdido brillo. Me parecía que no se lo había tomado muy en serio. Ni siquiera el collar de Françoise, el mejor de los tres, era tan bueno como los que llevaban los demás. Al cabo de un rato había reunido un montón, y no me fue fácil escoger con cuáles quedarme. La más bonita que encontré tenía pintas azules, rojas y verdes. Había pertenecido a un pequeño cangrejo. Decidí que sería el centro de mi nuevo collar e hice planes para conservarla hasta que volviera a casa.


  Encontré a la pareja profundamente dormida en la franja de hierba, a unos doscientos metros de donde habíamos escondido el bote. Era la misma pareja con que Jed y yo nos habíamos cruzado el día anterior. Mi reacción instintiva fue volver sobre mis pasos, pero me lo impidió la curiosidad. Aquella playa estaba muy lejos de Hat Rin como para quedarse allí, y quería saber qué clase de gente eran. Me guardé las valvas en el bolsillo y crucé la arena hacia ellos.


  Era mi oportunidad para mirarlos de cerca, pero lo que vi no me gustó. La chica presentaba unas feas úlceras alrededor de la boca y estaba cubierta de enormes mosquitos negros, de los que treinta o cuarenta, por lo menos, se arracimaban sobre sus brazos y piernas. Ninguno se dio por aludido cuando agité la mano para alejarlos. El tipo, por su parte, no tenía un solo mosquito encima. No me sorprendió, pues apenas si había en él algo que picar. Aunque por su estatura debería haber pesado unos setenta kilos, difícilmente pasaría de los cincuenta. Su cuerpo era poco más que un manojo de huesos y músculos que daban pena. A su lado había un frasco de píldoras con la etiqueta de una dudosa farmacia de Surat Thani. Comprobé que estaba vacío.


  Llevaba un rato estudiando al tipo cuando advertí que no tenía los ojos cerrados del todo. Esperé a que parpadeara, lo que no hizo o no me pareció que lo hiciese, de modo que esperé a que respirase, lo que tampoco hizo. Entonces me incliné para tocarle el pecho. Estaba bastante caliente, pero como el aire era muy cálido, aquello no significaba mucho. Apreté con la mano y mis dedos se hundieron profundamente entre sus costillas, arrastrando una piel exangüe. No había pulso. Me puse a contar cuidadosamente los segundos como si fuesen elefantes, y cuando llegué a sesenta supe que estaba muerto.


  Fruncí el entrecejo y miré alrededor. Fuera de la silueta de Jed y los sacos de arroz, la playa estaba desierta. Después miré de nuevo a la chica. Sabía que estaba viva por los mosquitos y, en cualquier caso, su pecho subía y bajaba.


  Todo aquello me desconcertó. El tipo me importaba un pito. Había llegado a Tailandia para meterse en líos, lo que a fin de cuentas era cosa suya. Pero la chica era otra historia.


  En cuanto se le disipara el letargo del opio, despertaría en una playa solitaria al lado de un cadáver. Sin duda debía de ser una experiencia terrible, y pensé que, puesto que era yo quien la había encontrado, alguna responsabilidad me cabía en lo que a su bienestar respectaba. Encendí un cigarrillo mientras me preguntaba de qué modo ayudarla.


  Despertarla no tenía ningún sentido. Aunque lograse reanimarla, no conseguiría impedir que se asustara. Después intervendrían las autoridades de Ko Pha-Ngan y todo se iría al garete. Otra opción era despertar a Jed y pedirle consejo, pero no me apetecía. Jed me diría que aquello no era asunto nuestro y que los dejáramos tal como los habíamos encontrado. Yo ya sabía que no era eso lo que quería hacer.


  De pronto, tuve una buena idea. Arrastraría el cuerpo del hombre hasta los matorrales y lo escondería allí. De ese modo, cuando ella despertara creería que el tipo había ido a dar una vuelta. Al cabo de un día, o algo así, lo daría por perdido y comenzaría a inquietarse por lo que pudiera haberle pasado, pero al menos se habría evitado el mal trago de verlo muerto. Para entonces las hormigas y los escarabajos habrían dado cuenta del cadáver, y sólo yo sabría lo ocurrido.


  Me puse a la tarea sin perder de vista el reloj. Jed no tardaría en despertar, y entonces tendríamos que irnos.


  —¡Jed! —dije en voz baja.


  Se agitó y movió una mano como si se espantara una mosca.


  —¡Jed! ¡Despierta!


  —¿Qué? —masculló.


  —Tenemos que irnos. Se está haciendo de día.


  Se incorporó y miró al cielo. El sol lucía bien alto en el horizonte.


  —¡Mierda! ¡Es cierto! Hay que marchar. Me he quedado dormido. Lo siento. Vayámonos rápido.


  Cuando estábamos a medio camino entre Ko Pha-Ngan y nuestra isla le conté lo del cadáver y lo que había hecho con él.


  —¡Por todos los putos santos, Richard! —gritó, sólo para imponerse al ruido del motor—. ¿Por qué cojones has tenido que meter las narices…?


  —¿Qué querías que hiciera?


  —¡Podías haberlo dejado allí, jodido idiota! ¿Qué tenía eso que ver con nosotros? ¡Nada!


  —Sabía que lo dirías —comenté, encantado—. Lo sabía.


  PRISIONEROS DEL SOL


  INGRATITUD


  Nadie mostró el menor interés. Algunos preguntaban qué tal lo habíamos pasado, pero por pura cortesía, pues en cuanto les respondía parecían estar pensando en otra cosa o miraban algo situado más allá de mí.


  Al principio resultaba algo frustrante —porque quería contarles lo jodido que era Ko Pha-Ngan, —pero no fue nada comparado con el escaso entusiasmo con que recibieron mis regalitos. Françoise probó la crema dentífrica y la escupió de inmediato. «Cómo pica; casi se me había olvidado», dijo, y Keaty me regañó por comprar pilas tailandesas, que duran tan poco. Sólo Antihigiénix se mostró muy agradecido. En cuanto le di las pastillas de jabón se fue a duchar, y regresó cantando las alabanzas de la abundante espuma que producían.


  El sentimiento de frustración, sin embargo, sólo duró lo que el recuerdo de Ko Pha-Ngan, que no fue mucho. Tal como me ocurriera la primera vez que llegué a la playa, mi memoria se replegó sobre sí misma, y al cabo de una semana ya no había nada más que la laguna con su cobijo circular de acantilados. Es decir, nada excepto el mundo, y éste había regresado a su previa condición de entidad inconcreta y sin nombre.


  Mis quebraderos de cabeza respecto a Zeph y Sammy fueron lo último en desaparecer. Llegué a pasar cinco noches sin dormir dándole vueltas a los planes que pudieran urdir y a lo que quizás estuviesen tramando aquellos otros misteriosos alemanes. Pero el paso de los días y el que no dieran señales de vida, disipó la inquietud. La mañana siguiente a mi quinta noche sin dormir, le pregunté a Jed si seguía preocupado por lo que pudiesen hacer Zeph y Sammy.


  —He pensado un poco en ello —repuso, haciendo un gesto vago con las manos—, pero me parece que está todo bien.


  —¿De verdad? —dije, y al instante experimenté un profundo alivio.


  —Sí. Creo que iban de peregrinos, gente de ésa que no da un paso sin llenarse los bolsillos de guías. Y de no ser así, pues ya veremos qué hacer. —Se acarició la barba, y añadió—: Un día voy a preguntarle a uno de ésos que escriben guías de viaje alternativas qué alternativa hay a Khao San Road.


  Sonreí.


  —Antes de darle una buena tunda, ¿no?


  No me devolvió la sonrisa.


  TIBURÓN UNO


  Pocas semanas después de que fuésemos a buscar el arroz me despertó el ruido de la lluvia en el tejado del barracón. Había llovido tres o cuatro veces desde que llegamos a la playa, pero fueron simples aguaceros. Ahora se trataba de una tormenta tropical, más fuerte incluso que la de Ko Samui.


  Salimos unos cuantos a la puerta del barracón y nos pusimos a mirar el claro. El dosel de ramas canalizaba el agua en chorros espesos que brillaban como la luz de un láser y abrían agujeros fangosos en el suelo. Keaty estaba bajo uno de esos chorros y el paraguas cubría la parte superior de su cuerpo, lo reconocí por sus piernas oscuras y su risa ahogada. Bugs también estaba fuera, con la cabeza ladeada, recibiendo la lluvia en plena cara, y los brazos ligeramente separados del cuerpo, como si quisiera recoger el agua en las palmas de las manos.


  —Se cree que es Jesucristo —masculló de pronto una voz a mis espaldas.


  Me volví y vi a Jesse, un neozelandés bajito que trabajaba con Keaty en la huerta. Nunca había hablado con él, aunque estaba seguro de que era quien me había respondido la primera vez que entré en el juego de las buenas noches.


  Miré de nuevo a Bugs y sonreí. Sí que había algo de Jesucristo en su pose. En su pose o en la beatífica expresión de su rostro.


  —Ya me entiendes, ¿no? —añadió Jesse.


  Sonreí.


  —Quizás el trabajo de carpintero se le ha subido a la cabeza —terció Cassie, que también estaba junto a nosotros, y todos reímos entre dientes.


  Estaba a punto de hablar cuando Jesse me dio un codazo. Sal acababa de aparecer por el otro extremo del barracón y avanzaba hacia nosotros acompañada de Gregorio, que parecía molesto.


  —¿A qué se debe el retraso? —preguntó Sal al acercarse.


  —¿A qué retraso te refieres? —dije al ver que nadie abría la boca.


  —Hay que ir a pescar, atender la huerta…


  —No hay mucho que hacer en la huerta cuando llueve, Sal —objetó Jesse, encogiéndose de hombros.


  —Imagino que habrá que proteger las plantas, Jesse.


  —La lluvia es buena para las plantas.


  —No una como ésta.


  Jesse se encogió otra vez de hombros.


  —¿Y tú, Richard? ¿Qué vamos a comer con tu arroz si no sales a pescar?


  —Estaba esperando a Greg.


  —Aquí tienes a Greg.


  —Aquí estoy —dijo Gregorio.


  También aparecieron Françoise y Étienne.


  —Aquí estamos todos.


  Bajamos corriendo a la playa, resbalando en el barro. No sé por qué nos pusimos a correr, pues a los pocos segundos estábamos empapados y, además, nos íbamos a pasar tres horas metidos en el agua. Supongo que todos queríamos terminar la faena cuanto antes.


  Mientras corríamos, pensé en el breve diálogo mantenido en la puerta del barracón. Nunca había comentado la irritación que Bugs me producía, ni siquiera con Keaty. No me parecía muy buena idea, teniendo en cuenta la reputación de que gozaba en el campamento y lo poco que podía yo argumentar en su contra; pero al recordar el modo en que Jesse y Cassie habían hablado, me pregunté si había otros que coincidieran conmigo. Aunque no habían dicho nada ofensivo, estaba claro que se reían de él, y yo no había pensado que alguien pudiera guasearse de Bugs hasta ese momento.


  Lo que más me sorprendió fue el modo en que se callaron cuando vieron acercarse a Sal. De no haber sido por eso, la broma habría resultado mucho menos reveladora. Tal como habían ido las cosas, me sentí testigo de un episodio de sedición —si bien leve en el que posiblemente estuviera incluido. Decidí que debía saber más cosas de Jesse y Cassie, aunque sólo fuera para conocerlos mejor. Si le preguntaba por ellos a Gregorio, sólo obtendría una respuesta tan diplomática como inútil. Tenía que dirigirme a Keaty o a Jed.


  El mar estaba cubierto de una espesa capa de vapor de agua. Buscamos refugio bajo unas palmeras, y nos limitamos a mover la cabeza apoyados en los arpones.


  —¡Vaya estupidez! —exclamó Françoise—. ¿Cómo vamos a pescar si no podemos ver los peces?


  —Apenas podemos ver el agua —corroboró Étienne con un gruñido.


  —Quizá si usásemos la máscara… —aventuró Gregorio, ganándose un gruñido por mi parte.


  —¿Es eso lo que hacéis normalmente cuando llueve?


  —Desde luego.


  —Pero eso significa que sólo podrá pescar uno de nosotros. Va a llevarnos toda la vida.


  —Va a llevarnos un buen rato, Richard.


  —¿Y qué pasa con Moshe, las yugoslavas y los suecos? Ellos no tienen máscara.


  —Intentarán pescar lo que puedan, que no será mucho… Cuando llueve de este modo se pasa mucha hambre en la playa.


  —¿Y si se tira cinco días lloviendo? —soltó Françoise—, porque puede llover cinco días seguidos, ¿no?


  Gregorio se encogió de hombros y miró al cielo. Parecía que podía seguir lloviendo durante veinticuatro horas por lo menos.


  —A veces se pasa mucha hambre en la playa —repitió, hundiendo aún más su arpón en la arena húmeda.


  Nos quedamos en silencio, como si cada uno de nosotros esperara que fuese otro quien tomara la iniciativa respecto a la máscara. Si por mí hubiese sido, me habría pasado todo el día bajo la palmera, desentendiéndome del enorme trabajo que nos esperaba, pues poner manos a la obra significaba comprometerse a acabarla.


  Pasaron cinco minutos, y al cabo de otros cinco, Étienne se echó su arpón al hombro.


  —No —dije con un suspiro—. Iré yo primero.


  —¿Estás seguro, Richard? Podemos echar una moneda.


  —¿Tienes una moneda?


  —Podemos echar la máscara —terció Étienne, sonriendo—. Si cae de frente, voy yo.


  —A mí no me importa ir el primero.


  —De acuerdo —dijo, dándome una palmada en el brazo—. Yo iré después.


  Gregorio me pasó la máscara, y eché a andar hacia el mar.


  —Vete al fondo y mira bajo las rocas —gritó Gregorio—, es ahí donde se esconden los peces.


  Resultó más complicado de lo que había imaginado. No podía ponerme la máscara porque la bruma era demasiado densa para respirar por la boca, así que no dejaba de parpadear a fin de quitarme el agua de los ojos. Sin otra vista que unos pocos centímetros de mar borroso y respirando con dificultad, me sentí envuelto en un mundo apaciblemente peligroso.


  Me detuve en la primera roca que encontré. Era una de las más pequeñas, a unos sesenta metros de la costa, y apenas la utilizábamos, porque no había sitio más que para una persona sentada; pero ahora eso poco importaba, puesto que yo era el único que andaba por allí. Al encaramarme, la mitad superior de mi cuerpo rompió la capa de bruma. Étienne estaba en la arena, protegiéndose de la lluvia con las manos. Agité mi arpón y me hizo una señal de reconocimiento. Después se fue hacia la línea de árboles.


  Lo primero que tenía que hacer era encontrar una piedra que me sirviese de lastre para poder permanecer en el fondo con los pulmones llenos de aire. Me puse la máscara y me zambullí. La luz, tamizada por el cielo encapotado y la bruma, era de un grisáceo oscuro, aunque la visibilidad era buena. Sin embargo, no descubrí pez alguno, ni siquiera los diminutos que solían nadar en grandes cardúmenes alrededor de los corales.


  Me tomé con mucha calma la búsqueda de la piedra, y nadé muy despacio. Si había algún pez, no era mi intención sobresaltarlo. Entonces vi una que parecía del tamaño y peso adecuados. Como no me quedaba aire en los pulmones, dejé el arpón junto a la piedra, para encontrarla sin problemas cuando volviera a sumergirme, y subí a la superficie.


  De nuevo en el fondo, me encontré con unos pocos canos que llegaban a inspeccionar al intruso que merodeaba cerca de su refugio. Me senté con la piedra en el regazo y esperé a que su curiosidad los pusiera a mi alcance.


  Vi al tiburón en mi tercera zambullida. Había matado ya a un cano, así que debió de ser la sangre lo que lo atrajo. No era un tiburón grande: un palmo más largo que mi pierna y más o menos del mismo grosor, pero me llevé un susto terrible, y no supe qué hacer. A pesar de ser pequeño, era como para poner nervioso a cualquiera, pero yo no quería volver a la playa con un solo pez. Tendría que explicar por qué lo había dejado tan pronto, y eso sería embarazoso si el tiburón se dejaba ver después, ya que probablemente no se tratara más que de una cría.


  Decidí regresar a la superficie y quedarme en la roca, esperando a que se marchara. Así lo hice, y pasé los minutos siguientes temblando bajo la bruma y la lluvia, acurrucado para que los demás no advirtieran que no estaba pescando. De vez en cuando escudriñaba el fondo a ver si seguía por allí. Y allí seguía, trazando lentos círculos alrededor de la roca en que yo estaba sentado, observándome —me fijé muy bien en eso— con sus ojos negros como la tinta.


  El fragor de un trueno coincidió con una brillante idea. Ensarté el cano, que aún estaba en los estertores de la agonía, en la punta del arpón. Luego me puse boca abajo, con la cabeza dentro del agua y los brazos extendidos, y mantuve recto y firme el arpón. El tiburón respondió de inmediato, rompiendo su plácida trayectoria con un golpe seco de la cola, y enfiló hacia mí en un ángulo que le hubiera llevado más allá de las rocas, pero que corrigió de repente para abalanzarse sobre el cano.


  Fue una arremetida tan rápida y amenazadora que mi sentido común se convirtió en acto reflejo y aparté instintivamente el arpón. El tiburón pasó de largo y desapareció tras un banco de coral. Diez segundos después, y tras comprobar que no reaparecía, saqué la cabeza para tomar aire.


  Me maldije a mí mismo, respiré unas cuantas bocanadas y la hundí de nuevo. El tiburón regresó nadando con mayor cautela, manteniéndose cerca pero sin mostrar mucho interés. Como el cano ya estaba muerto, sacudí el arpón para incitar al escualo, que con renovado entusiasmo adoptó su ángulo de ataque, aunque esta vez tuve tiempo de tensar los brazos. Cuando él se abalanzó, lo alcancé. La punta del arpón resbaló sobre los dientes o encías antes de hundirse entre sus fauces.


  Tuve entonces la estúpida idea de que bastaría con un fuerte tirón para arrastrarlo hasta las rocas, pero lo único que pasó fue que el arpón se quebró, dejándome alelado durante unos segundos antes de reaccionar y zambullirme.


  El gris del agua se veía ahora entreverado de brochazos sangrientos. Casi al alcance de la mano, el tiburón se debatía tascando el astillado arpón mientras se hundía vertiginosamente hasta dar con el morro en el fondo del mar.


  Al observarlo caí en la cuenta de que jamás había matado algo tan grande o que luchara con tanto ahínco por su vida. Como si me leyera el pensamiento, el tiburón se agitó con más violencia aún, hasta ocultarse en una nube de arena y flecos de algas de la que asomaban la cabeza o la cola para luego ocultarse de nuevo, como ocurre en esas peleas de cómic. La visión me infundió una alegría burlona que me hizo sonreír y tragar agua, así que regresé a la superficie para escupir y tomar aire. Después, y sin intención de acercarme al tiburón mientras durara su frenesí, me dejé flotar a la espera de que muriese.


  HOLA, TÍO


  No llevo un diario de viaje. Sólo una vez cometí el grandísimo error de hacerlo, y todo lo que recuerdo de aquel viaje es lo que me molesté en poner por escrito. Lo demás se esfumó de mi memoria, como si la mente se vengara por haber depositado mi confianza en el papel y la pluma. Por las mismas razones, nunca viajo con cámara fotográfica, porque entonces las vacaciones se convierten en fotos y uno se olvida de todo lo que no aparece en éstas. Aparte de eso, las fotos no me resultan muy evocadoras. Cuando hojeo los álbumes de los viejos compañeros de viaje, siempre me llama la atención lo poco que aquellas imágenes me recuerdan las experiencias que hemos vivido juntos.


  Otra cosa sería que hubiera cámaras capaces de registrar los olores. Los olores son mucho más vividos que las imágenes. Cuantas veces, paseando por Londres en un día caluroso, el olor de los contenedores de basura o el asfalto caliente me ha transportado a una calle de Delhi. Del mismo modo, cuando paso por delante de una pescadería pienso inmediatamente en Antihigiénix, y en Keaty cuando huele a hierba recién cortada (me refiero a césped). Dudo que les gustara ser recordados por esa clase de cosas, sobre todo a Antihigiénix, pero así es como funciona mi memoria.


  Una vez aclarado esto, ya me habría gustado que alguien me hubiera sacado una foto surgiendo de entre la bruma con un tiburón al hombro. Menudo documento gráfico.


  Aquella tarde fui el hombre del campamento. Asamos el tiburón y lo cortamos a tiras para que nadie se quedara sin probarlo, y Keaty me obligó a ponerme en pie y repetir la historia para que todos la oyeran. La primera acometida del tiburón provocó gritos ahogados, como los que suelta la gente ante un castillo de fuegos artificiales, que se convirtieron en alaridos cuando llegué al momento en que tensaba los brazos para asestar el golpe mortal. La gente no dejó de felicitarme durante el resto del día y por la noche. Jed fue el más efusivo. Se acercó a donde Françoise, Étienne, Keaty y yo estábamos fumando, y dijo:


  —Buen trabajo, Richard. ¡Vaya proeza! De ahora en adelante te llamaremos Tarzán.


  Keaty se desternillaba de risa, más que nada porque estaba colocado, y Jed se sentó con nosotros y todos nos pusimos de marihuana hasta el culo.


  Aquello estuvo doblemente bien, porque Keaty y Jed hicieron buenas migas. Después de nuestro viaje en busca de arroz, le había comentado a Keaty lo enrollado que era Jed, de manera que algo de responsabilidad tenía en ello.


  Resultó, por otro lado, que tenían algo en común, una de esas extrañas coincidencias que casi siempre pasan inadvertidas. Ambos se habían alojado hacía seis años durante la misma noche en la misma casa de huéspedes de Yogyakarta. Lo recordaron porque ésa fue la noche en que la casa de huéspedes ardió misteriosamente (o no tan misteriosamente, como luego supimos). Keaty se había metido una dosis de LSD, y los mosquitos de su habitación lo estaban volviendo loco. Como sabía que los mosquitos huyen del humo, no se le ocurrió mejor idea que encender una pequeña fogata. Su siguiente recuerdo era el de la casa de huéspedes envuelta en llamas. Jed nos contó que se había puesto a salvo saltando por una ventana del tercer piso, aunque dejándose todo el dinero, que ardió con la casa. Keaty pidió disculpas, con lo que a todos nos dio un ataque de risa.


  La única nota amarga de la tarde la dio Bugs, pero hasta eso salió bien. Vino hacia nosotros cuando estábamos en medio de un nuevo ataque de risa floja, provocado esta vez por el recuerdo del momento en que Étienne había caído en la cuenta de que nos encontrábamos en una plantación de marihuana.


  —Hola, tío —dijo Bugs, echando la cabeza hacia atrás para apartarse el pelo de los ojos.


  No pude contestarle de inmediato porque estaba sin aliento, y cuando pude dije «¿Qué?», lo que no fue una buena respuesta. El caso es que mi intención era que sonase sincero y amistoso, pero me salió en un tono desafiante.


  Si Bugs se lo tomó a mal, no lo demostró, entre otras cosas porque nunca demostraba nada.


  —Sólo venía a felicitarte. Por lo del tiburón.


  —Ah, ya. Gracias… Me siento… muy satisfecho. —Estaba tan colocado que me resultaba imposible encontrar las palabras adecuadas—, nunca había pescado uno.


  —A todos nos alegra lo que has hecho… El caso es que yo ya había matado uno.


  —¿De veras? Qué curioso —repuse, intentando concentrarme en lo que decía—. Pues nada… ya nos lo contarás.


  —Eso, eso —intervino Keaty, tosiendo de un modo que parecía estar tragándose las carcajadas.


  —En Australia —dijo Bugs, tras hacer una pausa.


  —¿‘Australia? Caramba.


  —Hará unos cinco años.


  —¿Cinco años? ¿Tanto?… ¡Joder!


  —Un tiburón tigre… Cuatro metros de largo.


  Keaty fue presa de un súbito ataque de risa histérica; se la contagió a Jed, y éste a los demás.


  Bugs sonrió sin ganas.


  —Ya os lo contaré otro día.


  —Me muero de ganas por oírlo —acerté a balbucear antes de que se fuera.


  —Desde luego —terció Keaty, ahogando otro ataque de risa ante el que me fue imposible contener una carcajada.


  —Dios mío, Richard —dijo Françoise un par de minutos después, sin que dejaran de correrle las lágrimas de tanto reír—, ¿cómo se te ha ocurrido hacer ese comentario? Era todo…


  —Un disparate. Lo sé. No pude evitarlo.


  —No te gusta nada Bugs, ¿eh? —dijo Étienne, dándome un codazo.


  —No es eso. Es que estoy colocado. Tengo la cabeza ida.


  —Y una mierda, Rich —intervino Keaty con una risa sardónica.


  Jed asintió con la cabeza.


  —Admítelo. He visto el modo en que lo mirabas.


  Callaron todos sin apartar los ojos de mí, esperando una respuesta.


  —Está bien. Me habéis pillado —admití, encogiéndome de hombros—. Me parece un gilipollas.


  Esta vez las carcajadas fueron tan grandes y prolongadas que la gente nos miró para ver qué pasaba.


  ¡TAXI!


  —Buenas noches, chaval —dijo una voz. La de Bugs, alta y clara.


  —Buenas noches, Rich —fue la inmediata respuesta, no tan fácil de identificar, aunque supuse que era la de Moshe.


  Sonreí en la oscuridad. Estaba claro que Bugs se había molestado con mis risas, y que ése era su modo de recuperar… ¿qué? La autoridad o el respeto. Aquel «buenas noches, chaval» manifestaba su intención de mojarle la oreja a quien le tomara el pelo. Porque esas cosas molestan.


  Al cabo de unos cuantos segundos rompí al fin el silencio diciendo, con una sonrisa aún más amplia:


  —Buenas noches, Jesse.


  Jesse pasó la despedida a Ella, y Ella a un carpintero australiano, y éste a una de las chicas yugoslavas, y entonces me desconecté del juego.


  Despierto y escuchando el martilleo de los rayos láser sobre el tejado del barracón, comprendí que existía una pregunta que requería respuesta: ¿por qué Bugs me atacaba tanto los nervios? Porque mira que me los atacaba, aun cuando no hubiera reparado en ello hasta que Jed me obligó a admitirlo.


  Quiero decir que no es que me hubiera hecho algo malo o que se hubiera dirigido a mí con modales bruscos. De hecho, casi no había hablado con él. Me refiero a mantener una conversación. Nos habíamos cruzado unas cuantas palabras relacionadas con el trabajo, para transmitirnos algún recado de Gregorio o Antihigiénix. Cosas así.


  A fin de encontrar la respuesta elaboré una lista de las cosas que me molestaban de él, como su estúpido estoicismo cuando se hirió en la pierna, lo gilipollas que había estado con ocasión del episodio de la sopa o ese nombre ridículo que tenía. Eso sin olvidar lo mucho que me irritaba su carácter competitivo. Si habías visto el sol levantarse sobre Borobudur, él te decía que deberías haberlo visto al ocultarse, y si sabías de un buen sitio donde comer en Singapur, él conocía otro mejor. Y si atrapabas un tiburón con las manos…


  Decidí que no le daría ocasión de contarme su experiencia con el tiburón tigre.


  Pero, en cualquier caso, aquéllas no eran razones de peso. Tenía que haber algo más.


  —Será un presentimiento —mascullé al volverme para dormir, aunque la respuesta no me dejara del todo satisfecho.


  Me habría venido bien una visita de Mister Duck aquella noche, pues le habría dicho que me contara más cosas acerca del carácter de Bugs. Pero, desafortunadamente, Mister Duck no se presentó. Era un poco como con los taxis. Como con los taxis y los autobuses nocturnos.


  UN VELO ROJO


  Siguió diluviando toda aquella semana y la mitad de la siguiente, hasta que dejó de hacerlo a primeras horas de un jueves por la mañana, lo que supuso un alivio para todos, sobre todo para el equipo de pescadores. Aguantar la respiración durante un minuto sentado en el fondo del mar, viendo de vez en cuando un pez que casi siempre escapaba, era una verdadera lata. Cuando nos levantamos y vimos que el cielo volvía a ser azul, nos faltó tiempo para lanzarnos de nuevo al agua, a lo que siguió un frenesí pesquero en el que conseguimos nuestra cuota en menos de hora y media. Hecho eso, el tiempo fue lo único que nos quedó por matar.


  Gregorio y Étienne se fueron a nadar a los jardines de coral, y Françoise y yo regresamos a la playa para tomar el sol, tendidos en silencio un buen rato. Yo me dedicaba a observar cuánto sudor cabía en mi ombligo antes de rebosar, mientras Françoise, tumbada de bruces, peinaba la arena con los dedos. Unos metros más allá, a la sombra de los árboles, nuestras presas chapoteaban en los cubos, lo que producía un sonido curiosamente relajante, a pesar de lo siniestro de su origen. Era la guinda del ambiente creado por el sol y la brisa marina, y lo eché de menos cuando los peces por fin murieron.


  Poco después del último chapoteo, Françoise abandonó su descanso con un airoso giro del cuerpo, que terminó con las manos en las caderas y sus piernas elegantemente recostadas a un lado, para bajarse entonces la parte superior del traje de baño hasta la cintura y extender los brazos hacia el azul del cielo. Estuvo así unos segundos antes de relajarse y descansar las manos en el regazo.


  Dejé escapar un suspiro, y ella me miró.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —Nada —respondí, parpadeando.


  —Has suspirado.


  —Bueno… Es que estaba pensando… —Intenté dar con un tema oportuno: el regreso del buen tiempo, la serenidad de la laguna, la blancura de la arena—. En lo fácil que sería quedarse aquí.


  —Desde luego —comentó Françoise, asintiendo con la cabeza—. Quedarse aquí para siempre… Bien fácil.


  Yo también me incorporé, dejando que mi depósito de sudor se derramara por la cinturilla de los pantalones.


  —¿Piensas en tu casa de vez en cuando, Françoise?


  —¿Te refieres a París?


  —A París, a la familia, a los amigos… A todo eso.


  —Eh… No, Richard. No lo hago.


  —Ya. Yo tampoco. Pero… ¿no te parece un poco raro? Quiero decir que apenas recuerdo nada de todo lo que dejé en Inglaterra, y no lo echo de menos. No he telefoneado ni escrito a mis padres desde que llegué a Tailandia. Sé lo preocupados que deben de estar, y aun así no tengo urgencia alguna al respecto. Ni siquiera se me pasó por la cabeza cuando estuvimos en Ko Pha-Ngan… ¿No te parece extraño?


  —Los padres… —Françoise frunció el entrecejo como si le costara recordar la palabra—. Sí es extraño, pero…


  —¿Cuándo hablaste con ellos por última vez?


  —No lo sé… En el sitio aquel… Donde te conocimos.


  —Khao San Road.


  —Les telefoneé desde allí.


  —De eso hace tres meses.


  —Sí… tres meses.


  Los dos nos tumbamos de nuevo en la arena ardiente. Creo que la mención de los padres nos perturbó un poco a ambos, y que ninguno de los dos quería insistir en el asunto.


  Sin embargo, me pareció interesante que no fuera yo el único en experimentar el efecto amnésico de la playa. Me pregunté cuál sería el origen de éste, si tendría que ver con la playa o con la gente. Y entonces caí en la cuenta de que no sabía nada del pasado de mis compañeros, excepto de dónde venían. Me había pasado las horas muertas hablando con Keaty y lo único que sabía de su pasado era que iba a la iglesia los domingos. Pero ignoraba si tenía hermanos o hermanas, qué hacían sus padres y en qué barrio de Londres se había criado. Debíamos de tener miles de experiencias comunes, pero no nos habíamos molestado en descubrirlo.


  El único tema de conversación que se imponía más allá del círculo de los acantilados eran los viajes. De eso sí que hablábamos mucho. Todavía puedo recitar la lista de países que visitaron mis amigos, lo que no es demasiado sorprendente si se considera que (aparte de nuestra edad) lo único que teníamos en común era que nos interesaba viajar. Y, de hecho, hablábamos de los viajes para no hablar de nuestros hogares.


  Uno puede saber mucho de alguien a partir de los países que ha visitado y de sus lugares favoritos.


  Antihigiénix, por ejemplo, guardaba sus mejores afectos para Kenia, lo que de algún modo encajaba muy bien en su temperamento taciturno. Resultaba muy fácil imaginárselo de safari y absorto en el paisaje que lo rodeaba. Keaty, más vivaz y propenso a arrebatos de entusiasmo, tenía mucho más que ver con Tailandia. Étienne, apacible y bonachón, se moría por Bután, y Sal hablaba con frecuencia de Ladaj, la provincia septentrional de India, a veces sosegada y a veces violenta. Yo sabía que mi afición por Filipinas también era elocuente: una democracia sobre el papel, con apariencia de orden y sujeta a irregulares espasmos de caos irracional. Vamos, un lugar en el que me sentía como en casa.


  Entre los demás, Greg prefería el distinguido sur de India; Françoise, la hermosa Indonesia; Moshe se inclinaba por Borneo —lo que para mí tenía algo que ver con el carácter selvático del vello que le cubría el cuerpo—, y las dos yugoslavas optaban por su propio país de un modo adecuadamente nacionalista y anticonformista. En cuanto a Daffy, no es necesario decirlo, habría escogido Vietnam.


  No se me escapa, desde luego, que hay cierto elemento de psicología barata en todo lo que se diga de los lugares que la gente elige para viajar y por qué. Uno puede escoger qué aspectos aceptar de un carácter nacional y de cuáles hacer caso omiso. En el caso de Keaty, escogí la vivacidad y el entusiasmo porque el cálculo y el lucro nada tenían que ver con él, del mismo modo que en el caso de Françoise decidí ignorar la dictadura y los asesinatos en masa de Timor Oriental. Como quiera que fuese, yo confiaba en el principio de mi razonamiento.


  —Me voy a llevar los peces —anuncié al tiempo que me ponía en pie.


  —¿Ya? —preguntó Françoise, apoyándose en los codos.


  —Antihigiénix debe de estar esperándolos.


  —Seguro que no.


  —Bueno… pero me apetece dar un paseo. ¿Te vienes?


  —¿Por dónde vas a ir?


  —Pues… no lo sé. Estaba pensando llegarme hasta la cascada o dar una vuelta por la selva… Quizás encuentre la charca ésa.


  —No. Me parece que voy a quedarme aquí. O tal vez me vaya nadando hasta los corales.


  —Bueno.


  Eché a andar hacia los cubos, y al inclinarme para cogerlos me vi reflejado en el agua ensangrentada. Me detuve para estudiar mi rostro, apenas una silueta con dos ojos brillantes, y escuché los pasos de Françoise al cruzar la playa en dirección a mí. Su rostro moreno apareció sobre mi hombro y sentí su mano en la espalda.


  —¿No quieres venir a los corales?


  —No. —Mis dedos se cerraron alrededor de las asas de los cubos, aunque no llegué a alzarlos, pues eso me habría hecho perder el contacto con su mano—. Prefiero dar un paseo… ¿Estás segura de que no te apetece?


  —Sí. —Su reflejo se encogió de hombros—. Hace demasiado calor para caminar.


  No contesté, y un par de segundos después oí sus pasos cruzar de nuevo la playa. Me quedé mirándola hasta que el agua le cubrió el pecho, y luego eché a andar hacia el campamento.


  NATURISMO


  Mirando hacia el interior, la parte de la espesura que se extendía a la izquierda era muy familiar, porque de allí extraían la madera los carpinteros. El lugar estaba surcado de senderos; algunos conducían a la huerta de Jean y a la cascada, y otros a la playa. A la derecha, sin embargo, la selva era virgen, y ésa fue la dirección que elegí para explorar.


  El único camino que se internaba en ella acababa a los cincuenta metros. En un principio se había abierto para acceder a una charca que, según Sal, podía convertirse en una buena alternativa a la cabaña de la ducha. El proyecto se abandonó cuando Cassie descubrió que los monos bebían en aquella charca, y ahora el camino sólo era frecuentado por aquellos que, como yo, no terminaban de acostumbrarse a la jarra de plástico utilizada en los servicios; a juzgar por los rastros con que me cruzaba debían de ser las tres cuartas partes del campamento. Se trataba de un sendero tan transitado que en él no crecían los hierbajos. Lo llamábamos Paso de Jaibar.


  Tardé media hora en dar con la charca, que resultó ser algo decepcionante. Al avanzar a través de la maleza, me imaginaba un fresco claro donde podría bañarme mirando a los monos balancearse en los árboles. En vez de eso, me encontré con un lodazal y una nube de moscas. Moscas que mordían, debo añadir. El minuto que me quedé allí me lo pasé matando moscas y soltando tacos. Después me interné en la selva con la risa de un primate resonando en mis oídos.


  Sin embargo, y a pesar de las ortigas que de vez en cuando me herían las piernas, el paseo no fue desagradable. Unas semanas de andar descalzo me habían endurecido las plantas de los pies, y se habían vuelto casi insensibles. Unos días antes me había sacado del talón una espina de medio centímetro de largo. Es probable que parte de ella hubiese quedado dentro, oculta bajo una costra de mugre, pero eso no me impidió caminar ni me causó dolor alguno.


  Lo más duro del paseo fue la lentitud con que avanzaba, sorteando constantemente matorrales y macizos de bambú, y sin estar muy seguro de en qué dirección me movía, aunque no me preocupaba, pues sabía que tarde o temprano daría con la playa o con los acantilados. Debido a este exceso de confianza no hice esfuerzo alguno por recordar la ruta, y cuando una hora después di con el campo de papayas, no tenía la menor idea de por dónde había llegado hasta allí.


  Lo he llamado campo de papayas a falta de otra palabra mejor, Las papayas eran de todos los tamaños y estaban distribuidas de modo desordenado, así que no se trataba de una plantación. Quizás aquel terreno fuese particularmente bueno para ellas o quizá se tratara del único donde la selva las dejaba crecer. Comoquiera que fuese, ofrecían una vista maravillosa. En su mayor parte estaban maduras, eran de color anaranjado brillante, grandes como calabazas, y el aire estaba impregnado de su fragancia.


  Arranqué una de su tallo y la abrí contra el tronco de un árbol. Su carne fluorescente sabía a melón y su perfume… Si bien no tan delicioso como podría parecer, era muy bueno de todos modos. Saqué el porro que me había liado antes de salir del campamento, busqué un lugar donde sentarme, y me acomodé para ver acumularse el humo bajo las hojas de papaya.


  Los monos aparecieron al cabo de un rato. Ignoro a qué especie pertenecían. Eran pequeños y marrones, con la cola larga y una extraña cara de gato. Al principio mantuvieron las distancias, sin mirarme ni acusar mi presencia, hasta que una madre mona con una cría aferrada al vientre avanzó unos pasos y me quitó de la mano un pedazo de papaya. Yo ni siquiera se lo estaba ofreciendo; de hecho, me lo reservaba para cuando terminara el canuto, pero quedó claro que ella tenía una opinión distinta de la mía respecto al destino final de la fruta. Se la sirvió como si tal cosa, y yo me quedé sin saber qué hacer, salvo mirarla azorado.


  No pasó mucho tiempo sin que otro mono siguiera su ejemplo. Y después otro, y otro. Al cabo de dos minutos me quitaban las papayas de la mano sin darme tiempo casi a arrancarlas del árbol. Un zumo pegajoso me cubría de la cabeza a los pies, me lagrimeaban los ojos porque no me había dado tiempo a quitarme el canuto de la boca, y por todos lados me manoseaban unos deditos negruzcos. Cada cual recibió su ración, y yo me quedé sentado con las piernas cruzadas en medio de un mar de monos que se daban un festín. Me sentí como si fuera David Attenborough.


  Logré salir de la espesura gracias al nítido sonido de la caída del agua. Lo oí a los quince minutos de abandonar el campo de papayas, y ya sólo fue cuestión de encontrar su origen.


  Salí junto al árbol grabado, y me zambullí de inmediato, ansioso por quitarme el sudor y el zumo de papaya. Y fue entonces cuando descubrí que no estaba solo. Sal y Bugs se besaban desnudos en la penumbra.


  «¡Mierda!», pensé, y me disponía a retirarme discretamente cuando Sal advirtió mi presencia.


  —¿Richard?


  —Hola, Sal. Lo siento. No os había visto.


  Bugs me miró con una sonrisa necia. Me dio la impresión de que mi excusa le parecía lasciva, casi tan falta de tacto como su relajada pero franca sexualidad. La polla. Lo miré a los ojos y su sonrisa se torció en una mueca burlona, la misma con la que debió de haber comenzado.


  —No seas tonto, Richard —dijo Sal, desprendiéndose de los brazos de Bugs—. ¿De dónde vienes?


  —Estaba dando un paseo y me encontré con unos árboles de papaya. Después me vine por aquí.


  —¿Papayas? ¿Cuántas?


  —A montones.


  —Deberías decírselo a Jean, Richard. A él le interesa esa clase de cosas.


  —El problema —dije encogiéndome de hombros— es que dudo que sepa dar con el sitio. Resulta difícil orientarse en esa zona.


  —Sólo es cuestión de práctica —señaló Bugs, componiendo su mueca burlona.


  —De práctica y de brújula.


  La mueca se hizo más exagerada.


  —Paso tanto tiempo entre los árboles que supongo que he desarrollado… un instinto casi animal, tío. —Se echó el pelo hacia atrás con ambas manos—. Mañana lo buscaré.


  —Pues buena suerte. —Me volví y agregué entre dientes—: Espero que no te pierdas.


  Me zambullí y nadé hasta la orilla. Sin embargo, no había conseguido escapar. Sal me llamó antes de que me alejara.


  —¡Richard! Aguarda.


  Volví la mirada hacia ella mientras salía de la laguna.


  —¿Regresas al campamento?


  —Eso pensaba hacer.


  —Bien… Espera. —Se lanzó al agua y nadó como si fuera una tortuga empeñada en mantener la cabeza por encima de la superficie. Una vez que estuvo a mi lado, preguntó—: ¿Me acompañas a la huerta? Tengo algo que hacer allí y Bugs ha de ir al barracón. Me harás compañía y podremos charlar un poco.


  —Bueno —respondí, asintiendo con la cabeza—. De acuerdo.


  —Bien.


  Sonrió y se fue a recoger su ropa.


  BUENAS NOTICIAS


  Sal caminaba a paso lento, deteniéndose para mirar una flor o arrancar un hierbajo del sendero, o sin razón aparente, dibujando círculos con el pie en el polvo del camino.


  —Richard —comenzó—. Quiero decirte lo contentos que estamos todos de que encontrases nuestra playa secreta.


  —Gracias, Sal —repuse, perfectamente consciente de que aquella conversación iba a tener muy poco de espontánea.


  —¿Puedo ir al grano, Richard? Cuando aparecisteis los tres nos preocupamos un poco. Quizá comprendas por qué…


  —Desde luego.


  —Pero encajasteis muy bien. Os adaptasteis al espíritu que reina aquí, mejor de lo que esperábamos. No debes pensar que no te estarnos agradecidos por tu ayuda en lo del arroz, Richard, y por habernos proporcionado ese magnífico tiburón.


  —Bueno —dije, intentando sonar modesto—, eso sólo fue cuestión de suerte.


  —Tonterías, Richard. El tiburón fue un motivo para que todos nos sintiéramos bien, especialmente en un momento en que la moral estaba baja, como ocurre cuando hay tormenta. Todavía me siento un poco culpable por el modo en que te hablé aquella mañana, pero a veces… tengo que agarrar el toro por las astas. Yo no me considero una líder, pero…


  —Todos lo entendemos así.


  —Gracias, Richard.


  —Además eres una líder de verdad, Sal.


  —Bueno, lo soy de algún modo. Aunque no por mi gusto. —Se echó a reír—. La gente me cuenta sus problemas y yo trato de resolverlos… Mira a Keaty, por ejemplo; sé que sois amigos, de modo que imagino que estás al corriente de su problema.


  —Quiere dejar de trabajar en la huerta.


  —Así es, y eso supone un verdadero dolor de cabeza. No es tan fácil cambiar a la gente de un equipo a otro. Primero hay que hacerles sitio, y el equipo que se encarga de la pesca, que es al cual él quiere ir, está completo, como sabes.


  —Ajá.


  —Llevo meses diciéndole que no es posible. Porque el caso es que estaba a punto de incorporarse cuando llegasteis… con lo que se frustraron sus proyectos, aunque se lo tomó muy bien. Otros podrían… qué sé yo… haberse puesto en contra de vosotros.


  —Seguro. Aparecen tres personas caídas del cielo y le quitan el puesto.


  —Exactamente, Richard. Le quedé tan agradecida, y me puse tan contenta de que os hicierais amigos… Lo único que lamentaba era no poder resolver su situación… —Un hierbajo llamó la atención de Sal, que se puso a pelear con él hasta arrancarlo—, pero tenía las manos atadas mientras no se produjera un hueco en el equipo de pescadores. Y ahora parece que va a haber uno a menos que…


  Tragué saliva.


  —Tengo la impresión de que nadie quiere ser trasladado —dije—. ¿Qué tal uno de los suecos?


  —¿Uno de los suecos? —Sal intentaba contener la risa—. Sólo a punta de pistola podrías romper ese trío, y aun así te costaría trabajo. No, ésos están juntos hasta la muerte. Son los tres mosqueteros rubios.


  —¿Moshe?


  —Mmm… No creo que convenga trasladarlo. Es muy bueno con esas dos chicas yugoslavas.


  —¿Quién, entonces?— pregunté, sin que pudiera evitar una nota de ansiedad en la voz.


  —Lo lamento, Richard, pero has de ser tú. No tengo alternativa.


  —Oh, no, Sal. Por favor —gemí—. Lo último que deseo en este mundo es trasladarme. Amo la pesca. Y no se me da nada mal.


  —Lo sé, Richard. Sé lo bueno que eres, pero intenta ponerte en mi lugar. Keaty ha de abandonar el equipo de la huerta. No puedo separar a Françoise y a Étienne. Gregorio lleva pescando dos años, y las yugoslavas… —Sacudió la cabeza—. Bueno, no debería decírtelo, Richard, pero esas chicas no saben hacer otra cosa. Jean no las soporta y ellas no aguantarían el trabajo en el equipo de carpintería. Lamento haberlas traído aquí. Tengo debilidad por los refugiados políticos… De verdad, Richard, no me queda alternativa.


  —Ya —mascullé.


  —Y tampoco es que vaya a ponerte a trabajar en la huerta.


  —Ah, ¿no?


  —No, por Dios. ¿Cómo iba a hacerlo después de todo lo que debe de haberte contado Keaty?


  Entonces se me ocurrió algo espantoso. Entre trabajar en la huerta y hacerlo con Bugs en la carpintería, prefería mil veces la férrea disciplina de Jean.


  —Bueno —balbuceé, sin molestarme en disimular mi nerviosismo—, no me ha dicho tanto…


  —Estoy segura de que te ha dicho lo suficiente. No necesitas ser diplomático.


  —No, Sal, de verdad.


  —Y, además, no importa. No vas a trabajar en la huerta.


  Cerré los ojos, esperando la sentencia.


  —Trabajarás con Jed.


  Abrí los ojos.


  —¿Con Jed?


  —Sí. Necesita un compañero en sus excursiones, y me ha sugerido que seas tú.


  —¡Joder! —solté, de todo corazón.


  Nunca se me habría ocurrido que Jed necesitara a alguien. Aunque nos habíamos hecho amigos, aún lo tenía por un solitario.


  —Ya sé que no parece la persona más adecuada para trabajar en equipo —continuó Sal como si me hubiera leído el pensamiento—. Fue una sorpresa para mí. Es probable que le causaras una buena impresión cuando lo acompañaste a buscar el arroz.


  —Pero… ¿para qué necesita Jed ayuda? ¿Su tarea no es… robar hierba?


  —Jed hace eso, pero también otras cosas. Ya te contará.


  —De acuerdo.


  —Me alegro mucho de haberlo solucionado —dijo Sal con una luminosa sonrisa—. Llevaba días buscando el modo de anunciártelo. Ahora todo lo que queda es encontrar a Keaty. ¿Quieres darle tú las buenas noticias o se las doy yo?


  ICH BIN EIN BEACHER


  Cuando llegamos a la huerta, Jean nos dijo que Keaty acababa de salir hacia el campamento, así que eché a correr tras él mientras Sal se quedaba explicándole a Jean que tendría que apañárselas con un trabajador menos.


  Alcancé a Keaty a unos centenares de metros, y cuando le di la noticia se mostró muy condolido, a pesar de que era él quien salía mejor librado.


  —Lo lamento mucho, Richard —dijo cuando terminé de contárselo—. Yo no pretendía que Sal te sacara del equipo de pesca, te lo juro.


  —Me parece —dije, asintiendo con la cabeza— que la decisión tiene más que ver con Jed que contigo. Llevas pidiendo el traslado desde que llegué aquí, y no se ha podido hacer nada hasta ahora.


  —Ya… Imagino que estarás furioso, ¿no?


  —Hombre…


  —Lo siento.


  —No. Tú no tienes la culpa… Sólo es mala… suerte, o algo por el estilo. Pero la culpa no es tuya.


  —Bueno, espero que no, Richard. De todos modos, lo siento…


  Caminamos en silencio durante unos instantes, hasta que Keaty preguntó:


  —¿Sabes por qué Jed necesita ayuda de repente?


  —No tengo ni idea. De hecho, ni siquiera sabemos lo que hace.


  —Pues al menos ahora lo sabremos.


  —Quieres decir que lo sabré. Si te lo contara, acto seguido tendría que matarte.


  Keaty sonrió.


  —¿Sabes lo que pienso? Que en el fondo estás contento. Creo que te mueres de ganas de andar merodeando por ahí.


  —No preguntes lo que la playa puede hacer por ti… —respondí, encogiéndome de hombros.


  —Ése es el espíritu.


  —Sí —convine, y al cabo de una pausa añadí—: Supongo que si tuviera que abandonar el equipo de pescadores preferiría trabajar con Jed que hacerlo con cualquier otro.


  —Ajá. Yo no querría que te tocara en suerte la huerta.


  —La otra opción es la carpintería. Hubo un momento en el que pensé que eso era lo que Sal me sugería, y estuve a punto de sufrir un ataque cardíaco. Me vi trabajando todo el día con Bugs… Así que cuando me dijo que trabajaría con Jed… No sé… Me sentí casi aliviado.


  —Si tú lo dices, Richard…


  —Pues sí.


  Al doblar un recodo del camino vimos el barracón a través de los árboles. Había gente alrededor de la cabaña donde funcionaba la cocina, por lo que pensé que los demás pescadores ya habían regresado, aunque no vi a nadie de mi equipo. Probablemente se habían entretenido en el arrecife de coral.


  Estábamos a punto de entrar en el claro cuando alguien nos llamó. Nos volvimos y vimos a Jesse corriendo por el sendero con una bolsa de hortalizas, procedente de la huerta.


  —Hola, tío —le dijo a Keaty al alcanzarnos—. He oído que nos abandonas.


  —Sí. Me voy al equipo de pesca.


  —Ya lo sé, suertudo hijo de puta. —Jesse me miró—. Lo siento por ti, colega. Tiene que ser jodido abandonar ese chollo que tenías. Ahora a sudar con nosotros.


  —No voy a trabajar en la huerta.


  —¿Qué, te envían a la carpintería con Jesucristo? —dijo Jesse, con una sonrisa sarcástica.


  —No. Voy a formar equipo con Jed.


  —¿Con Jed?


  —Ajá.


  —Joder… ¿Qué pasa? ¿No tenemos maría suficiente?


  —Quizá. Pronto lo averiguaré.


  —Seguro que sí. —Sacudió la cabeza, pensativo, y le dio una palmada a Keaty en la espalda—. En cualquier caso, has resuelto tu problema. Ahora todo el día viendo nadar a Françoise. ¡Ya me gustaría a mí!


  Keaty me lanzó una rápida mirada que me dejó perplejo, y soltó:


  —Ve con cuidado, Jesse. No querrás que Cassie te oiga, ¿verdad?


  —Desde luego que no —respondió, echándose a reír—. Me desollaría vivo. —Guiñó un ojo sin dirigirse a nadie en particular, y luego miró hacia el claro—. Bueno, los cocineros esperan. Más vale que les lleve estas hortalizas.


  —Desde luego —dijo Keaty. Jesse se fue corriendo, y Keaty lo siguió con la mirada para luego volverse hacia mí—. Es el único de mi antiguo equipo al que echaré verdaderamente de menos.


  —Parece un buen tipo.


  —Lo es. El y Cassie te gustarían mucho. Sobre todo porque no son de la cuerda de Bugs ni mucho menos.


  —¿Eh?


  —Yo me quejo de lo duro que es Jean como jefe, pero Bugs… Bugs consigue sacar a Cassie de sus casillas.


  —Ya había reparado en ello.


  —Creo que tú también echarás de menos a tus compañeros de equipo.


  —Mmm. —Aspiré aire profundamente y lo exhalé muy despacio. Quizá demasiado profundamente y demasiado despacio, pues noté que Keaty me lanzaba otra extraña mirada—. Estoy seguro —añadí.


  TRASTORNO


  Fue largo el camino desde donde me encontraba hasta el lugar en el que Françoise, Étienne y Gregorio estaban hablando. Tuve tiempo suficiente para pensar en el efecto que sobre mi vida en la playa tendría el cambio de trabajo. Las imágenes se sucedieron en mi mente como una serie de diapositivas: nosotros cuatro charlando y divirtiéndonos, zambulléndonos desde nuestra roca favorita, apostando a ver quién conseguía el pez más grande, nadando en busca de los arpones que habían dado en el blanco y de los que habían fallado o riéndonos de los lanzamientos que nos habían salido cómicamente mal. La imagen preferente no podía ser otra que la de Françoise. Françoise inmóvil como una amazona, blandiendo un arpón por encima de la cabeza y concentrada en las formas que se movían bajo el agua. Aún conservo su imagen en la memoria.


  Al acercarme me dio la impresión que ya estaban al corriente de las noticias. Dejaron de hablar y me miraron con expresión muy seria, intentando leer en mi cara lo que había pasado. Y no sólo en mi cara sino también en mi comportamiento y hasta en mi forma de andar. Cuando alguien se te acerca despacio y cabizbajo, ten por seguro que algo se ha fastidiado.


  Lo curioso al aproximarme a ellos, que permanecían silenciosos y a la espera de lo que yo les contara, fue que me sentí como si ya no formase parte del grupo. Algo similar a lo que me pasó la primera mañana después de la fiebre, cuando descubrí que, mientras dormía, Françoise y Étienne habían pasado a integrar un nuevo mundo. Como no hicieron ningún comentario, fruncí el entrecejo, me llevé la mano al cuello y me encogí de hombros sin saber qué actitud tomar.


  —¿Qué te pasa, Richard? —preguntó Étienne al fin, incapaz de ocultar su aprensión—, ¿qué ha ocurrido?


  Sacudí la cabeza.


  —Dínoslo.


  —Abandono el equipo de pescadores.


  —¿Que te vas?


  —Me voy a otro equipo. Sal… acaba de informármelo.


  Françoise me miraba boquiabierta.


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo puede hacer algo así?


  —Se lo ha pedido Jed, que necesita un compañero. Keaty ocupará mi lugar.


  —Espera un momento, Richard —intervino Gregorio, meneando la cabeza—. Tú no quieres ese traslado, ¿verdad?


  —Yo estoy bien en vuestro equipo.


  —De acuerdo, entonces. Seguirás en él. Voy a hablar con Sal ahora mismo. —Se levantó y echó a andar hacia el barracón.


  —Ya verás cómo Gregorio lo arregla —dijo Étienne al cabo de unos momentos—. No te preocupes, Richard. No tendrás que irte.


  —No tendrás que irte —repitió Françoise—. Somos un buen equipo, Richard. Seguirás con nosotros. Faltaría más.


  Agradecí la solidaridad de mis amigos, aunque sabía que aquello no tenía remedio. La decisión de Sal era inapelable y, como para corroborarlo, su voz nos llegó desde el extremo opuesto del claro, diciéndole a Gregorio que no había nada que hacer.


  A pesar de lo mal que me sentía por el desarrollo vertiginoso de los acontecimientos, lo peor de todo era que Keaty lo estaba pasando fatal. Tras el fracaso de Gregorio en su intento de cambiar la decisión de Sal, los cuatro permanecimos el resto de la tarde sentados en corro, fumando hierba y lamentando el cariz de las cosas. Keaty, sin embargo, se sentó a la entrada de su tienda, enfrascado en su Gameboy, aunque sin conseguir disimular su abatimiento. Advertí que se consideraba el único responsable de lo que había ocurrido, e imaginé que debía de sentirse muy deprimido por el desánimo de sus compañeros ante las circunstancias de su incorporación al equipo.


  De tan obvio, su malestar llegó a ser intolerable. Dado que el único que podía hacer algo al respecto era yo, lo llamé y lo invité a sumarse a nuestro grupo. De inmediato dejó a un lado la Nintendo y se arrimó a nosotros como si fuese un perrito, disculpándose por todo aquello de lo que se consideraba culpable. Nuestros esfuerzos por convencerlo de lo contrario y animarlo resultaron inútiles. También nos dijo que él mismo había hablado con Sal para decirle una y otra vez que no le importaba seguir trabajando en la huerta, sin resultado alguno. Eso, por lo menos, nos proporcionó un tema de conversación que no contribuyó a que el ánimo de Keaty no empeorara, pues parecía claro que el cambio de trabajo obedecía a razones más profundas.


  —Puede que esté pasando algo en la isla —apuntó Françoise—. Algo relacionado con las plantaciones de marihuana.


  Keaty se mostró de acuerdo, pero Gregorio disintió.


  —Es posible que los tailandeses estén cultivando hierba en esta parte de la isla. Eso constituiría un problema, pero ¿por qué iba Jed a necesitar un compañero? No conseguiría pararles los pies a los tailandeses ni con diez o quince compañeros más. Ésa no es la cuestión.


  —¿Alguien ha hablado alguna vez con los tailandeses?


  —El único que lo hizo fue Daffy —respondió Gregorio sacudiendo la cabeza—. Nos contó que los tailandeses sabían que estábamos aquí, y que no les importaba, siempre que no nos moviéramos de la laguna. Nadie ha vuelto a hablar con ellos desde entonces.


  —Quizás estén ya hasta las narices de que Jed les robe hierba —sugerí.


  —Sí, pero da igual. El hecho de que Jed tenga un compañero no va a hacer que los tailandeses estén menos cabreados.


  —Entonces, ¿a qué puede deberse?


  Gregorio echó un vistazo a sus manos antes de volver a mirarme.


  —No lo sé, Richard… De veras que no lo sé.


  Seguimos charlando hasta muy tarde, aunque sin dejar de darle vueltas al asunto. Sal y Jed eran los únicos capacitados para responder a nuestras preguntas. Jed aún no había regresado cuando nos fuimos a la cama, y en cuanto a Sal, nadie tenía ganas de dirigirle la palabra.


  Me costó más de dos horas conciliar el sueño aquella noche, y los pensamientos que me mantuvieron despierto fueron tan raros como lo había sido el resto del día. Por primera vez desde que llegamos a la playa, pensé en volver a casa. De hecho, casi lo deseé. No abandonar la playa para siempre, sino entrar en contacto con las pocas personas que de verdad me importaban para que supieran que seguía con vida y estaba bien. Mi familia, en particular, y unos cuantos amigos.


  Supongo que ese deseo tuvo tanto que ver con lo que había hablado con Françoise como con los últimos e inquietantes acontecimientos. El recuerdo de mis padres se mostraba renuente al amnésico hechizo de la playa.


  EL MOMENTO DECISIVO


  —Hola —dijo una voz. Al volverme vi que un chiquillo me sonreía desde la puerta de la casa—. ¿Quieres tomar algo?


  Lo miré desconcertado. Mister Duck tenía todo el aspecto de un niño rubio y rechoncho. Era sorprendente que aquel chaval tan saludable guardase alguna relación con el espantapájaros que conocí en Khao San Road.


  —Eres tú, ¿verdad? —pregunté para aclarar las cosas.


  —Soy yo. —Me estrechó entre sus brazos regordetes y me dio unas palmadas en los hombros. ¿Quieres tomar algo?


  —Bueno… —Carraspeé—. ¿Qué tienes?


  —¿Ribena o agua?


  —Ribena está bien.


  —De acuerdo. Aguarda.


  Mister Duck se metió en la casa, anadeando ligeramente al caminar, por lo que me pregunté si acababa de descubrir el origen de su apodo. Regresó al cabo de un minuto, con una copa entre las manos.


  —Me temo que no debe de estar muy fría. Lleva años enfriar una lata.


  —Está bien.


  Me dio la copa y me miró fijamente mientras bebía.


  —¿No quieres que le añada algo de hielo?


  —No, así está muy bien, de verdad.


  —Puedo traerte algo de hielo —insistió.


  —No. —Apuré lo que quedaba—. Estaba estupendo.


  —¡Magnífico! —Su sonrisa era radiante—. ¿Quieres ver mi habitación?


  La habitación de Mister Duck se parecía mucho a la que había sido la mía: ropa amontonada, carteles medio desprendidos en las paredes, un edredón arrugado a los pies de la cama, cochecitos destrozados en las estanterías, canicas y soldaditos de plomo por todos los lados. Sin embargo, había una diferencia: yo compartía mi habitación con mi hermano pequeño, por lo que el desorden era doble.


  En medio de la habitación había una pila medio caída de libros de Tintín y Astérix.


  —¡Joder! —exclamé al reparar en ellos—, ¡menuda colección!


  Mister Duck abrió desmesuradamente los ojos, corrió hasta la puerta del dormitorio y echó un vistazo fuera.


  —Richard —susurró al tiempo que se volvía y levantaba el índice—. No debes decir eso.


  —¿Joder?


  Se ruborizó.


  —Chist. ¡Alguien puede oírte! —dijo agitando los brazos.


  —Pero…


  —¡Nada de peros! —musitó—. Los tacos se multan con dos peniques en esta casa.


  —Oh… De acuerdo. No volveré a soltar tacos.


  —Bueno —dijo con voz grave—. Debería pedirte que pagaras la multa, pero, como no conocías la regla, lo dejaremos así.


  —Gracias. —Me acerqué a la pila de libros y levanté uno, Los cigarros del faraón—. Así que te gusta Tintín, ¿eh?


  —Me chifla. ¿A ti no? Tengo todos sus libros menos uno.


  —Yo los tengo todos menos ninguno.


  —¿Incluso El loto azul?


  —Sólo en francés.


  —¡Claro! Por eso no lo tengo. ¡Y mira que me fastidia!


  —Deberías utilizarlo para practicar el francés con alguien. Eso es lo que hacíamos antes mi madre y yo. Te lo pasas en grande, además.


  —Mi mamá no habla francés —repuso Mister Duck, encogiéndose de hombros.


  —Oh…


  —¿Cuál es tu favorito?


  —Difícil pregunta. —Pensé durante unos segundos—. Tintín en América, no.


  —No. Y tampoco Las joyas de la Castafiore.


  —En absoluto. Podría ser Tintín en el Tíbet… o El cangrejo de las pinzas de oro… No sabría decirte.


  —¿Quieres saber cuál es mi favorito?


  —Venga.


  —El Templo del Sol.


  —Es una buena elección —dije, asintiendo con la cabeza.


  —Sí. ¿Quieres ver otro de los libros que me gustan?


  —Venga.


  Mister Duck se acercó a su cama, se agachó y tanteó debajo de ella hasta sacar un libro encuadernado, grande, de cubiertas color rojo claro y letras en pan de oro. Leí Time. Una década en fotografías: 1960-1970.


  —Este libro es de mi papá —explicó dándose aires. Se puso en cuclillas, me indicó que me sentara a su lado y añadió—: Se supone que no debo tenerlo en mi habitación. ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —En este libro… —Hizo una pausa para conseguir un efecto dramático—. Hay una foto de una chica.


  —¡Magnífico! —exclamé.


  —¡Una chica desnuda!


  —¿Desnuda?


  —Ajá. ¿Quieres verla?


  —De acuerdo.


  —Debe de estar hacia la mitad —dijo Mister Duck, pasando las páginas—. ¡Ah! Aquí la tienes. La chica estaba desnuda, tenía unos diez o doce años y corría por una carretera rural. Mister Duck se inclinó y me susurró al oído, excitado:


  —Se le puede ver todo.


  —Desde luego.


  —¡Todo! ¡Todas sus… cosas! —Comenzó a balancearse, tapándose la boca con las manos—. ¡Todo!


  —Sí.


  De pronto me sentí perplejo, como si algo en la foto no acabase de encajar.


  Me fijé en los campos que rodeaban la carretera, de aspecto curiosamente liso y ajeno. Después reparé en los desvaídos edificios que se alzaban detrás de la chica, fuera de foco o borrosos a través de las nubes de humo, y en que la chica, que tenía los brazos separados del cuerpo, parecía trastornada. Otros chicos corrían detrás de ella. Unos pocos soldados los miraban con actitud de indiferencia.


  Fruncí el entrecejo. Mis ojos pasaron de la chica a los soldados, para volver a la muchacha, como si no supieran en qué detenerse.


  Ni siquiera estaba seguro de que llegaran a detenerse en algún sitio.


  —¡Mierda! —murmuré, y cerré el libro de golpe.


  —Lo siento, Rich —dijo Mister Duck, poniéndose en pie—. Ya te lo advertí. Esta vez no te librarás de la multa.


  TIERRA ADENTRO


  ASPECTO UNO


  Como Jed tenía los ojos más separados que yo, tuve que hacer un pequeño ajuste para conseguir un círculo nítido en vez de dos bastante brumosos. Después me dediqué a rastrear cuidadosamente el mar, bien apoyado en los codos, porque la imagen se descentraba al menor movimiento. Tardé unos segundos en dar con la franja de arena y la línea de verdes palmeras, pero en cuanto lo hice localicé a las cinco figuras que buscaba. Se encontraban en el mismo lugar donde habían estado la mañana anterior y casi todas las mañanas de los nueve días anteriores, con la única excepción de una, hacía cuatro días, en que la playa apareció desierta. Eso nos preocupó un poco hasta que, dos horas después, reaparecieron entre los árboles.


  —Siguen ahí —indiqué.


  —Sin hacer nada.


  —Ajá.


  —Echados en la arena.


  —Uno está de pie, pero sin moverse.


  —Y puedes ver a los cinco.


  —Sí, cinco —dije tras una pausa—. Están todos ahí.


  —Bien. —Jed se llevó una mano a la boca para contener un acceso de tos. Estábamos tan cerca de la plantación de marihuana que debíamos mantenernos lo más quietos posible, y tampoco podíamos fumar, lo que no era nada bueno para mis nervios—. Bien.


  Mi primer día con Jed no fue nada alentador. Desperté de mal humor, afectado por el sueño que había tenido, y deprimido aún por el cambio de trabajo. Sin embargo, lo comprendí todo en cuanto Jed me contó lo de aquellos tipos. Aterrorizado, no paraba de repetir «Es la peor perspectiva posible», como si de un mantra se tratase, mientras Jed dejaba pasar el tiempo, hasta que me calmé lo suficiente para escuchar lo que tenía que decirme y hacerme una idea de la situación.


  Lo bueno del caso era que Sal aún no sabía nada de mi indiscreción con el mapa. Jed sólo le dijo que alguien había aparecido en la isla de al lado, sin aludir a mi posible responsabilidad al respecto. En lo que a Sal concernía, Jed necesitaba que alguien le echase una mano, y por eso yo estaba trabajando con él. La otra buena noticia era que aquella gente llevaba ya dos días haraganeando por la isla cuando Sal consintió en que yo cambiase de equipo. De modo que si lo que querían era llegar a nuestra playa, no lo estaban teniendo fácil.


  El aspecto negativo de la cuestión consistía en que debíamos dar por sentado que su propósito era, en efecto, llegar a la playa, así como que Zeph y Sammy se encontraban entre ellos, por no mencionar a los tres alemanes que Jed había visto en Ko Pha-Ngan. De esto último, sin embargo, no estábamos tan seguros, pues la distancia apenas nos permitía distinguir el brillo de una cabellera rubia, pero parecía probable.


  Pasé el resto del día bajo la fuerte impresión que me habían causado esas noticias, sentado y mirando a través de los binoculares de Jed. Bastaba que uno de ellos se moviera para que yo creyese que se disponían a arrojarse al agua y nadar hacia nosotros. Pero no ocurrió nada de eso. De hecho, apenas se movían de la orilla y, de vez en cuando, se daban un rápido chapuzón o desaparecían en la selva un par de horas. Al cabo de cuatro o cinco días mi pánico dio paso a una ansiedad que finalmente se transformó en un estado generalizado de tensión. Esto no sólo me aclaró las ideas, sino que, paradójicamente, me relajó. Fue entonces cuando se perfilaron los otros aspectos de mi nuevo trabajo.


  El primero fue conocer a Jed. Nos pasábamos las horas sentados en un afloramiento rocoso de la parte más elevada de la isla y todo lo que podíamos hacer, aparte de vigilar, era hablar. De lo que más hablábamos era del plan B, el que pondríamos en marcha cuando aquella gente se presentara. El plan B sólo tenía un problema y era que, al igual que la mayoría de los planes B, no existía. Teníamos varias opciones, pero no acabábamos de ponemos de acuerdo sobre por cuál de ellas inclinarnos. Yo era de la idea de que Jed se adelantara para interceptarlos y decirles que no serían bienvenidos en la playa, a lo que él se oponía. Aunque estaba seguro de que conseguiría que se fueran, también lo estaba de que volverían a Ko Pha-Ngan para contar a todo el mundo lo que habían encontrado. Jed prefería confiar en las barreras naturales que resguardaban la isla. Primero había que nadar un buen trecho para después atravesar las plantaciones de marihuana, divisar la laguna y encontrar un camino para llegar hasta ella. Jed esperaba que esa carrera de obstáculos sirviese para disuadirlos, pero por lo visto se olvidaba de que no había servido para disuadirme a mí, ni para disuadir a Étienne, a Françoise, a los suecos y a él mismo.


  Fue durante una de nuestras interminables discusiones sobre el plan B cuando caí en la cuenta de que en su día Jed me había vigilado exactamente del mismo modo en que ahora nosotros vigilábamos a Zeph y Sammy. Había visto marcharse el bote en que habíamos llegado y, cuando nos pusimos a nadar, avisó a Sal. Ésa era la razón por la que Sal, Bugs y Cassie estaban preparados para recibirnos cuando nos presentamos en el campamento. En eso consistía el principal objetivo del trabajo de Jed, en vigilar, mientras que el robo de la marihuana no era sino una tarea secundaria. Me contó que, desde que él estaba en la isla, otros tres grupos habían intentado encontrar la laguna. Dos de ellos lo dejaron ante un obstáculo u otro. El tercero fueron los suecos.


  Al saberlo me sentí menos culpable de haber pasado una copia del mapa, pues, en cualquier caso, la gente ya intentaba ingeniárselas para llegar hasta nosotros. Jed me contó que los suecos habían oído hablar de la playa como el edén que Zeph me describiera. El mismo Jed se lo había oído a un tipo en Vientiane, y como no tenía nada mejor que hacer, se había puesto a buscarla. Hubo de explorar seis islas de la reserva marina antes de dar con el sitio. Los suecos contaban con una información más concreta, pues la habían pescado por casualidad al oír una conversación entre Sal y Jean en un viaje a Chaweng para conseguir arroz.


  Para mí fue una sorpresa enterarme de que lo más importante de nuestro trabajo era la vigilancia. No atinaba a entender la razón de que se mantuviera tan en secreto, y Jed se mostró sorprendido al enterarse de la existencia de semejante misterio. Admitía que Sal no quisiera hablar de ello para no crear un mal ambiente, pero por lo que a él se refería, el principal motivo de que conservase la boca cerrada era que nadie se lo había preguntado.


  Eso me llevó al descubrimiento más importante con respecto a Jed, y guardaba relación con el modo en que Daffy había reaccionado ante su inesperada llegada a la playa. Recordé que Keaty me había contado que todo el campamento oyó los gritos de Daffy en el barracón y los esfuerzos de Sal por tranquilizarlo. Lo que yo no sabía era que desde aquel día, y hasta que Daffy abandonó la isla trece meses más tarde, éste y Jed no habían vuelto a dirigirse la palabra. Así que ésa era la causa por la que Jed trabajaba como lo hacía: para mantenerse todo el día alejado del campamento.


  Lo sentí mucho por él cuando me lo contó. Comprendí entonces por qué siempre parecía tan distante. Su aparente reserva no se debía a otra cosa que a su convencimiento de que no debía cruzarse en el camino de nadie, a pesar de que llevaba un año y medio en la isla. También así se explicaba su disposición a hacer aquellas tareas a las que la gente se negaba, como ir a buscar arroz.


  En cualquier caso, Jed no daba muestras de lamentarlo mucho. Cuando le dije que debió de ser muy duro para él afrontar un ambiente tan frío, se encogió de hombros y contestó que lo entendía perfectamente.


  —Hay algo que me inquieta —solté, dejando en el suelo los binoculares.


  —Que nos inquieta —me corrigió Jed, frunciendo el entrecejo.


  —Temo que hayan descubierto mi mochila.


  —¿Tu mochila?


  —La escondí allí, y Françoise y Étienne también. No podíamos nadar con ellas… Si las encuentran, caerán en la cuenta de que están en el buen camino.


  —¿Las ocultasteis bien?


  —Muy bien. La cuestión es que la copia que hice del mapa no era muy buena. La dibujé deprisa, y figuraban un montón de islas. Recuerdo, por otro lado, que había muchas diferencias entre el mapa de Daffy y el que aparecía en la guía de Étienne. Es muy probable que me olvidara de alguna isla entre Ko Phelong y ésta.


  —Es posible —musitó Jed, pensativo.


  —Si ellos suponen que han llegado a la isla de la playa, eso explicaría por qué no se han movido en estos nueve días. Están buscando el lugar, la playa… y no consiguen dar con ella, pero pueden encontrar las mochilas.


  —Es posible —admitió Jed—; pero también es posible que lleven nueve días preguntándose cómo cojones van a volver a Ko Pha-Ngan.


  —Y cómo han cometido la estupidez de confiar en un mapa que alguien deslizó por debajo de su puerta.


  —En cualquier caso, cometieron la misma estupidez que tú.


  —Es verdad.


  —Lo que me gustaría saber —comentó Jed con gesto serio y pasándose una mano por la cara— es qué beben y de qué se alimentan.


  —Tallarines Maggi y chocolate. Eso comimos nosotros.


  —¿Y el agua? No pueden haber llevado consigo un barril que les durara tanto.


  —La isla es muy grande; a lo mejor hay un manantial.


  —Sí, a lo mejor… De todos modos, te equivocas en lo del mapa. Ahí los tienes, sentados todo el puto día, mirando en nuestra dirección. Saben que la isla que buscan es ésta. Lo que intentan averiguar es el modo de llegar hasta aquí.


  —¿Sabes qué podríamos hacer? —pregunté, suspirando.


  —No.


  —Acercarnos a ellos en el bote. Subirlos a bordo, navegar hasta el mar abierto y tirarlos por la borda como hacían los piratas. Problema resuelto.


  —De acuerdo, hecho.


  —Hecho.


  —Hecho.


  Nos miramos por un instante; después tomé los binoculares y seguí vigilando.


  MENTIRAS PIADOSAS


  Nos quedamos en el lugar de observación hasta que el sol estaba a punto de tocar la línea del horizonte. Entonces nos fuimos. No había mucho que vigilar en medio de la oscuridad y, en cualquier caso, Jed dijo que no era seguro moverse por la isla cuando caía la noche.


  No había modo de saber por dónde te metías o con quién podías topar. De regreso en el campamento, Jed se fue a hablar con Sal para decirle que no había pasado nada, y yo me fui a buscar algo de comida. Después, con el plato de sobras en la mano, busqué a mis viejos compañeros de equipo, que antes de irse a la cama solían estar cerca de la cabaña de la cocina fumándose un canuto.


  Era fácil mentir a Sal y a Bugs, pero no lo era tanto mentir a mis viejos compañeros, y aún menos a Keaty. La verdad es que no tenía alternativa. Mientras ignorara si Zeph y Sammy serían capaces de encontrar la playa, carecía de sentido darles un motivo de preocupación. Lo mejor que podía hacer era satisfacer la curiosidad de Keaty en cuanto a la verdadera índole del trabajo de Jed, y cuando lo hice se sorprendió menos de lo que yo esperaba.


  —Es una buena idea —dijo, dándolo todo por supuesto—. Desde que aparecieron los suecos a todo el mundo le preocupa que llegue alguien más.


  —¿Qué pensasteis cuando llegué yo?


  —Daffy ya te ha dicho que lo tuyo era diferente.


  —¿Se enfadó la gente cuando llegaron los suecos?


  —Daffy sobre todo.


  —Jed me contó que él tampoco le cayó muy bien a Daffy.


  Keaty dejó de limpiar la pantalla de la Gameboy restregándola contra las bermudas.


  —No se lo puso muy fácil a ninguno de ellos, pero ya que estaban aquí, imagínate… ¿Qué podía hacer?


  —¿Fue por eso por lo que se fue de la playa?


  Mi pregunta quedó flotando en el aire mientras Keaty inspeccionaba cuidadosamente el delgado panel de vidrio, así que la formulé de nuevo.


  —Básicamente, sí —respondió, colocando el cartucho de Mario en la máquina—. ¿Has conseguido terminar este juego?


  —Unas veinte veces.


  —Ya me parecía que las pilas se estaban agotando. —Miró la Nintendo pero sin iniciar el juego—. ¿Qué haréis cuando veáis acercarse a alguien? —preguntó, sin darle mucha importancia.


  —Observarlo sin más, supongo.


  Keaty me miró con una sonrisa burlona.


  —Echarlo, querrás decir. A grandes males, grandes remedios.


  —Ya te lo contaré cuando ocurra —repuse, intentando reír. La llegada de Jesse en busca de papel de fumar me ahorró más preguntas.


  Después de aquella conversación, conseguí más o menos evitar el tema de mi trabajo, lo que no fue difícil. Keaty se tomaba sus tareas muy en serio y me bastaba con darle un codazo para que se pusiera a hablar de ellas. Afortunadamente para mí, eso mismo les pasaba también a mis colegas, de modo que no tenía dificultad alguna en llevar la conversación al tema de la pesca. Supongo que, desde su punto de vista, hablar de las experiencias comunes era una forma de dejar bien claro que yo seguía formando parte del grupo. Y a mí, por otra parte, me encantaba charlar de cualquier cosa que sonara a normalidad.


  Me costó un gran esfuerzo durante los primeros días, cuando aún andaba muerto de miedo y tenía que concentrarme para guardar una apariencia de sosiego. En cuanto bajaba la guardia, la ansiedad se apoderaba de mí y ya no atendía a lo que me decían, por lo que me excusaba con el argumento de que estaba cansado o demasiado colocado.


  El esfuerzo de concentración, no obstante, contaba con su lado bueno: no tuve tiempo de sentir celos de Keaty por la facilidad con que me había suplantado, o de entristecerme ante las inesperadas barreras que mis secretos habían alzado entre mis amigos y yo. Y digo inesperadas porque me preocupaba la distancia que mi trabajo pudiera interponer entre nosotros, hasta que caí en la cuenta de que en realidad eran ellos quienes se distanciaban cada vez más de mí, aunque me mantuviera involucrado en sus vidas.


  Sabía lo que pasaba. Cuando pescaban un buen pez, me enteraba, y también cuando Jean intentaba persuadir a Keaty de que regresara a la huerta; cuando Cassie buscaba el modo de abandonar el equipo de carpinteros para irse a trabajar con Jesse; o cuando Bugs, una vez más, daba muestras de no enterarse de nada.


  Ya no tuve que esforzarme en mantener una apariencia sosegada. En teoría, al menos, quizá debería haberme sentido celoso de Keaty y triste por las mentiras, pero no fue así.


  Por el contrario, todo eso me sirvió de consuelo. Comprendí que se trataba de un problema menos del que preocuparse, y de que si la distancia era una cuestión de mi competencia entonces era yo quien estaba capacitado para resolverla. Y si Zeph y Sammy fracasaban en su intento de llegar hasta nosotros, me sería muy fácil conseguir que aumentase la intimidad entre mis amigos. Se trataba, sencillamente, de no decir más mentiras, y nada más fácil en cuanto no hubiera nada acerca de lo que mentir. Estaba claro que semejante consuelo sólo funcionaría en el caso de que Zeph y Sammy fracasaran en su intento de dar con nosotros, porque de no ser así Sal se enteraría de lo del mapa y a mí me joderían bien jodido.


  Semejante estado de ánimo —alerta aunque sosegado, o algo por el estilo— hizo que se manifestara el segundo aspecto de mi nuevo trabajo. Es probable que reparara por primera vez en él al llegar el quinto día, cuando desperté media hora antes que Jed y me puse a contar con impaciencia los minutos que quedaban para irnos. O quizá fue el sexto día, cuando Zeph y Sammy desaparecieron de su playa y nos tiramos tres horas peinando el mar en su busca de modo absolutamente profesional, sin pronunciar palabra, hasta que reaparecieron al cabo de las tres horas. Keaty había sido el primero en notarlo, aunque sin percatarse de ello en aquel momento. «Apuesto a que te encantaría andar merodeando por allí arriba», había dicho, en broma, cuando le conté que me cambiaban de equipo, pero entonces yo estaba demasiado amargado para caer en la cuenta de que estaba en lo cierto.


  Era lógico. Jed y yo nos encontrábamos en una misión secreta. Allí estaban los binoculares, la selva, el objetivo, la amenaza, la oculta presencia de los fusiles de asalto AK-47 y los ojos oblicuos. Lo único que nos faltaba era una banda sonora de los Doors.


  Demasiado familiar para resultar extraño, y demasiado excitante para dar miedo. Era imposible no disfrutar con todo aquello.


  OL’ BLUE


  Era el final del décimo día y estábamos, como siempre, regresando a toda prisa al campamento. El sol casi se había ocultado tras la curva occidental de los acantilados que daban al mar, y la luz anaranjada del final de la tarde se iba poniendo azul. Siempre que nos movíamos lo hacíamos en silencio, de modo que nuestra comunicación debía ser por señas. Un puño cerrado significaba parar y permanecer quietos; la palma de la mano horizontal hacia el suelo significaba esconderse, un ademán con los dedos de la mano juntos significaba moverse con cautela. Nunca discutimos el significado de esos signos, ni tampoco el de las nuevas palabras que comenzamos a emplear. Decíamos «tomo posición» en vez de «yo iré primero», y nos referíamos a las distancias tal como lo hacían los estadounidenses en Vietnam, usando el término klicks en lugar de «kilómetros». Ahora no recuerdo cómo y cuándo adoptamos semejante vocabulario. Supongo que debió de parecemos el más acorde con la situación.


  Jed había tomado posición aquella tarde. Lo hacía en cuanto empezaba a oscurecer, pues conocía la isla mucho mejor que yo. A mí no me resultaba tan fácil mantenerme a su altura. Era incapaz de caminar con su elegante y furtiva combinación de ligereza y cautela, y cuando me hizo la señal del puño cerrado no me enteré y seguí andando hasta casi chocar contra él. El que no pusiera mala cara ni soltase una maldición me puso sobre aviso de que algo serio ocurría. Me separé de él y me detuve.


  La selva se abría ante nosotros en una amplia extensión de matorrales y arbustos, así que lo primero que pensé fue que Jed había visto a alguien en el claro, aunque no tardé en advertir que miraba fijamente un punto a sus pies. Nos quedamos inmóviles, sin que me fuera posible averiguar el motivo, pues su cuerpo me lo ocultaba. Al cabo de un largo minuto de silencio me adelanté con cautela para tocarle el hombro. El que no reaccionara me hizo pensar que quizás hubiese topado con una serpiente. Busqué un palo con la mirada pero no descubrí ninguno, y me incliné hacia un lado para averiguar qué pasaba. Habría abierto la boca de par en par si no hubiese tenido la mandíbula y los músculos agarrotados. Un tailandés yacía a menos de un metro de Jed, boca arriba, con los ojos cerrados y un fusil automático apoyado en el brazo. Jed volvió lentamente la cabeza hacia mí, como si temiera que una simple corriente de aire despertase a aquel tipo. «¿Y ahora qué?», le dije con los labios al tiempo que señalaba el sendero que nos había llevado hasta allí. Jed sacudió la cabeza, yo asentí, y él volvió a sacudirla, indicando sus pies con una mirada ceñuda. Estaba pisando el cañón del fusil, y la presión había levantado varios centímetros la culata, que volvería a caer sobre el brazo desnudo del tailandés en cuanto retirara el pie.


  «Mierda», dije sin articular sonido, y Jed puso los ojos en blanco con gesto de desesperación.


  No lo pensé más de un minuto, y retrocedí por donde habíamos venido.


  Jed me miró como diciendo «¿Adónde mierda vas?», pero alcé una mano para tranquilizarlo. Sabía lo que tenía que hacer porque lo había visto en Tour of Duty.


  Nunca recuerdo el nombre de los protagonistas de Tour of Duty, primero porque la serie era espantosa, pero también porque los personajes respondían a la misma fórmula de NYDP Blue’s (un teniente negro y unos policías que emplean métodos de trabajo nada ortodoxos). Tour of Duty cuenta con un rudo sargento que se sabe todos los trucos, el teniente bisoño que los va asimilando, el sureño palurdo que aprende a llevarse bien con los negros, el hispano en quien se puede confiar cuando las cosas vienen mal dadas y el intelectual de la Costa Éste que lleva gafas y probablemente lee libros.


  Los nombres carecen de importancia.


  Lo importante es lo que los personajes hacen: atender a un huerfanito herido por la metralla, impedir que un pelotón enemigo lleve a cabo una sanguinaria tropelía o saltar desde los helicópteros a un remolino de hierbas aplastadas para recoger en un campo de minas a los camaradas que tosen y mueren.


  El pelotón avanza a través de la jungla cuando de repente se oye un chasquido metálico. Todos se tiran al suelo excepto uno, un PN, que se queda tieso de miedo.


  —No quiero morir, sargento —balbucea el tipo, y se pone a rezar el padrenuestro.


  El sargento se le acerca arrastrándose sobre el vientre.


  —Aguanta ahí, soldado —susurra. Sabe qué tiene que hacer. Ya sufrió esa experiencia en Corea en el 53.


  El sargento sale por donde uno menos se lo espera, y comienza a contarle al soldado algo que nada tiene que ver, el relato de un incidente que le ocurrió cuando era pequeño y trabajaba en la granja de su padre y tenía un perro de caza al que quería mucho, llamado Ol' Blue. Mientras el soldado lo escucha con la mayor atención, el sargento desliza su cuchillo bajo la bota del soldado; el sudor abre surcos en su frente mugrienta.


  Ol'Blue cayó en una trampa para conejos, cuenta el sargento, y cuanto más se esforzaba en zafarse, más le ceñía la trampa. El soldado asiente con la cabeza, aunque no tiene ni idea de por qué le cuenta aquello.


  —¿Qué fue de Ol'Blue? —pregunta—. ¿Consiguió liberarlo, sargento?


  —Naturalmente, soldado —contesta el sargento. Y a continuación le dice que levante el pie muy despacio.


  El soldado está confuso y aterrado, pero confía en el sargento y hace lo que le dice. El sargento pone una piedra sobre la hoja del cuchillo, manteniendo la presión sobre la mina, y se ríe entre dientes.


  —Todo lo que tenía que hacer Ol'Blue, hijo, no era más que relajarse.


  Yo no iba a soltarle a Jed una sarta de tonterías sobre Ol'Blue. Cuando puse suavemente la piedra sobre el cañón del fusil, su roce contra el metal sonó como si alguien tamborileara en un barril de gasolina. Una vez colocada la piedra, alcé la mirada hacia Jed, que se encogió ligeramente de hombros y se hizo a un lado para que yo me levantara. Supongo que quería verme dispuesto a echar a correr si el fusil se desplomaba.


  Jed levantó el pie centímetro a centímetro. La culata se desplazó un poco, aunque sin tocar el brazo del tailandés. Jed contuvo la respiración. Intercambiamos una mirada, pasamos sobre las piernas del tipo y reanudamos en silencio nuestro camino. Asunto terminado.


  Tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar a la cascada, y durante todo ese tiempo no dejé de sonreír, hasta que me dolieron las mandíbulas. Si no hubiese sido porque debíamos guardar silencio, me habría reído a carcajadas.


  MÉRITOS


  Aquel día, para sorpresa tanto de Jed como mía, me arrojé por la cascada. Estábamos al borde del acantilado, contemplando un crepúsculo limpio de nubes y tan hermoso que merecía un momento de meditación. En ocasiones la luz producía unos efectos extraños en aquellas tardes sin nubes. El horizonte no irradiaba luminosidad sino tinieblas, como si fuera la imagen polarizada del crepúsculo tradicional. Una imagen que se aceptaba a primera vista con la vaga idea de que algo no iba como debía. Quiero decir que a uno le pasaba lo mismo que cuando mira una de esas escaleras sin fin de Escher, y de repente cae en la cuenta de que la imagen carece por completo de lógica. Es un efecto que nunca ha dejado de intrigarme, y me puedo tirar veinte minutos mirándolo, agradablemente confuso.


  Jed no tenía una explicación del fenómeno mejor que la mía, aunque lo intentó cuando lo toqué en el hombro y le indiqué que mirara.


  —Se trata de las sombras que proyectan las nubes ocultas tras el horizonte.


  Entonces me arrojé hacia delante. Al instante siguiente veía pasar la superficie del acantilado, con una extraña sensación de peligro por el hecho de tener las piernas dobladas. El desplazamiento del peso hizo que diese una vuelta en el aire, y estuve en un tris de caer sobre la espalda. Intentaba enderezarme cuando me hundí en la laguna entre violentas contorsiones subacuáticas hasta que conseguí volver a la superficie, sin una gota de aire en los pulmones.


  Miré hacia lo alto del acantilado y vi a Jed, que tenía las manos apoyadas en las caderas. No dije nada, pero sabía que no le gustaba lo que acababa de hacer. Me echó la bronca poco después, mientras regresábamos al campamento, aunque también pudo ser por la canción que yo entonaba: «Era un ratoncito chiquito chiquito que asomaba el morro por un agujerito…».


  —Por Dios, Richard, ¿qué te pasa? —dijo.


  —Estoy cantando —contesté, muy animado.


  —Ya sé que estás cantando, ¡y para ya de hacerlo!


  —¿No conoces esa canción?


  —No.


  —Pues deberías. Es famosa.


  —Es la canción más estúpida que he oído en mi vida.


  Como no podía negarlo, me encogí de hombros.


  Caminamos en silencio durante unos minutos; yo seguía tarareando la canción entre dientes.


  —¿Sabes una cosa, Richard? Deberías cuidarte.


  Como no tenía idea de a qué se refería, guardé silencio; un par de segundos después añadió: —Estás pasado.


  —¿Pasado?


  —Pasado. Detenido. Colocado.


  —No he fumado un porro desde anoche.


  —Exactamente —recalcó.


  —¿Me estás diciendo que debería dejar de fumar marihuana?


  —Lo que quiero decir es que la marihuana no tiene nada que ver con eso.


  Apartó una rama que obstruía el camino, para que yo pasara, y la soltó antes de agregar: —Por eso digo que deberías cuidarte.


  Por toda respuesta dejé escapar un bufido. Su modo de hablar me recordaba los oscuros comentarios sobre el sentimiento de culpabilidad que había hecho en Ko Pha-Ngan. Jed podía ser muy críptico en ocasiones, y mi alma poco caritativa achacó a eso tanto su marginación en la playa como las extrañas circunstancias de su llegada, lo cual me llevó a pensar en la marginación que yo mismo comenzaba a padecer.


  —Jed —dije al cabo de un rato—, ¿crees que puedo hablar de nuestro encuentro con el centinela de la plantación de hierba? No tiene nada que ver con Zeph y Sammy…


  —Mmm.


  —Es que ando todo el rato ocultando lo que hacemos, y me parece que si lo cuento…


  —Cuéntalo. No hay peligro. Quizás incluso será una buena idea.


  —¿De veras?


  —No debemos dar la impresión de que tenemos algo que ocultar.


  —Genial —dije, y me puse a silbar los primeros compases de la canción del ratón, aunque me callé de inmediato.


  El campamento estaba completamente a oscuras bajo el dosel de ramas que ocultaba la última claridad del cielo. No había otra luz que la de las velas a través de la puerta abierta del barracón y las brasas desperdigadas de cigarrillos y canutos que brillaban en pequeños racimos en el perímetro del claro.


  A pesar de las ganas que tenía de contar a mis viejos compañeros la historia del centinela dormido, lo primero que hice fue ir a la cocina a buscar algo de comida. Antihigiénix dejaba todos los días un par de raciones envueltas en hojas de banano para Jed y para mí, asegurándose de que nos tocaran dos buenos trozos de pescado. Cuando llegábamos siempre estaban frías, pero tenía demasiada hambre como para molestarme por eso.


  Aquella noche Antihigiénix había añadido papaya al guiso; eso significaba que Bugs había conseguido dar con mi campo, lo que me irritó un poco.


  Tomé mi ración y recorrí los corrillos de fumadores en busca de mis amigos. No los encontré, y nadie supo decirme adonde habían ido. Miré en la tienda de Keaty y luego en el barracón, donde Antihigiénix, Cassie y Ella jugaban al blackjack, y Jesse, a pocos metros de ellos, escribía en su diario.


  —¿Qué te parece? —preguntó Antihigiénix al verme, señalando mi comida.


  —¿El pescado?


  —Sí. ¿Te gusta el sabor que le da la fruta?


  —Desde luego. Es un plato suculento. Muy tailandés.


  —¿Sabes cómo lo hice? —insistió Antihigiénix, resplandeciente de orgullo—. He usado jugo de papaya para el fondo de cocción, y he añadido la pulpa en el último par de minutos para que no se deshiciera con el calor. Así se conservan el sabor y la textura.


  —Ah.


  —Podré hacerlo más veces, porque Jean va a plantar unas semillas de papaya en la huerta. Estoy muy satisfecho con esta receta.


  —Tienes motivo. Es muy sabrosa. Muy bien hecha.


  —A quien tienes que dar las gracias es a Bugs —dijo Antihigiénix en tono de modestia.


  —¿Y eso?


  —Él fue quien encontró las papayas en la selva.


  Una espina de pescado se me atragantó.


  —¿Que Bugs dio con las papayas?


  —Sí, y también con unos monos.


  —¡No me digas!


  —Sí. Ayer.


  —Pues para que lo sepas, yo descubrí las putas papayas. ¡De eso hace un par de semanas! —¿Sí?


  —¿Bugs afirma que las encontró él?


  —Eso dice —terció Cassie, sonriendo.


  —¡Será cabrón!


  Estaba tan furioso que apreté la hoja de banano hasta que el guiso de pescado empezó a gotear en el suelo.


  —Ten cuidado —intervino Ella.


  Fruncí el entrecejo, súbitamente consciente de que estaba montando una escena.


  —Bueno… El caso es que… Bugs miente.


  —No te preocupes —repuso Cassie con una sonrisa mientras mostraba sus cartas—. De eso no nos cabe la menor duda.


  —De acuerdo.


  Siguieron jugando y yo me acerqué a Jesse.


  —Ya lo he oído. Te felicito por haber descubierto las papayas.


  —En realidad no es para tanto. Lo que ocurre es que…


  —A uno le jode —dijo terminando mi frase al tiempo que apartaba su diario—. Una putada. Entendido. ¿Buscas a Keaty?


  —Sí —respondí, con todo el mal humor del mundo—, y a los demás. No sé por dónde andan. A saber dónde se han ido.


  —A saber. Keaty dejó un recado.


  —Ah —dije, animándome un poco—. ¿De qué se trata?


  —Tienes una nota encima de la cama.


  Le di las gracias y me fui corriendo a ver de qué se trataba.


  La nota estaba debajo de mi almohada, junto a un canuto, y rezaba: «¡Fúmatelo de inmediato! ¡Fosforescencias! ¡Keaty!». —Jesse— grité. —¿Sabes qué significa esto?


  Tuve que esperar a que dejara de escribir y me mirara.


  —Ni idea, tío. No lo he leído. ¿Qué dice?


  —«Fosforescencias». Y me ha dejado un canuto.


  Jesse me señaló con la pluma.


  —¡Fosforescencias!


  —¿Qué es eso?


  —¿No lo sabes?


  —No.


  Sonrió.


  —Vete a la playa y te enterarás. Pero no dejes de fumarte el canuto por el camino.


  FOSFORESCENCIAS


  Hice el camino que conducía a la playa lo más rápido que pude, lo que no fue mucho, pues no quería chocar contra un árbol ni tropezar con una raíz. Mientras avanzaba me fumé el canuto, deprisa a pesar de estar solo, porque quería colocarme y porque Keaty había escrito que así lo hiciera.


  Me coloqué enseguida, a pesar de lo cual no conseguí quitarme de la cabeza el asunto de las papayas, y al cabo de unos minutos empecé a imaginar una escena en la que le daba a Bugs una buena paliza. Al principio sólo estábamos Bugs y yo, pero no tardé en decidir que necesitaba un público que asistiera a su humillación. Metí a Françoise, luego a Jed y a Keaty, después a Étienne y a Greg, y finalmente al campamento entero.


  Era domingo. Tenía que serlo, porque no había otro día en que se reuniera el campamento al completo. La mayoría de la gente jugaba a la pelota, unos pocos nadaban y algunos se entretenían lanzándose discos voladores. Yo estaba con Françoise, contándole un chiste. Entonces aparecía Bugs por entre los árboles, acompañado por Sal, con tres enormes papayas entre los brazos.


  —He recogido más papayas —decía—. Hay para todos.


  —Perdóname un momento —le decía yo a Françoise.


  Bugs me veía avanzar hacia él y hacía un gesto sardónico de sorpresa ante lo resuelto de mi andar y la firmeza con que apretaba los labios. Su actitud era arrogante, y comprendí que estaba dispuesto a enfrentarse conmigo.


  —Sí —decía en voz alta, levantando las papayas para que todos las vieran y sin dejar de mirarme con el rabillo del ojo—. He encontrado más papayas.


  —De modo que has encontrado papayas —le decía yo, plantado ante él.


  —Eso he dicho.


  —Ajá. ¿Y por qué no vamos ahora mismo a donde las has encontrado?


  —¿Ahora mismo? —preguntaba Bugs, enarcando las cejas.


  —Ahora mismo. Así te enseñaré la colilla de canuto que dejé en el campo de papayas, cuando lo encontré ¡hace unas dos semanas!


  Todos, hasta Sal, contenían la respiración. La gente formaba un círculo alrededor de nosotros y Françoise se acercaba corriendo a mí para darme su apoyo.


  —¿Es verdad eso? —le preguntaba a Bugs, muy enfadada.


  —Desde luego que no —respondía Bugs en tono de mofa—. ¡Está mintiendo! ¡Yo fui quien encontró ese campo de papayas!


  —Entonces, ¿qué me dices del paseo?


  —No tengo nada que demostrarte.


  —Yo creo que sí.


  —Anda y que te follen. Yo di con el campo. Fin de la historia.


  —¿Sabes una cosa, Bugs? —decía yo, sonriendo en medio de un silencio de muerte sólo interrumpido por el suave oleaje del mar—. ¡Me tienes un poco harto!


  La gente se echaba a reír y Bugs se ponía rojo de ira.


  —¿De veras? —decía, burlón—, ¡pues, toma!


  Una papaya salía disparada hacia mi cabeza; yo la esquivaba y oía que alguien detrás de mí gritaba:


  —¡Eh! ¡Cuidado!


  Bugs soltaba un juramento e intentaba arrojarme otra papaya, pero yo, rápido como un rayo, tomaba el disco volador de Cassie, que estaba a mi lado, y lo lanzaba con precisión letal. El impacto reventaba la papaya en la mano de Bugs, dejándosela pringada y chorreando jugo.


  —Tú qué te… —empezaba a decir Bugs cuando ya me tenía encima para amagarle con la izquierda y atizarle un derechazo que lo hacía caer como un saco de patatas.


  Ahora sí que estaba asustado.


  —Lo siento mucho —gemía, llevándose la mano a los labios partidos, de los que manaba sangre—. Es verdad. Yo no di con las papayas. Fue Dichad.


  Yo me inclinaba lentamente para recoger el disco y limpiarlo de los pegotes de papaya.


  —Demasiado tarde, Bugs —murmuraba suavemente, casi con amabilidad—. Demasiado tarde…


  Bugs gritaba, pero sin moverse, paralizado de miedo como un conejo ante los faros de un coche. El disco le daba exactamente en el puente de la nariz, destrozándole el hueso. Bugs rodaba de lado y comenzaba a gatear hacia la playa, en un intento de escapar. Yo le golpeaba en la base del cráneo y le metía cuatro puñetazos en los riñones.


  —Por favor —musitaba Bugs—. Basta…


  Las palabras no servían de nada. Yo ya no podía refrenar mi ira, y al mirar alrededor veía un arpón.


  —Tengo que rebobinar —dije, dando las últimas caladas al canuto—. No puedo hacer eso.


  Fumé hasta que se me quemaron las puntas de los dedos, después tiré la colilla y regresé al punto en que le daba el primer puñetazo.


  Le amagaba con la izquierda y le atizaba un derechazo que lo hacía caer como un saco de patatas.


  —Lo siento mucho —gemía—. Es verdad. Yo no di con las papayas.


  —¡Dilo otra vez!— gritaba yo, blandiendo el disco volador sobre su cabeza.


  —Yo no fui. ¡Fue él! ¡Lo siento!


  —¡Más alto!


  —¡Tú encontraste el campo de papayas!


  Yo asentía con la cabeza y me volvía hacia Françoise.


  —Sólo quería dejar las cosas claras.


  —Desde luego —decía ella tras echar un vistazo a la figura retorcida de Bugs.


  —¿Quieres que nademos hasta el jardín de coral?


  —Sí, Richard —respondía Françoise con un suspiro—. Me encantaría.


  Aquella fantasía podría haber seguido a partir de allí, pero la hojarasca y el polvo se convirtieron en arena bajo mis pies. Había llegado a la playa.


  Tardé siglos en encontrar a Keaty y los demás. La luz de la luna no me sirvió de gran ayuda para dar con ellos, mientras sus risas parecían correr por el agua hasta desvanecerse en el eco de los acantilados. Los localicé al cabo de veinte minutos de vagabundear bajo los efectos del canuto, sobre unas rocas a unos cien metros de distancia.


  Como yo no los veía ni ellos tampoco a mí, decidí que no tenía mucho sentido llamarlos a gritos, por lo que me quité la camiseta y me lancé a nadar hacia ellos.


  Sus figuras se dibujaron poco a poco en las tinieblas: estaban de pie e inclinados, mirando algo en el agua. Sus risas cesaron en cuanto advirtieron mi presencia.


  —¡Eh! —exclamé, algo escamado por tanto silencio—, ¿qué pasa? —No hubo respuesta. Seguí nadando con la estúpida idea de que quizá no me habían oído. Como seguían sin contestarme cuando hice pie, dejé de nadar y vadeé hasta que estuve a unos tres metros de la roca—. ¿Por qué no me contestáis? —pregunté, sin saber muy bien qué hacer.


  —Mira hacia abajo —me indicó Keaty al cabo de unos instantes.


  Guardé silencio y miré. El agua era negra como la tinta, excepto donde la luna rielaba en las olas.


  —¿Qué tengo que ver?


  —Está demasiado cerca —dijo Étienne.


  —No —señaló Keaty—. Mueve las manos, Richard. Muévelas justo debajo del agua.


  —Vale. —Hice lo que me decía. Oí que Françoise suspiraba, pero fui incapaz de distinguir nada más allá de la negrura—. No veo una mierda. ¿Qué pasa?


  —Está demasiado cerca —repitió Étienne.


  La silueta de Keaty se rascó la cabeza.


  —Sí. Tienes razón… Súbete a la roca, Richard. Observa cómo me zambullo. Yo te lo enseñaré…


  Al principio no vi más que los reflejos de la luna en las salpicaduras que había producido Keaty al arrojarse al agua. Después, una vez que ésta recobró la calma, vislumbré una luz en las profundidades, una incandescencia lechosa que floreció en un millar de estrellitas hasta convertirse en la cola de un meteorito suntuosamente arrastrada por una especie de racimo aún más brillante. El racimo se desplegó y replegó sobre sí mismo para desplegarse de nuevo y formar un ocho rutilante. Después se hundió y desapareció durante unos segundos.


  Desconcertado y atónito, todo cuanto dije fue:


  —¿Qué…?


  —Aguarda —susurró Françoise, poniendo su mano sobre la mía—. Mira de nuevo.


  La incandescencia regresaba a través de la negrura, aunque esta vez dividida en siete u ocho racimos de brillo indescriptible que se agitaban en las ondulaciones de una luz aleteante que parecía nutrirse de un fulgor cada vez más intenso. Aquellas diminutas bolas de fuego avanzaban hacia mí a tal velocidad que tuve que dar un paso atrás. Keaty apareció a continuación en medio de un caos de burbujas.


  —¿Qué tal? —farfulló—. ¿Habías visto algo igual?


  —No —respondí, deslumbrado como un niño—. Nunca.


  —Fosforescencias. Criaturas minúsculas, algas o Dios sabe qué. Brillan en cuanto te mueves —dijo Keaty mientras se subía a la roca—. Llevamos toda la noche practicando para conseguir esta maravilla.


  —Es increíble… Pero ¿de dónde salen esas criaturas?


  —Daffy decía que de los corales —contestó Gregorio—. No es algo habitual. No pasa todas las noches. Pero cuando pasa, dura tres o hasta cuatro días.


  —Asombroso —exclamé, sacudiendo la cabeza—. Verdaderamente asombroso.


  —Ajá. —Étienne me dio una palmada en la espalda y me tendió la máscara de Gregorio—. Y eso que aún te queda por ver lo mejor.


  —¿Bajo el agua?


  —¡Sí! ¡Ponte la máscara y sígueme! ¡Te enseñaré algo que jamás habrías imaginado!


  —¡Algo fuera de serie! —corroboró Keaty—. ¡Inaudito!


  LA ZONA DESMILITARIZADA


  Le devolví a Jed sus binoculares y me tumbé de espaldas, todavía embotado por la marihuana de la noche anterior. No obstante la rápida excursión matinal monte arriba, aún no se me había aclarado la vista lo suficiente para enfocar las figuras pequeñas.


  —Fue algo así como un viaje espacial —dije, entrelazando las manos detrás de la cabeza—, como si flotase entre montones de estrellas y cometas. Y una de las cosas más asombrosas fue ver cómo se deshacía un cardumen…


  —Yo también he visto las fosforescencias —me interrumpió Jed, ajustando los binoculares.


  —Pero no bajo el agua.


  —No. Deben de ser muy hermosas bajo el agua.


  —Ya lo creo… Realmente hermosas… —Suspiré—. ¿Te he contado lo de Bugs y las papayas?


  —No.


  —Hace un par de semanas di con un campo de papayas, y ahora Bugs dice que es él quien lo ha encontrado. Admito que no podría localizarlo de nuevo, pero fui yo quien lo descubrió. —Me senté para ver la reacción de Jed, pero no me pareció que reaccionase—. Yo no creo que eso sea jugar limpio, ¿no crees?


  —Mmm —murmuró Jed, distraído.


  —¿Mmm significa que es jugar limpio o que no lo es?


  —Probablemente.


  Abandoné el intento. Ahí residía el origen de todos los problemas con Bugs. Si uno no era consciente de las sutilezas de su carácter, era difícil que resultara irritante. Me tumbé de nuevo y me puse a mirar las nubes para disipar mi frustración.


  Hacía un par de horas que me sentía así, desde que habíamos llegado al punto que nos servía de atalaya, para encontrarnos con que Zeph y Sammy seguían sin moverse de su lugar en la playa, lo cual, a pesar del alivio que podía suponer, a mí me intranquilizaba. Esto constituía una paradoja a la que dediqué buena parte de mis pensamientos matinales. En principio, llegué a la conclusión de que era un efecto de toda aquella incertidumbre. Estaba cansado de esperar y deseaba que pasase algo. Aunque fuera lo peor, es decir, que se pusieran en marcha hacia nuestra isla. Eso, al menos, haría la situación mucho más tangible y la pondría al alcance de lo que decidiéramos hacer.


  Aunque tampoco me costó mucho tiempo caer en la cuenta de que mi conclusión era errónea. El hecho de plantear las cosas del peor modo posible me había llevado sin vacilar al mejor de los planteamientos posibles. Imaginé que Zeph y Sammy regresaban a Ko Pha—Ngan o a Phelong y jamás volvía a verlos. Al llegar a ese punto, sin embargo, comprendí mi equivocación, porque tan optimista visión hizo que me sintiera desilusionado. Por curioso que parezca, lo cierto es que no quería que se fueran. Y, desde el fondo de mi frustración, tampoco quería que permanecieran donde estaban. Esto sólo dejaba una posibilidad: cuanto más empeorase la situación, mejor para mí. Yo quería que vinieran a nuestra isla.


  —Esto es un aburrimiento —solté como al descuido.


  —El aburrimiento está bien, Richard —contestó Jed entre risas—. La seguridad es aburrida.


  No dije nada. Aún no había comentado nada acerca de lo que pensaba de Zeph y Sammy, y era poco probable que Jed se mostrara de acuerdo conmigo. Pero no estaba seguro de eso. Quizá Jed veía las cosas del mismo modo que yo. Sabía lo mucho que le gustaba evadir la vigilancia de los centinelas de las plantaciones de marihuana, lo que constituía una travesura peligrosa. Recordé lo que Keaty me había dicho de él y decidí tantear el asunto de una manera un tanto oblicua.


  —Jed —dije, bostezando para quitarle hierro a la cosa—, ¿te acuerdas de la Guerra del Golfo?


  —Naturalmente.


  —Estaba dándole vueltas… ¿Recuerdas los preparativos, cuando amenazábamos a Saddam con hacerlo papilla si no salía de Kuwait y él decía lo que fuera que dijese…?


  —Decía que no, si no recuerdo mal.


  —Eso. —Me apoyé en los codos—. ¿Qué sentiste en ese momento?


  —¿Que qué sentí?


  —En los preparativos de la Guerra del Golfo.


  Jed bajó los binoculares y se acarició la barbilla.


  —Pues, bien pensado, te diré que todo me parecía un montaje asquerosamente hipócrita. —No. Me refiero a la posibilidad de que se declarara la guerra. ¿Te importaba?


  —Pues… no mucho.


  —¿No te apetecía un poco… que se organizara un buen follón?


  —¿Que se organizara un buen follón?


  —Sí… Es un modo de hablar… —Suspiré profundamente—. Como si esperaras que Saddam no se arrugara… Quiero decir, para ver qué pasaba…


  Jed entornó los ojos.


  —Lo único que puedo decirte es que no tengo ni idea de por qué se te ocurren ciertas cosas.


  —Yo tampoco —repuse, y noté que me ruborizaba—. Se me pasó por la cabeza, eso es todo.


  —Ya. Bueno, supongo que de algún modo me apetecía que se armara un lío. Era todo tan espectacular y excitante… Es posible que, como tú dices, tuviera ganas de comprobar qué pasaba. Pero cuando vi las fotografías de la carretera de Basora y aquel refugio de civiles destrozado, se me revolvieron las tripas. Me sentí como si no me hubiera percatado de lo que significaba aquello hasta que fue demasiado tarde. ¿Contesta eso a tu pregunta?


  —Sí —me apresuré a responder—. Desde luego.


  —Bien —dijo Jed con una risita—. De modo, Richard, que estás aburrido.


  —Aburrido no es la palabra…


  —Encuentras esto algo tedioso.


  —Quizás.


  —En cualquier caso, te apetece hacer algo. Muy bien. Podríamos ir a buscar un poco de hierba.


  —¿Qué me dices? —tartamudeé, sorprendido y anhelante a la vez. Desde que trabajábamos juntos, Jed había ido siempre solo a recoger marihuana, y me dejaba vigilando—. ¿Tú y yo?


  —Sí. Tenemos el tiempo suficiente para volver, y estoy seguro de que mientras tanto esos tipos no harán nada. Además, queda muy poca hierba en el campamento.


  —¡Me parece una idea genial!


  —De acuerdo —dijo, poniéndose en pie—. Vamos.


  El desfiladero entre los dos picos de la isla era el único punto desde el que se veía la ubicación de las plantaciones de marihuana, guarecidas tras los árboles, de modo que se distinguían perfectamente los declives en la foresta que marcaban el límite de las terrazas. Vistas desde más arriba, éstas formaban una ladera continua con claros ocasionales que no llamaban la atención. Supuse que las cultivaban así para evitar que fuesen detectadas desde el aire.


  Cuando llegamos al desfiladero, Jed señaló hacia abajo y comenzamos nuestro descenso a lo que yo había decidido que era la Zona Desmilitarizada. Aproveché para fijarme en cómo andaba Jed. Había notado que lo hacía de un modo mucho más silencioso que yo, aun cuando los dos caminábamos sobre la misma capa de ramas y hojas secas, y quería averiguar su truco. Jed pisaba con toda la planta del pie en vez de hacerlo sólo con la punta, en tanto que yo hacía lo contrario por la simple razón de que mi instinto me llevaba a andar de puntillas cuando se trataba de no hacer ruido. Al observarlo, comprendí que mi forma de caminar no tenía sentido. Al pisar Jed distribuía la presión del pie a lo ancho de la planta, con lo que el impacto sobre la hojarasca era menor, como comprobé en cuanto lo apliqué a mi andar. Otra cosa que hacía Jed era levantar mucho los pies, con lo que evitaba el deslizamiento sobre las ramas caídas y las hojas secas.


  Para aprovechar tales lecciones dediqué nuestra intrusión en la Zona Desmilitarizada a la práctica de un juego. Si partía una ramita significaba que había pisado una mina, y el crujido de una hoja que destacase por encima de los demás sonidos habituales en la selva equivalía al disparo de un francotirador.


  También decidí que las telarañas que cruzaban nuestro sendero eran minas, y me cuidaba muy bien de evitarlas, a no ser que Jed las hubiera destrozado antes. Me asigné tres vidas en homenaje a los videojuegos, y una vida adicional si veía un animal mayor que un escarabajo antes de que él descubriera mi presencia. El juego, sin embargo, tenía un inconveniente, y es que no había pena ni castigo alguno, a excepción de la vergüenza que pudiese sentir si perdía todas mis vidas, lo que me pasó más de una vez. Aparte de eso, el juego resultó muy divertido.


  Me lo pasaba tan bien que me disgusté un poco cuando llegamos a la plantación de marihuana, por cuyo perímetro nos arrastramos silenciosamente durante varios minutos hasta cerciorarnos de que no había nadie. Jed se volvió entonces hacia mí para indicarme con el pulgar en alto que todo estaba en orden y que avanzara para recoger la hierba.


  Enarqué las cejas y me toqué el pecho, ante lo que él asintió. Hice una mueca y él levantó ambos pulgares. Me encorvé todo lo que pude sin llegar a ponerme a cuatro patas y eché a correr.


  Entre los árboles y el campo se extendía una franja de tierra batida de unos tres metros de ancho por la que patrullaban los centinelas, que crucé a toda velocidad en cuanto comprobé que no había nadie a la vista. Sabía que el centinela podía aparecer en cualquier momento, así que me puse a la tarea sin pérdida de tiempo. Y entonces comenzaron las dificultades. Aquellas plantas de marihuana eran muy resistentes, y por mucho que lo intentaba me resultaba imposible arrancar las ramas. Además, no podía agarrarlas con firmeza, pues tenía las palmas cubiertas de sudor. Miré a Jed y vi que estaba tirándose de los pelos.


  Le pregunté por señas qué hacía a continuación. Él sacó su cuchillo y lo movió con expresión sarcástica. Comprendí que con las prisas no le había dado tiempo a ofrecérmelo. Maldije mi preocupación, junté las manos y le indiqué que me lo tirara. El cuchillo llegó hasta mí por los aires y al fin conseguí arrancar las condenadas ramas, y al cabo de un rato volví junto a Jed con una excelente cosecha.


  —¿Qué tal, Richard? —preguntó él cuando estábamos de nuevo en la seguridad de nuestra atalaya, mientras me daba unas cariñosas palmadas en la espalda—. Supongo que te sentirás feliz después de tanta excitación. ¿No vas a cantar la ridícula canción del ratoncito?


  Sacudí la cabeza y dejé caer al suelo la brazada de ramas.


  —Estoy bien, Jed.


  —No pienses en lo del cuchillo. La culpa no fue tuya sino mía. Te dije que fueras sin habértelo entregado.


  —Lo del cuchillo no me importa, o en cualquier caso no me importa mucho… Y no fue tuya la culpa. Debería haberme parado a pensarlo antes. Pero estoy bien. De verdad.


  Jed no pareció muy convencido.


  —Ya sé qué te pasa. Te habría gustado ver a algún centinela, ¿no es cierto?


  —Bueno… —respondí, encogiéndome de hombros—. Habría sido interesante.


  —No deberías dejar que ciertas cosas te preocupasen, Richard. Escucha lo que te digo: tienes suerte de que no hayamos topado con ninguno.


  —Seguro —dije pensativo, arrancando distraídamente un par de brotes—. Por curiosidad, ¿qué crees que habría pasado si nos hubieran visto?


  —Mmm… Pues no lo sé. En cualquier caso, no quisiera averiguarlo.


  —¿Crees que nos habrían matado?


  —Es posible. Claro que… por un lado lo dudo, pues no tendría sentido. Ellos conocen nuestra presencia tanto como nosotros la suya, y ninguna de las dos partes quiere que el secreto se descubra, así que…


  —He oído que Daffy habló con ellos en una ocasión.


  —¿A quién se lo oíste? —preguntó Jed, sorprendido.


  —Oh… Creo que a Greg.


  —Me parece que Greg está equivocado. Si hubiese habido algún contacto con ellos, Sal me lo habría dicho, y nunca lo hizo.


  —Entonces, ¿qué podría pasarles a Zeph y Sammy si los descubrieran? Eso sería diferente porque ellos no tienen nada que ver con nosotros.


  —Así es. Lo más probable es que los mataran.


  —Eso, al menos, resolvería nuestro problema —comenté concierta cautela esperando que Jed me lo echara en cara de algún modo, pero no lo hizo. Sólo se limitó a asentir con la cabeza.


  —Sí —admitió al cabo de unos momentos—. Lo resolvería.


  ZOMBIS ICTIÓFAGOS


  Al anochecer decidimos regresar. Estaba tan oscuro que ni siquiera se distinguía la orilla de la laguna o la blanca espuma de la cascada al caer. Sin la ayuda de Jed no me habría resultado nada fácil atravesar la selva.


  Tenía intención de comer un bocado e irme corriendo a nadar para disfrutar de la fosforescencia. También quería contarles a mis amigos la historia del centinela dormido, ya que la noche anterior me había olvidado de hacerlo, pero cuando llegué a la cabaña donde funcionaba la cocina me encontré con que nuestras raciones envueltas en hoja de banano no estaban allí. Todo lo que había era un montoncito de arroz cocido frío. Busqué en la olla a ver si Antihigiénix se había olvidado de sacar el pescado y las verduras, pero estaba vacía. Eso era aún más extraño, porque los cocineros siempre dejaban unas sobras para el desayuno de la mañana siguiente. Me froté el vientre vacío y miré pensativo alrededor. Entonces caí en la cuenta de algo todavía más inusual. Aparte de Jed, que se había sentado a unos metros de distancia, el claro parecía estar completamente vacío. No se veían brasas de canutos ni luces de ningún tipo en las tiendas.


  —¿No notas nada raro? —pregunté a Jed.


  —Lo único raro es que no encuentro mi comida —contestó, encogiéndose de hombros.


  —Bueno… Eso. No hay comida. Ni gente.


  —¿Gente? —dijo Jed, moviendo la linterna por encima de su cabeza.


  —¿Lo ves ahora?


  —Sí… —respondió a la vez que se ponía de pie—. Sí que es bastante curioso.


  Durante unos segundos seguimos con la mirada el haz de luz de la linterna. Entonces oímos un gemido cercano, el indudable aviso de alguien que se quejaba.


  —¡Dios mío! —murmuró Jed, apagando la linterna—. ¿Has oído eso?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Quién se ha quejado?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Permanecimos en silencio, alertas. Los pelos se me pusieron de punta cuando lo oímos de nuevo.


  —¡Por Dios, Jed! ¡Enciende la linterna! ¡Me estoy poniendo nervioso!


  —¿Por qué te ríes entonces?


  —¿Cómo sabes que me estoy riendo?


  —Lo noto perfectamente en tu voz.


  —¡Enciende la puta linterna de una vez!


  —No lo haré mientras no sepamos qué pasa —susurró.


  Al aguzar de nuevo el oído recordé mi primera mañana en la playa, cuando me había recuperado ya de la fiebre y salí a un claro vacío. A plena luz del sol el sitio era espectral. Siempre desconcierta un poco descubrir que un lugar que se esperaba encontrar lleno de gente no lo está. En la densa oscuridad y con aquellos pavorosos gemidos, la cosa era diez veces peor.


  —Es como una película de zombis —murmuré con voz temblorosa. Dejé escapar una risa tonta y añadí—: Los zombis caníbales.


  Jed no dijo nada.


  Cuando el gemido se repitió conseguimos localizarlo. Procedía de nuestra izquierda, donde se levantaba la mayor parte de las tiendas.


  —Bien —dijo Jed—, investigaremos. Toma posición.


  —¿Yo? Eres tú quien tiene la linterna.


  —Por eso. Yo tengo la linterna y tú tienes las manos libres.


  —¿Libres? ¿Para qué?


  —Para luchar contra los zombis.


  Jed barrió el terreno con la luz de la linterna hasta dar con la tienda de Antihigiénix; mascullé un juramento y avancé lentamente hacia ella.


  No había dado más que unos pasos cuando la puerta de lona se abrió y Ella asomó la cabeza.


  —¿Jed? —preguntó, bizqueando por el resplandor.


  —Richard.


  —Y Jed. ¿Qué pasa, Ella?


  Ella agitó la cabeza.


  —Pasad. Esto es un desastre. Y todo por culpa de Keaty —dijo al tiempo que secaba el sudor de la frente de Antihigiénix, que era quien se quejaba. Tenía los ojos cerrados y se apretaba con las dos manos la enorme barriga oscura. No creo que se hubiese enterado de nuestra presencia en la tienda—. Menudo imbécil.


  —¿Por qué? —pregunté, enarcando las cejas—. ¿Qué ha hecho?


  —Dejó un calamar en uno de los cubos para pescado. Lo cortamos y lo añadimos al guiso.


  —¿Y qué?


  —El calamar ya estaba muerto cuando lo arponeó.


  Jed dio un respingo.


  —Están casi todos enfermos. El retrete está lleno de vómitos, y más vale que no os acerquéis al Paso de Jaibar.


  —Y tú ¿cómo estás? —pregunté—. No pareces enferma.


  —Nos hemos salvado cinco o seis. Me duele un poco el vientre, pero he tenido suerte.


  —¿Y por qué arponeó Keaty un calamar muerto?


  —Eso es lo que me gustaría preguntarle —respondió Ella, entornando los ojos—. Eso es lo que todos querríamos preguntarle.


  —Ya… ¿Dónde está? ¿En su tienda?


  —Quizá.


  —Bien. Voy a ver si lo encuentro.


  Escogí el momento oportuno para irme, pues según retrocedía, Antihigiénix se irguió de golpe y soltó una vomitona. Desaparecí en la oscuridad con los chillidos de Ella resonándome en los oídos.


  Tardé siglos en dar con Keaty. No estaba en su tienda, y nadie respondió a los gritos con que lo llamé en el claro. Luego se me ocurrió buscarlo en la playa, donde lo descubrí sentado a la luz de la luna.


  Cuando advirtió que me acercaba hizo un movimiento, como si su primera reacción fuera salir corriendo. Después se relajó y dijo en voz baja:


  —Hola.


  Lo saludé con un movimiento de cabeza y me senté a su lado.


  —Si buscas buena compañía, no te acerques a mí, Rich.


  —Ni a los calamares.


  No conseguí que se riera.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿No lo sabes? He envenenado al campamento.


  —Ya, pero…


  —Llevaba puesta la máscara de Greg. Vi el calamar, lo arponeé y lo eché al cubo. Hemos comido calamar cientos de veces; ¿cómo iba a saber que estaba muerto?


  —Porque no se movía, quizás.


  —Eso lo sé ahora —repuso, mirándome a los ojos—, pero creía… pensaba que los calamares son como las medusas: flotan, sencillamente, y sus tentáculos parecían moverse…


  —Entonces no ha sido más que una equivocación. No es culpa tuya.


  —Así es, Richard. La culpa es de Jean. —Hizo una pausa, dio una patada a la arena entre sus piernas y añadió—: Ya lo creo que es mi culpa. ¡Mierda!


  —De acuerdo, es culpa tuya, pero tú no podías…


  —Rich, por favor —me interrumpió.


  Me encogí de hombros y miré hacia otro lado. En la orilla opuesta de la laguna, la luna iluminaba la fisura que corría por los acantilados hasta el jardín de corales.


  —Buuum —dije en voz baja.


  —¿Qué? —preguntó Keaty, echándose hacia delante.


  —Buuum.


  —¿Qué…?


  —Es el sonido de los truenos. —Señalé la fisura—. ¿La ves?


  CASA DE LOCOS


  No me quedé mucho rato con Keaty porque quería ver cómo estaban Françoise y Étienne. Rehusó acompañarme, pues no se atrevía a mirar a la gente a la cara. Pobre muchacho. Era duro haberse esforzado tanto por trabajar en el equipo de pesca y luego cagarla de semejante modo. Lo que más le dolía era ser uno de los pocos que no se habían intoxicado. Intenté convencerlo de que era una tontería sentirse culpable por tener un buen sistema inmunológico, pero no lo conseguí.


  Cuando vi lo que pasaba dentro del barracón, me alegré de que Keaty no me acompañara. La escena sólo habría hecho que se sintiese peor. No me imaginaba que los efectos del envenenamiento pudieran llegar a ser tan graves, y supuse que tampoco se lo imaginaba Keaty, pues de lo contrario habría regresado al campamento para echar una mano.


  El camino hasta el centro del barracón estaba marcado por una hilera de velas, que habían sido colocadas de esa manera, supuse, para evitar que quienes ocupaban las camas las tiraran con sus movimientos convulsos. El agrio olor de los vómitos y el humo de la cera impregnaban la atmósfera. Todos gemían —no todo el rato, probablemente, pero sí de modo tal que los gemidos se solapaban produciendo un nivel uniforme de sonido— y su lenguaje parecía haber involucionado hasta convertirse en un balbuceo caótico en el que, sin embargo, era posible reconocer algunas palabras, lo cual lo volvía aún más surreal. Pedían que les diesen agua o les limpiaran la vomitona del pecho. Jesse me agarró el tobillo al pasar y me suplicó que lo llevara al retrete.


  —¡Me corre la mierda por las putas piernas! —exclamó en tono de incredulidad—. ¡Me estoy cagando vivo! ¡Mira!


  Vi a Cassie y a Moshe correr entre las camas, tratando desesperadamente de atender las diversas llamadas. Cuando Cassie me vio hizo un ademán de desolación.


  —¿Se están muriendo? —preguntó.


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —¿Cómo lo sabes, Richard?


  —No se están muriendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé. —Sacudí de nuevo la cabeza—, Jesse te llama.


  Cassie se fue corriendo a atender a su novio y yo seguí recorriendo el barracón en busca de Françoise y Étienne.


  Françoise era la que peor estaba, en mi opinión. Étienne dormía, y lo di por inconsciente; su respiración era regular y no le ardía demasiado la frente. Pero Françoise estaba despierta y sufría grandes dolores, con retortijones que se repetían a intervalos de un minuto. No gritaba como los demás, sino que se mordía el labio inferior, y su vientre mostraba las marcas de las uñas allí donde se las había clavado.


  —No hagas eso —le dije con firmeza, por temor a que se lastimara el labio.


  —Richard… —susurró, mirándome con ojos vidriosos.


  —Sí. Te vas a destrozar los labios. Deja de mordértelos.


  —Es que duele.


  —Ya lo sé… —Metí la mano en el bolsillo y saqué una cajetilla de cigarrillos de la que arranqué la tapa para doblarla y apretarla—. Muerde esto.


  —Sigue doliendo.


  Le retiré el pelo mojado de la cara.


  —Claro que duele, pero así dejarás los labios en paz.


  —Ya —musitó en un intento de mostrarse divertida, e incluso habría esbozado una sonrisa de no haber sido por un nuevo ataque de retortijones—. ¿Qué está ocurriendo, Richard? —preguntó una vez que éstos hubieron pasado.


  —Os habéis intoxicado con la comida.


  —Me refiero a qué está ocurriendo ahora.


  —Bueno… —Miré alrededor. No sabía qué decir para no asustarla—. Pues que la gente no para de vomitar y… Moshe y Cassie andan de un lado para otro…


  —¿Crees que es grave?


  —No, no —contesté y me eché a reír para animarla—. Mañana os encontraréis mucho mejor, ya verás.


  —Richard…


  —¿Sí?


  —Cuando Étienne y yo visitamos Sumatra, supimos de gente que murió por comer marisco en mal estado.


  —Sí —contesté, asintiendo lentamente con la cabeza—, pero vosotros sólo habéis comido un bocado, así que os pondréis bien.


  —¿De veras?


  —Seguro.


  —Bueno. —Suspiró—. Richard, ¿puedes traerme un poco de agua?


  —Desde luego.


  En el instante en que me levantaba volvió a sentir retortijones. La observé sin saber si irme o quedarme hasta que se le pasara el dolor, y luego eché a correr por el barracón, sin hacer caso de las súplicas que me dirigían.


  ÍNCUBO


  Para mi sorpresa, Jed estaba sentado junto a la puerta de la cocina, comiendo arroz blanco bajo la luz de su linterna Maglite colocada delante de él.


  —Deberías comer algo —masculló, tendiéndome la escudilla y lanzando un abanico de granos blancos al haz de luz.


  —No tengo hambre. ¿Has ido al barracón?


  —He asomado la cabeza —respondió cuando hubo tragado el bocado—, y he visto lo suficiente como para no entrar. Ya hay bastante que hacer en las tiendas.


  —¿Qué pasa en las tiendas?


  —Lo mismo que en el barracón. Los suecos se encuentran bien, pero los demás tienen muy mal aspecto.


  —¿Estás preocupado?


  —¿Lo estás tú?


  —No lo sé. Françoise dice que la gente se puede morir de cosas así.


  —Mmm. —Se llevó otra cucharada a la boca y masticó concienzudamente—. Hemos de almacenar mucha agua. No podemos dejar que se deshidraten. Y debemos estar en forma para poder atenderlos. Por eso te digo que comas. Llevas sin hacerlo desde esta mañana.


  —Ya lo haré —contesté, pensando en Françoise mientras metía una jarra en el barril de agua potable—. Si los suecos están bien, diles que vengan a echar una mano.


  Jed, que tenía la boca demasiado llena para hablar, asintió con la cabeza y yo volví a cruzar corriendo el claro.


  Cuando entré en el barracón, Bugs se cagaba por la pata abajo metafórica y literalmente. Estaba acuclillado junto a la línea de velas, los ojos se le salían de las órbitas y un charco de heces se extendía a sus pies. Tenía muy cerca a Moshe, que en cuanto me vio se alejó, como si mi presencia significara que me hacía cargo de Bugs.


  Bugs gemía. Un hilo de baba se le escapaba por la comisura de la boca y corría por la mandíbula.


  —Richard —farfulló—, sácame de aquí.


  Miré alrededor. Cassie estaba varias camas más allá y Moshe atendía a una de las yugoslavas.


  —Tengo prisa —le dije, tapándome la nariz y la boca con el brazo doblado.


  —¿Qué?


  —Que tengo prisa. Esta agua es para Françoise.


  —Que espere. Tengo que salir de aquí.


  Agité la cabeza con un gesto de repugnancia. Olía tan mal que empezaba a marearme.


  —Ya lleva mucho rato aguantando —expliqué.


  Pareció que iba echarme una bronca, pero se contuvo ante mi mirada impasible al tiempo que lanzaba un nuevo chorro de mierda entre gorgoteos.


  —¡Por favor! —imploró. Le fallaron las piernas y se desplomó hacia atrás.


  —Venga, Bugs —dije, retrocediendo para evitar la negra expansión del charco—. ¡Contrólate!


  Bugs lloriqueó, doblado en posición fetal. Intentó enderezarse, pero le fue imposible.


  Yo seguía mirándolo por encima del brazo doblado, aunque no había forma de evitar aquel hedor. Una ira creciente agudizaba la sensación de mareo, y noté que me zumbaban los oídos. Me dio la impresión de que Bugs se regodeaba en su propio envilecimiento. ¿Cómo era posible que no sacase fuerzas para arrastrarse hasta la puerta? Además de no dejarme llevar el agua a Françoise, estaba poniéndolo todo perdido, y alguien tendría que limpiarlo. Recordé el estoicismo del que había hecho gala cuando se hirió la pierna, y estuve a punto de soltar una carcajada.


  —Tengo que llevarle agua a Françoise —repetí fríamente, pero sin conseguir que se moviera—. Ya ha esperado demasiado.


  Bugs abrió la boca como para contestar, pero todo cuanto hizo fue soltar un débil espumarajo por la boca.


  —Mírate —me oí decirle—. ¿Quién demonios crees que va a limpiar toda esta porquería?


  De pronto sentí una mano sobre el hombro.


  Me volví y me encontré con la mirada de Cassie. Parecía muy enfadada, pero al advertir mi expresión, exclamó, alarmada:


  —¡Richard!


  —¿Sí?


  —¿Te encuentras bien?


  —Desde luego.


  —¿No te…? —Hizo una pausa—. Échame una mano. Vamos a sacarlo entre los dos.


  —He de llevarle agua…


  —Tenemos que sacar a Bugs de aquí.


  Me restregué los ojos y deseé que dejaran de zumbarme los oídos.


  —Vamos, Richard.


  —Sí… Vamos.


  Dejé la jarra a una prudente distancia del charco de mierda y la ayudé a levantar a Bugs.


  Era un peso muerto, sin fuerzas para moverse por sí mismo, de modo que no hubo más remedio que arrastrarlo. Afortunadamente, Sten, uno de los suecos, apareció y nos ayudó a sacarlo del barracón y llevarlo a uno de los arroyuelos, donde lo dejamos para que se limpiara.


  Sten se quedó con él —probablemente feliz de hacerlo, habida cuenta de lo que pasaba en el barracón— y Cassie y yo regresamos. Yo quería correr, pero ella me detuvo para ponerme la mano en la frente.


  —¿Qué pasa? —pregunté malhumorado.


  —He pensado que quizá tenías fiebre.


  —¿Y qué?


  —Estás un poco caliente, pero no… gracias a Dios. No podemos permitirnos un enfermo más. —Me apretó la mano—. Hemos de ser fuertes.


  —Ya.


  —Y conservar la sangre fría.


  —Lo sé, Cassie. Lo sé.


  —Bien.


  —Ahora voy a llevarle el agua a Françoise.


  —Muy bien. —A pesar de la oscuridad me pareció que fruncía el entrecejo. Echamos a andar—. De acuerdo.


  Françoise se encontraba peor. Aún podía hablar, pero le ardían las mejillas. Tenía fiebre y estaba somnolienta. Conseguí que se recostara en mi regazo para darle de beber sin que se atragantara, aunque ni aun así logré evitar que la mayor parte del agua se le derramara en el pecho.


  —Lamento haber tardado tanto —dije mientras la secaba con una camiseta—. Bugs se puso de por medio, y tuve que atenderle.


  —Richard —susurró, y a continuación dijo algo en francés que no entendí pero di por supuesto.


  —Estoy bien. No probé el calamar.


  —Étienne…


  —Está aquí, a tu derecha… Dormido.


  —Te amo —musitó, volviendo la cabeza hacia él, aunque por un instante pensé que se dirigía a mí. No. Estaba claro que le hablaba a Étienne. Tampoco tenía tanta importancia. Era agradable oírselo decir. Sonreí y le arreglé el pelo. Su mano descansó, flácida, sobre la mía.


  Intenté no moverme durante un rato, dejando que descansara sobre mis piernas cruzadas. Después, cuando su respiración se hizo más pausada, me eché hacia atrás para acomodarla entre las sábanas, un poco húmedas debido al agua derramada.


  Hay algo que quiero explicar por innecesario que sea. Cuando yo había caído víctima de la fiebre, Françoise me dio un beso, de modo que hice lo propio ahora que estaba enferma. No fue un beso en los labios, sino en la mejilla, afectuoso, sin más.


  Técnicamente hablando, si tal cosa es posible en esta clase de asuntos, quizá me demoré un par de segundos. Recuerdo la suavidad de su piel. Era de una delicadeza súbita e inesperada en aquella noche infernal de gemidos, vómitos y velas siniestras. Un pequeño oasis que me pilló por sorpresa. Bajé la guardia y me permití una breve ensoñación que me evadiera de todo aquel mal rollo.


  Sin embargo, cuando me incorporé después del beso y vi la forma en que Étienne me miraba, comprendí que él no lo interpretaba del mismo modo.


  —¿Qué estabas haciendo? —me preguntó al cabo de un breve y significativo silencio.


  —Nada.


  —Estabas besando a Françoise.


  —¿Y qué? —dije, encogiéndome de hombros.


  —¿Qué quieres decir con «y qué»?


  —Pues eso, y qué. —Si mi voz sonó algo irritada hay que atribuirlo al cansancio y, quizás, a las molestias causadas por Bugs—. Le he dado un beso en la mejilla. Me has visto hacerlo antes, como también la has visto besarme en otras ocasiones.


  —Françoise nunca te ha besado así.


  —¿Te refieres a que nunca me ha besado en la mejilla?


  —¡No, a que nunca te ha dado un beso tan prolongado!


  —No sabes lo que dices.


  Étienne se incorporó.


  —¿Y qué quieres que diga?


  Suspiré. El zumbido en los oídos estaba convirtiéndose en un dolor agudo.


  —Estoy muy cansado —repuse—, y tú estás muy enfermo. Por eso dices lo que dices.


  —¿Y qué quieres que diga? —repitió.


  —No lo sé. Da igual. Le di un beso porque estaba preocupado y porque estoy cuidando de ella… Como cuido de ti.


  Étienne me miró en silencio.


  —¿Quieres que te dé un beso —pregunté, para quitar hierro al asunto— y así equilibramos la cosa?


  Él tardó en responder, hasta que finalmente sacudió la cabeza.


  —Lo siento, Richard —susurró en tono de abatimiento—. Tienes razón. Estoy enfermo, eso es lo que me pasa. Pero ahora ya me ocupo yo de ella. Quizás haya otros que necesitan tu ayuda.


  —Sí. Seguro que los hay. —Me levanté—. Si necesitas algo, llámame.


  —Sí.


  Miré de nuevo a Françoise, que, gracias a Dios, dormía profundamente, y eché a andar pegado a una de las paredes del barracón porque no quería que Moshe aprovechara para pedirme que le ayudase a limpiar la mierda de Bugs.


  BUENOS DÍAS


  Dormí en el claro, como lo habría hecho aunque no hubiera tenido que mantenerme a distancia de Étienne. El hedor ya no me afectaba y era capaz de distinguir qué gemidos quería oír y cuáles no, pero me resultaba imposible resistir las velas; la condensación acumulada en el techo a causa del calor que éstas generaban caía en forma de llovizna a través del humo. Al llegar la medianoche ya no había un palmo seco en el barracón. Además, Gregorio ocupaba mi cama. Le había dicho que lo hiciera para que no tuviese que estar junto a Jesse, que padecía el mismo problema de incontinencia que Bugs.


  Lo último que recuerdo antes de dormirme es la voz de Sal, que ya estaba lo bastante repuesta como para salir y llamar a Keaty. Decidí no decirle que estaba en la playa. Había algo amenazador en su voz, que sonó como la del padre que llama a los hijos para que salgan de sus escondites y acudan a oír su regañina. Unos minutos después, percibí el resplandor de su antorcha a través de los párpados cerrados cuando me preguntó si sabía dónde se había metido Keaty. Fingí no enterarme, y se fue. La segunda molestia de la noche fue el sollozo de alguien cerca de mí. Intenté incorporarme para averiguar de quién se trataba, pero me fallaron las fuerzas.


  Jed me despertó hacia las seis y media, con una escudilla de arroz y un caramelo de los que quedaban de Ko Pha-Ngan.


  —Buenos días —dijo, zarandeándome por los hombros—. ¿Sigues sin comer?


  —Sí —farfullé.


  —¿Qué te aconsejé anoche?


  —Que comiera algo.


  —Pues eso. —Hizo que me sentara y me puso la escudilla entre las manos. El caramelo, de un tono rojizo artificial, parecía ridículo en lo alto del montoncito de granos viscosos—. Cómete esto.


  —Estoy medio dormido.


  —Cómetelo, Richard.


  Hice una bolita de arroz con los dedos, me lo llevé a la boca y comencé a masticarla.


  —Agua —pedí cuando intenté, sin éxito, tragarla.


  Jed fue en busca de una jarra y me echó un chorrito directamente en la escudilla. Aquello no sabía tan mal, si es que sabía a algo.


  Mientras yo comía, Jed se puso a hablar, aunque no presté atención a lo que contaba. Estaba concentrado en el arroz, blanco como el hueso, y a mi mente acudió la imagen del muerto de la playa de Ko Pha-Ngan. Tenía la certeza de que las hormigas ya habrían acabado con él. Trabajan rápido. Lo más probable era que no le hubiesen dado tiempo ni a pudrirse. Imaginé el cadáver de espaldas, la mueca de un esqueleto mondo y lirondo a través de una fina capa de hojas, moteado por los alfilerazos de los rayos del sol. En realidad, lo había dejado caído de bruces sobre los brazos cruzados, pero no tenía sentido imaginarme su cogote, de modo que retoqué la imagen guiándome por criterios meramente estéticos, incluido el efecto de moteado de los rayos del sol.


  En efecto, la espesa capa de hojarasca que cubría aquella tumba somera no dejaría pasar nada de luz, pero me gustaba la otra idea.


  —Estupendo —dije al tiempo que me metía el caramelo en la boca—. Tampoco estaría mal un mono hocicándole el costillar.


  Jed me miró.


  —¿Eh?


  —Bueno, un mono quizá resulte un poco… kitsch.


  —¿Kitsch?


  —Los monos.


  —¿Has oído algo de lo que te estaba diciendo?


  —No, no. —Mordí el caramelo y sentí el súbito cosquilleo ácido de la lima en la lengua—. Estaba pensando en el muerto de Ko Pha-Ngan.


  —¿Te refieres al cadáver que escondiste?


  —Sí. ¿Crees que ya lo habrán encontrado?


  —Bueno… —Jed parecía perplejo—. Supongo que habrán dado con él si la chica… —Se dio una palmada en la frente—. ¡Mierda! ¿De qué coño estoy hablando? ¿A quién le importa ese muerto? Deberías haberlo dejado donde estaba. ¡Aquí tenemos cosas mucho más importantes que hacer!


  —Sólo estaba pensando en que un día de éstos lo descubrirán.


  —¡Cierra el pico y atiende! Uno de nosotros ha de ir a averiguar qué pasa con Zeph y Sammy.


  —Bien. ¿Por qué no los dos?


  —¿Tú eres tonto o qué? —soltó, exasperado—. Alguien tiene que quedarse aquí a cuidar de los enfermos. El equipo de pesca no cuenta más que con los suecos y Keaty, y nadie sabe dónde está Keaty.


  —Eso significa que quien se queda soy yo.


  —No. Significa que soy yo el que se queda, porque tengo conocimientos de primeros auxilios. De modo que te encargarás de la vigilancia. ¿Estás listo?


  —Claro que sí —contesté, entusiasmado—. No hay problema.


  —Bien. Quiero que encuentres a Keaty antes de irte. Hay unas quince personas lo bastante repuestas como para querer comer, así que alguien deberá ocuparse de conseguir comida. Puesto que yo no estaré en condiciones de salir de pesca, tendrá que salir él.


  —De acuerdo. ¿Y qué hago si Zeph y Sammy se ponen en marcha?


  —No lo harán.


  —Pero ¿y si lo hacen?


  —No quiero pensar en ello —repuso Jed tras una pausa—, pero si ocurre, te vienes tan rápido como puedas y me lo cuentas.


  —¿Y si no me da tiempo?


  —Aplicas el plan B.


  —¿Cuál de ellos?


  —Esperas a ver qué pasa. Estoy seguro de que se echarán atrás cuando lleguen a las plantaciones de marihuana, pero si no es así, los sigues hasta la cascada. Y si descienden, los interceptas y te las ingenias como sea para no hablar del mapa.


  Jesse salió del barracón por el otro lado del claro y se dirigió con paso vacilante hacia el retrete. No había andado ni la mitad del camino cuando vomitó.


  —Perfecto —dije en tono de sorna—. Después de la noche que pasamos, no me esperaba empezar tan bien el día. Será mejor que vaya a buscar a Keaty.


  La mañana, sin embargo, no fue perfecta. Sal me llamó desde la puerta del barracón cuando me dirigía hacia la playa. Estaba sentada con Bugs y éste, que me miraba de mala manera, le había contado lo ocurrido entre nosotros. Sal quería una explicación.


  Se la di. Le expliqué que cuando Bugs me había pedido ayuda, yo estaba tan cansado que me vi obligado a decirle que aguardara un poco a que recuperase el aliento, y que si Bugs tenía algo más que reprocharme, yo lo lamentaba muchísimo, pero lo más probable era que él no recordase los hechos tal como habían ocurrido debido al estado lamentable en que se encontraba. Después sugerí que siguiéramos tan amigos, con lo que Sal se mostró de acuerdo, pues se sentía tan agobiada debido a lo sucedido que lo último que quería era una nueva preocupación.


  Bugs no estaba tan por la labor. Cuando seguí mi camino hacia la playa, se puso a cojear detrás de mí mientras me llamaba hijo de puta. Parecía realmente enfadado, y me hundió un dedo en el pecho al tiempo que me espetaba que me daría una lección si estuviese en condiciones. Esperé a que terminara y lo mandé a tomar por el culo. No estaba dispuesto a que me pusiese de mal humor.


  EPITAFIO


  Keaty dormía en el mismo sitio donde lo había dejado. La marea estaba subiendo y no tardaría en alcanzarle los pies, de modo que en vez de despertarlo me fumé un cigarrillo. Supuse que había pasado una mala noche y que le vendría bien un cuarto de hora más de sueño. Los suecos aparecieron cuando la brasa del pitillo estaba a punto de quemar el filtro. Me llevé un dedo a los labios, señalé a Keaty y nos alejamos lo suficiente para no molestarlo.


  Karl, Sten, Christo. Teniendo en cuenta que dos murieron y el otro acabó pirado, lamento que sus nombres signifiquen tan poco para mí.


  Al igual que Jed, los suecos habían llegado a la playa sin que nadie los invitase, y aunque es probable que el hecho de presentarse después facilitara su integración, no lo hizo hasta el punto de que dejaran de buscarse la vida pescando fuera de la laguna. Nunca se implicaron en la vida de la playa tanto como los demás. Andaban por allí, pero mantenían su reserva, vivían todos en la misma tienda y hacían sus comidas aparte. Sólo los vi hacer vida social los domingos. Jugaban bien al fútbol y todos los querían en su equipo.


  Otro obstáculo importante en lo que a la integración se refería, era que sólo uno de ellos, Sten, hablaba inglés con soltura. Christo lograba hacerse entender a duras penas, y Karl era un caso perdido. Por lo que sé, su vocabulario se limitaba a unas pocas palabras relacionadas con la pesca, como «pez» y «arpón», y a un par de fórmulas de cortesía, una de las cuales consistía en darme los buenos días aunque fuera la hora de irse a la cama.


  —Hoy no tendréis mucho trabajo —comenté cuando nos encontramos a una distancia prudencial de Keaty.


  —Sí, bastará con la mitad de pescado —concedió Sten asintiendo con la cabeza—. Con quince piezas. No es demasiado, supongo. ¿Quieres venir a pescar con nosotros?


  —No. Prefiero quedarme aquí.


  —¿Seguro? Hay sitio para cuatro en la barca; pescar solo puede ser muy aburrido.


  —Gracias —repuse con una sonrisa—, pero Keaty no tardará en despertar.


  —Ah, sí. Keaty. ¿Está mal?


  —No. Está bien. Un poco fastidiado. No llegó a probar el pescado podrido.


  —Mejor. Bueno, nos vamos. Más tarde te veo, Richard.


  —Bien.


  Sten dijo algo en sueco a sus compañeros mientras cruzaban la playa. Luego se fueron nadando en dirección a las cuevas.


  Fue una conversación breve e insustancial, y a pesar de mis intentos por dotarla del dramatismo suficiente para convertirla en una especie de epitafio, no conseguí más que perder el tiempo con juegos de palabras sin sentido, del tipo «no lo vi más tarde sino demasiado tarde», o «lo vi más tarde, pero no de la forma en que esperaba verlo».


  También intenté saber algo más sobre su manera de ser, aparte de ciertas coincidencias con Jed y sus habilidades como futbolistas, pero nuestra relación no había pasado de rivalizar para ver quién pescaba el pez más grande. Apenas los conocía, y dudo que les hubiera prestado más atención si dos de ellos no hubiesen muerto.


  Supongo que, para ser honesto, su epitafio debería rezar, aproximadamente: «Si te encuentras con un viejo amigo del colegio y os ponéis a recordar los nombres de vuestros compañeros de clase, los suecos serían los últimos que mencionaríais».


  Al fin y al cabo, lo único que puedo decir de ellos es que parecían buenos tipos y que no merecían morir como murieron. Sobre todo Sten.


  Cuando me aburrí de esperar a que la marea alcanzara los pies de Keaty, junté un poco de agua en el hueco de las manos y se la eché a la cara.


  —Hola —dije cuando se hubo recuperado del sobresalto—. ¿Has dormido bien?


  Sacudió la cabeza.


  —Yo tampoco. —Me agaché a su lado—. Apenas cuatro horas.


  —¿Sigue todo igual de mal en el campamento?


  —Ha sido una noche terrible, pero las cosas han mejorado, aunque todavía hay mucha gente enferma.


  —Debería haberme presentado —dijo sacudiéndose la arena de las piernas y los brazos—. Debería haberlos ayudado.


  —Entonces no vuelvas. Tu puesto está aquí. Quieren que salgas a pescar.


  —¿Que quieren qué?


  —Eso es lo que me ha dicho Jed. Todos los pescadores están enfermos, excepto los suecos y Moshe, que debe cuidar de los del barracón. Así que sólo quedas tú.


  —Y tú.


  —Sí, pero… —Hice una pausa—. Tengo que dormir un poco. Exageré al decir que había dormido cuatro horas. En realidad fueron tres. O dos y media para ser exacto. Me va a dar algo si no echo una cabezada… —Como Keaty no parecía muy convencido, añadí—: Además, si vuelves con algo de comida Sal se mostrará menos enfadada. Está muy cabreada porque no les has echado una mano.


  —La oí llamarme por la noche. Por eso no dormí en mi tienda. —Sacudió la cabeza con gesto cansino—. Pero tengo que volver en un momento u otro, aunque… no creo que sea tan buena idea eso de salir a pescar. Quiero decir, después de haber sido el causante de todo este follón.


  —Nadie piensa eso de ti.


  —Quizá necesitan mi presencia en el campamento.


  —Lo que necesitan es pescado —señalé.


  —¿De verdad crees que debo ir a pescar?


  —Ajá. Eso es lo que me dijeron, que te buscara para darte este recado.


  Keaty frunció el entrecejo y se pasó la mano por la barba.


  —Muy bien… Si ésa es tu opinión.


  —Estupendo. —Le di una palmada en la espalda—. Yo echaré un sueñecito entre los árboles.


  —¿Quieres que vuelva para despertarte?


  No contesté. Me limité a mirar el círculo de acantilados al otro lado de la laguna y me pregunté cómo me las ingeniaría para llegar allí sin que me viese.


  Keaty repitió la pregunta.


  —No… No.


  Si Keaty se iba a pescar a la roca grande, yo podría bucear entre las pequeñas, ocultándome detrás de ellas cuando necesitara salir a la superficie para respirar.


  —¿Qué va a pasar si no te despiertas? Sal también se cabreará contigo.


  —Claro que me despertaré. Sólo necesito unas pocas horas de sueño.


  —De acuerdo. ¿Cuántos peces debo pescar?


  —Unos diez. Los suecos también están pescando, y la mayoría de la gente no comerá. —Eché a andar hacia los árboles—. Nos vemos en el campamento.


  —Bien. En el campamento.


  Me pareció sentir una mirada en la nuca, así que me puse a arrastrar los pies en señal de cansancio. Cuando llegué a la hierba, me llamó.


  —Oye, Richard. Siento que no hayas podido dormir por mi culpa. Debería…


  —No te preocupes —lo interrumpí, agitando una mano, antes de deslizarme entre los matorrales.


  Cruzar a nado la laguna sin que Keaty me viera fue muy fácil, aunque tardé más de treinta y cinco minutos en llegar a las grutas, casi el doble de lo normal. La lentitud me provocó una sensación desagradable. Era como si uno intentase tragar una gran bocanada de aire pero le resultase imposible llenar los pulmones por completo. La sensación no desapareció hasta que comencé a trepar por los acantilados en dirección al interior de la isla.


  EL VIETCONG, LA ZONA DESMILITARIZADA Y YO


  Me detuve unos minutos en el desfiladero para examinar la Zona Desmilitarizada. Sabía que no tenía por qué bajar por la ladera escalonada, pero también sabía que lo haría. Quizá no volviese a estar solo en la isla, y la oportunidad era demasiado grande para dejarla pasar, pero también tenía que vigilar a Zeph y a Sammy, de modo que seguí subiendo hasta nuestro puesto de observación.


  —Delta Uno Nueve —susurré al verlos. Eran dos; uno se encontraba donde siempre, y el otro unos treinta metros a la derecha, de pie en la orilla. Evidentemente, los otros tres estaban explorando o haciendo lo que fuera que hiciesen escondidos tras los árboles—. Aquí patrulla Alfa confirmando identificación positiva. Repito: identificación positiva. A la espera de órdenes. —La estática radiofónica zumbó en el fondo de mi cabeza—. Órdenes recibidas. Reanudamos reconocimiento.


  Bajé los binoculares y dejé escapar un suspiro, presa de la misma frustración de siempre. Aquella inactividad aparente carecía de interés para mí y comenzaba a adquirir el aspecto de un ambiguo ultraje. Una parte de mí me pedía que les gritase para que se movieran de una puta vez. Y si hubiese estado seguro de que bastaba con un grito, probablemente habría gritado.


  Debido a mi estado de ánimo sentía que el tiempo pasaba lentamente. Mi deber era quedarme allí durante al menos dos horas, por más seguro que estuviese de que no iba a pasar nada. De modo que miraba cada diez minutos a ver si descubría algo, y cuando comprobaba que no —aunque podía ocurrir que apareciese una figura o desaparecieran dos—, volvía a imaginar lo que me aguardaba en la Zona Desmilitarizada.


  Sólo tenía un propósito, y no guardaba ninguna relación con conseguir más marihuana. Todo lo que quería era ver a uno de los centinelas de la plantación, y no dormido en un sendero de la selva, sino en plena actividad, armado y patrullando. Era lo único que me dejaría satisfecho. Esa sí que sería una toma de contacto apropiada, una lucha limpia en igualdad de condiciones. El a la caza de quien se atreviera, y yo atreviéndome.


  Cuanto más fantaseaba con ello, más me costaba permanecer allí. Pasé la última media hora de mi turno de dos horas contando los minutos como si fuera un chiquillo a la espera de Papá Noel. Cuando al fin llegó el último minuto —a las 12.17— eché un vistazo final a Zeph y a Sammy. Como solía suceder a esa hora del día, no había nadie a la vista, aunque no lo dudé ni un instante.


  Examiné rápidamente el mar para asegurarme de que no se habían lanzado a nadar, grité «A tomar por el culo» y bajé la colina.


  Mi sueño se hizo realidad no muy lejos de la plantación que Jed y yo habíamos visitado el día anterior. Decidí ir allí porque me pareció lógico pensar que el mejor lugar para encontrar a un centinela de una plantación clandestina era en una plantación clandestina, y también porque el camino que había que seguir hasta llegar a ella me era familiar, aunque sólo lo hubiera hecho una vez.


  El contacto tuvo lugar a unos trescientos metros por encima de la terraza. Me disponía a rodear un espeso matorral de bambús cuando a través de las hojas percibí un resplandor demasiado dorado como para no ser una piel del Sureste Asiático. Me quedé helado, naturalmente, y con un pie en alto, lo que resultaba bastante embarazoso. El tipo de la piel cobriza desapareció y oí el rumor de unos pasos que se alejaban haciendo crujir la hojarasca.


  Sopesé rápidamente las opciones que se me presentaban. Aquella breve vislumbre no colmaba mis expectativas, y aunque seguirla constituía un riesgo serio, cuanto más tardara en decidirme menos oportunidades tendría de volver a verlo. También tenía claro que si no iba tras él de inmediato, luego me faltaría valor y volvería sobre mis pasos. Supongo que eso fue lo que zanjó la cuestión. Ni siquiera esperé a que se perdiera el ruido de sus pasos para seguirlo, arrastrándome por la espesura.


  Mi memoria se hace confusa en relación con los siguientes diez minutos, durante los cuales agucé tanto el oído y la vista que soy incapaz, como me ocurrió la primera vez que me lancé por la cascada, de recordar otra cosa que los detalles más inmediatos. Los recuerdos vuelven a partir del momento en que oí que se detenía —obligándome a detenerme también— y observé que se tomaba un respiro entre dos árboles, a menos de cinco metros de mí.


  Me agaché lentamente y asomé la cabeza por encima de una rama para verlo mejor. Lo primero que llamó mi atención fue el tatuaje de un dragón azul oscuro que le recorría la musculosa espalda, con una garra en un omóplato y una llamarada en el otro. Entonces lo reconocí. Era el mismo centinela con aspecto de boxeador que habíamos visto Françoise, Étienne y yo. Tuve que controlar la respiración y mantener a raya los efectos de la descarga de adrenalina y de un miedo similar al que había sentido en el repecho, transformado ahora en pánico.


  El hombre miraba en dirección opuesta a la mía, con una mano en el fusil y la otra apoyada en la cadera. Una pálida y profunda cicatriz le cruzaba el tatuaje desde el cuello al costado izquierdo. Otra trazaba una línea blanca en su cráneo, y era perfectamente visible porque tenía el pelo cortado al rape. Llevaba un sucio pañuelo azul atado en torno al brazo, y entre uno y otro un arrugado paquete de Krong Thip. Sujetaba el AK con la misma soltura con que un encantador de serpientes sujetaría una cobra. Era perfecto.


  Estaba claro que no tardaría más de un minuto en irse, por lo que me puse a la frenética tarea de tomar nota mental de todos los detalles. De ese modo evité las ganas que tenía de acercarme más. De haber podido lo habría congelado para examinarlo detenidamente como una escultura en un museo, tomando nota de su actitud y de las cosas que llevaba, y estudiando sus ojos para leer lo que hubiera detrás de ellos.


  Antes de irse se volvió y miró en mi dirección. Quizá presintió que alguien le observaba. Abrió la boca y observé que le faltaban dos incisivos. Aquello fue el toque final, el añadido inquietante a la agrietada culata de su AK y a los desgarrados bolsillos de parche de sus mugrientos pantalones verdes de campaña. En aquel instante habría podido percibir cualquier movimiento que yo hiciese, por mínimo que fuera, aunque por la expresión de su rostro era evidente que no buscaba nada, sino que se limitaba a vigilar de modo rutinario.


  Permanecí inmóvil. Hipnotizado. No habría podido echar a correr ni aunque hubiese descubierto mi presencia.


  Después de que se hubo marchado aún seguí sin moverme un largo rato. Sabía que no debía ponerme a andar de inmediato, no sólo porque quizás estuviese cerca todavía u oculto, sino porque necesitaba ordenar mis pensamientos. Tenía en la cabeza la oscura idea de esos accidentes de tráfico que se producen cuando un conductor evita un choque por los pelos y a continuación se la pega.


  Horas después, de regreso al campamento tras pasar la tarde en mi punto de observación, me detuve de nuevo en el desfiladero. Esta vez, la visión de las terrazas y de la bruma que se elevaba de la selva me hizo apretar los puños en un arrebato de celos hacia Jed. Había tenido toda la Zona Desmilitarizada para él solo durante más de un año. Se me hacía la boca agua al imaginar semejante privilegio, realzado por la brevedad de mi propia toma de contacto. Me sentí como un condenado que apenas hubiera vislumbrado el paraíso.


  DISCORDIA


  En el claro sólo encontré a Ella, que limpiaba pescado junto a la cabaña de la cocina, y Jed, que al verme llegar dejó de hablar con Ella y se levantó. Cambiamos unas miradas de inteligencia y él se fue hacia las tiendas.


  —¿No has ido de pesca? —preguntó Ella nerviosa—. Esperaba que trajeras algo.


  —Oh… —El cubo que estaba a su lado no debía de contener más de diez piezas pequeñas.


  —No, Ella. Lo siento. ¿Eso es todo lo que hay?


  —Sí. Es ridículo. No sé cómo voy a dar de comer a la mitad del campamento. ¿Keaty y tú sólo habéis pescado eso?


  —Sí… Ha sido por mi culpa. Llevaba sin dormir toda la noche y tuve que echarme un rato, así que no pude echarle una mano. ¿Y los suecos? ¿No han traído nada?


  —No —respondió, enfadada y tirando al suelo el puñado de tripas que acababa de arrancar—, a saber dónde están esos jodidos. El único que ha traído algo es Keaty. Por cierto, ¿qué hora es?


  —Las seis y media.


  —¡Las seis y media! Llevo más de dos horas esperándolos. Hay muchos que se sienten bastante mejor que ayer, lo que significa que están hambrientos y que ya no puedo esperar.


  —Me pregunto por qué tardarán tanto.


  —Pues yo no tengo ni idea. Mira que son tontos. De todos los días que podían escoger para retrasarse, ha tenido que ser éste. No me lo explico.


  —Venga, Ella —dije, frunciendo el entrecejo—. No digas eso. ¿Cómo van a retrasarse por capricho? Son perfectamente conscientes de la situación… Se les habrá estropeado el motor o se habrán quedado sin gasolina.


  Ella chasqueó la lengua y hundió el cuchillo en el vientre del último pez que quedaba.


  —Puede —dijo, con un diestro giro de muñeca—. Tal vez tengas razón… Pero si piensas en ello te darás cuenta de que han tenido tiempo suficiente para regresar incluso a nado.


  Pensé en ello mientras caminaba hacia el barracón. Ella estaba en lo cierto. Los suecos podían volver a nado en menos de dos horas, incluso arrastrando la barca. Por lo poco que había hablado con ellos, sabía que nunca se alejaban más de doscientos metros de la costa para pescar, por si avistaban otro barco y tenían que ponerse rápidamente a cubierto.


  De un modo u otro, era consciente de que algo tenía que haberles pasado. No había otra explicación, aunque no insistí en ese presentimiento. Nadie lo hizo. Ya teníamos suficientes problemas como para inventarnos otros. A unos les preocupaba el suministro de agua, a otros la falta de sueño o los charcos de vómito. A mí me preocupaba tener que encontrarme de nuevo con Étienne. Había estado dándole vueltas al incidente del beso, y aunque en mi opinión no se me podía acusar de nada, sí tenía claras las razones de Étienne para pensar como pensaba, y por eso no me apetecía verlo. Al empujar la puerta del barracón, intenté olvidarme por un rato de los suecos; ya me preocuparía por ellos más tarde.


  En cuanto entré en el barracón, advertí que algo había pasado en mi ausencia, una especie de escisión que se manifestó en el tenso silencio que se hizo a mi llegada, seguido de un murmullo generalizado. En el extremo más cercano estaban mis viejos compañeros de pesca, junto con Jesse, Cassie y Leah, que trabajaba en la huerta. En el extremo más lejano, donde se encontraba mi cama, vi a Sal, Bugs y el resto de los horticultores y carpinteros. Moshe y las dos yugoslavas se sentaban en medio de los dos grupos, en apariencia neutrales.


  Sopesé la situación y después me encogí de hombros. Si la cosa iba de escisiones, yo no tenía el menor problema en decidir de qué lado estaba. Cerré la puerta a mis espaldas y me fui con mis viejos compañeros.


  Al sentarme y ver que nadie abría la boca, pensé por un instante que la discordia tenía que ver conmigo. Me imaginé una rápida sucesión de hechos relacionados con el beso. Quizás Étienne le había hablado de ello a Françoise y ésta se había puesto tan furiosa que todo el mundo acabó por enterarse, por lo que la tensión no tenía que ver con enfrentamiento alguno, sino que constituía la reacción a mi embarazosa presencia. Afortunadamente no era así, como se demostró cuando Françoise se inclinó y me tomó de la mano.


  —Ha habido una bronca —me susurró.


  —¿Una bronca? —inquirí, retirando la mano de modo casi grosero mientras miraba a Étienne, cuya expresión era insondable—. ¿Qué clase de bronca?


  Keaty carraspeó señalándose el ojo izquierdo. Estaba lastimosamente morado.


  —Bugs me ha pegado.


  —¿Que Bugs te ha pegado?


  —Ajá.


  Me quedé sin habla, así que Keaty prosiguió.


  —Volví con los pescados a eso de las cuatro e hice con Jed un recorrido por las tiendas. Entré en el barracón hace una media hora, y en cuanto Bugs me vio, se abalanzó sobre mí y me dio un puñetazo.


  —Y entonces, ¿qué pasó? —fue todo cuanto atiné a preguntar.


  —Jean me lo quitó de encima y entonces se montó una bronca entre aquel grupo —dijo señalando a los del otro extremo— y éste. Yo no intervine. Bastante tenía con intentar que dejara de sangrarme la nariz.


  —¿Te pegó por lo del calamar?


  —Dijo que era por no haber aparecido anoche para ayudar.


  —¡No! —Sacudí furiosamente la cabeza—. Yo sé por qué te golpeó. No tiene nada que ver con que no te presentaras anoche aquí. Fue porque se cagó en los pantalones.


  —Eso es absurdo, Rich —comentó Keaty con una triste sonrisa.


  Hice un esfuerzo para que no se me quebrara la voz. Sentía un nudo en la garganta y la ira me había puesto un velo negro ante los ojos.


  —Tiene mucho sentido para mí, Keaty —repuse—. Sé cómo funciona su mente. Y sé que verse encharcado en su propia mierda fue un golpe para su orgullo. Por eso te dio un puñetazo.


  Me puse en pie, y Gregorio me agarró por el brazo.


  —Richard, ¿qué vas a hacer?


  —Voy a patearle la cabeza.


  —Al fin —intervino Jesse, levantándose—. Eso es exactamente lo que estaba yo diciendo. Cuenta conmigo.


  —¡No!


  Miré en busca de quién había gritado. Françoise se había levantado.


  —¡Ya está bien de estupideces! ¡Sentaos ahora mismo!


  En ese momento se oyó un grito de escarnio en la otra punta del barracón.


  —¡Ya sé lo que pasa! —Era Bugs—. ¡Acaba de llegar la caballería!


  —¡Voy a clavarte un arpón en el puto cuello! —grité.


  —¡Mira cómo tiemblo!


  —¡Tiembla, hijo de puta! —aulló Jesse—. ¡Será mejor para ti que lo hagas!


  —¿De veras, cara de culo?


  —¡Te haré tragar esas palabras, cabrón!


  Esta vez fue Sal quien se levantó.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Callaos! ¡Callaos todos de una puta vez! ¡Basta!


  Los dos grupos nos miramos en silencio durante medio minuto. Françoise señaló el suelo. —¡Sentaos!— siseó.


  Así que nos sentamos.


  Diez minutos después me subía por las paredes. Tenía tantas ganas de fumar que por un instante pensé que el pecho se me hundiría en las costillas, pero mis cigarrillos estaban en la otra punta del barracón y no había modo de ir por ellos. Cassie advirtió lo que me pasaba y lió un canuto, pero no funcionó como sucedáneo. Lo que yo necesitaba era nicotina. La marihuana sólo sirvió para agudizar el mono de tabaco.


  Al cabo de un rato apareció Ella con la comida que había preparado. El arroz se había quemado y, sin el toque mágico de Antihigiénix, el pescado sólo sabía a agua de mar. Además, tuvo que distribuirla en un ambiente absolutamente enrarecido, y se entristeció al pensar que era por culpa de su guiso. Nadie se molestó en aclararle las cosas, de modo que abandonó el barracón al borde de las lágrimas.


  Jed asomó la cabeza por la puerta a las ocho y cuarto, satisfizo su curiosidad con un vistazo y desapareció.


  Y así fue pasando el tiempo, en una sucesión de tensos incidentes que nos distrajeron del hecho de que los suecos aún no habían vuelto de pescar.


  A las nueve menos cuarto la puerta se abrió de nuevo.


  —Ya estáis aquí —comentó Keaty, pero enmudeció de repente.


  Karl apareció medio doblado a la incierta luz de las velas. La expresión de su rostro nos puso de inmediato al corriente de que algo había salido mal, aunque estoy convencido de que fue la visión de sus brazos lo que silenció a Keaty. Tenían un aspecto absurdo y daban la impresión de sobresalir por encima de los hombros. La mano derecha mostraba algo semejante a un desgarrón que corría del pulgar al índice y se prolongaba hasta la muñeca, como la pinza desnuda de una langosta.


  —¡Dios mío! —exclamó Jesse, y todos nos acercamos para ver qué pasaba.


  Karl avanzó pesadamente hacia nosotros, y advertimos entonces que los brazos mutilados eran los de la persona que cargaba a la espalda: Sten. Karl se desplomó súbitamente de bruces, sin hacer nada por evitarlo. Sten se deslizó hacia un lado, osciló por un instante y cayó redondo al suelo. Tenía un hueco semicircular en el costado, como si le hubieran arrancado un pedazo de carne del tamaño de una pelota de baloncesto, y apenas si quedaba nada de su vientre.


  Étienne fue el primero en moverse, y lo hizo empujándome con tal vehemencia que a punto estuve de perder el equilibrio. Cuando volví a verlo se hallaba inclinado sobre Sten e intentaba hacerle la respiración boca a boca. Oí que Sal gritaba: «¿Qué ha pasado?», y Karl se puso entonces a chillar con toda la fuerza de sus pulmones. Lo hizo sin parar durante un minuto; era un chillido agudo y frenético que llenó el barracón y obligó a algunos a taparse los oídos y a otros a gritar tan alto como él, sin más razón aparente que la de apagar aquella estridencia. Karl no fue capaz de pronunciar una palabra inteligible hasta que Keaty lo agarró y le pidió a voces que dejara de chillar. Sólo entonces el sueco balbuceó: «Tiburón».


  EL TERCER HOMBRE


  El alucinado silencio que siguió a la palabra «tiburón» duró lo que un abrir y cerrar de ojos, tras lo cual el vocerío se reanudó de forma tan repentina como se había interrumpido. Alrededor de Karl y Sten se hizo un corro semejante a los que se forman en los colegios cuando se produce una pelea de la que nadie quiere perderse detalle, guardando la debida distancia, del que brotó un galimatías de sugerencias. Pocas cosas atraen tanto como el follón que provoca una crisis y todos querían participar. Sten y Karl quedaron al cuidado de Étienne y Keaty, respectivamente, y les llovían consejos del tipo «Hay que darles agua», «Ponedlos en posición de reposo» o «Tapadles la nariz».


  Lo último se lo aconsejó una de las yugoslavas a Étienne, pues es sabido que hay que tapar la nariz del accidentado para que no se escape el aire que se le proporciona mediante la respiración boca a boca. Se trataba de una idea absurda, en mi opinión, pues las burbujas del agujero abierto en el costado de Sten dejaban bien claro que los pulmones estaban jodidos y, en cualquier caso, era difícil imaginar que alguien pudiese tener peor pinta de muerto. Estaba con los ojos abiertos, pero sólo se le veía el blanco; de sus heridas ya no manaba sangre. Cualquier consejo habría sido estúpido. En cuanto a Karl, difícilmente se le podía poner en posición de reposo mientras no dejara de sacudirse y gritar. Ni siquiera se me ocurría de qué iba a servirles tomar agua. Lo que necesitaban era morfina. Supongo que lo del agua tenía que ver con el hecho de que todo el mundo pide agua en los momentos críticos de un accidente. La única persona sensata era Sal, que exigía a gritos que se callaran y se sentaran, aunque nadie le hacía caso. Su papel de líder sufría una suspensión temporal, así que los buenos consejos que pudiese dar eran tan útiles como los malos.


  Ignoraba cómo reaccionar ante todo aquel follón. Me decía a mí mismo que lo mejor era mantenerse «alerta aunque tranquilo», e intentaba desesperadamente encontrar un consejo adecuado que pusiese fin a aquel caos en favor de una eficiencia implacable a la altura de las circunstancias. Algo así como lo que había hecho Étienne cuando aparecieron los centinelas en la plantación de marihuana. Lo primero que se me ocurrió fue acercarme a Étienne, que atendía a Sten, y decirle «Déjalo, Étienne. Está muerto», pero aquello sonaba a diálogo de una mala película, y yo necesitaba el diálogo de una buena película. En vez de eso, retrocedí entre la gente, lo que no me resultó difícil, pues todo el mundo quería aproximarse.


  En cuanto me vi fuera del círculo, comencé a pensar de modo mucho más objetivo, y se me ocurrieron dos cosas. La primera fue que ya podía fumarme un cigarrillo. La segunda fue Christo. Nadie se había acordado del tercer sueco, que quizá se encontrase en la playa, herido y esperando ayuda. Aunque también existía la posibilidad de que estuviese tan muerto como Sten.


  Vacilé por unos instantes, mirando a un lado y a otro, como si fuera un dibujo animado, hasta que por fin me decidí y eché a correr hacia el otro extremo del barracón, entre los comedores de calamar que aún estaban demasiado enfermos para ver lo que pasaba.


  Encendí un cigarrillo, para lo que tuve que utilizar un par de cerillas, y antes de salir del barracón grité «¡Christo!», pero nadie pareció oírme.


  Al atravesar la selva lamenté no haber llevado conmigo una linterna. Apenas conseguía ver otra cosa que la brasa de mi cigarrillo, que a veces brillaba como a través de una tela de araña. El camino no se me hizo demasiado difícil gracias a que ya lo había hecho a oscuras un par de noches antes, cuando me dirigía a ver las fosforescencias. El único percance fue que tropecé con un montón de bambús recién cortados para hacer arpones, y aunque no les pasara nada a mis pies debidamente curtidos, sufrí varios arañazos en las pantorrillas que me escocerían en cuanto me metiera en el agua salada.


  En la playa la visibilidad era mejor gracias a la luz de la luna. Allí estaban las profundas huellas que había dejado Karl al arrastrar a Sten. Por lo que parecía había alcanzado la arena a unos veinte metros del sendero que conducía al claro, había vuelto sobre sus pasos, había errado de nuevo el camino y lo había intentado otra vez. Arrojé la colilla y pensé en que Christo tal vez no hubiese llegado siquiera a la costa. La arena era plateada a la luz de la luna y las palmeras tenían la corteza hecha jirones y las ramas caídas. Si Christo hubiera estado allí, con toda probabilidad yo lo habría visto.


  Respiré profundamente y me senté a unos cuantos metros del agua, sopesando ideas y opciones. Christo no estaba en la playa ni en el sendero —a menos que hubiera pasado por encima de su cuerpo sin verlo—, de modo que estaba en la laguna, en el mar abierto o en la gruta que conducía al mar. Si se encontraba en el mar abierto, lo más probable era que fuese cadáver. Si estaba en la laguna, quizá lo encontrase en alguna roca o flotando boca abajo. Si estaba en la gruta, debía de hallarse en una de sus dos entradas, quizá demasiado cansado para nadar hasta la laguna o impedido por una herida causada al atravesar el pasadizo submarino.


  Eso en cuanto a Christo. En cuanto a lo de los tiburones, la cosa no tenía tantas vueltas. Podían estar en cualquier lugar. No había manera de asegurar lo contrario a menos que viese una aleta surcar la laguna, y en ese caso lo tenía claro.


  —Apuesto a que está en la gruta —dije, encendiendo otro cigarrillo para que me ayudara a pensar, y en ese instante oí un ruido detrás de mí, una pisada en la arena—. ¿Christo? —llamé, y oí que alguien gritaba lo mismo que yo al unísono: «No», contestamos ambos.


  Se hizo el silencio.


  Esperé unos segundos mientras miraba en todas las direcciones, pero no vi a nadie. —Entonces, ¿quién?


  No hubo respuesta.


  —¿Quién? —repetí, poniéndome en pie—, míster Duck, ¿eres tú?


  Seguían sin contestar.


  Una ola barrió la arena y tiró con tal fuerza de mis pies que tuve que dar un rápido paso atrás para no perder el equilibrio. La ola siguiente también fue muy fuerte, y me obligó a dar otro paso atrás. Recuerdo que a continuación el agua me llegaba a las rodillas y los arañazos me escocían a causa de la sal. El segundo cigarrillo, del que me había olvidado, chisporroteó al entrar mi mano en contacto con el agua.


  Intenté nadar siguiendo la ruta de Christo entre la gruta y la playa, deteniéndome de vez en cuando para subirme a una roca desde la que otear los alrededores. Cuando llevaba cubiertas tres cuartas partes del camino, vi luces en la playa. Eran los demás, pero no di señales de vida. No estaba seguro de si su presencia me infundía confianza o zozobra.


  A LA SOMBRA


  Unas voces de chicas y chicos que llamaban a Christo en toda la gama de tonos atravesaron la laguna, produciendo un sonido que me disgustó. Desde donde me encontraba, descansando sobre una roca a la entrada de la gruta, el eco que les respondía me provocaba escalofríos, de modo que nadé hasta la gruta para alejarme del ruido. Una vez puesto a nadar, ya no paré hasta que me di de bruces contra la superficie rocosa donde el pasadizo se hundía bajo el nivel del agua. Aspiré hondo y me sumergí.


  Resultó muy excitante. Aquellas abruptas paredes, que no conocían la luz del sol, enfriaban el agua, que estaba gélida. Me sentí como si irrumpiera en una zona prohibida, en la misma de la que nos habíamos alejado con Françoise y Étienne cuando buceábamos en busca de la arena de Ko Samui. «Aunque esto requiere más valor», pensé vagamente, dejando descansar las piernas e impulsándome con lentas brazadas. No tenía prisa; Christo y el tiburón se volvieron ideas distantes. Era casi placentero, y sabía que mis pulmones estaban lo bastante entrenados como para mantenerme debajo del agua un minuto y medio sin mayor inconveniente.


  Dejaba de nadar cada pocos metros para cerciorarme de que tomaba el pasadizo lateral que conducía a la bolsa de aire. Así fue cómo descubrí que el pasadizo central era bastante más ancho de lo que había imaginado, pues con los brazos abiertos no alcanzaba ninguna de las paredes, aunque sí el manto de percebes que tapizaba el suelo y el techo. No me fue nada grato comprobar lo mucho que había tenido que desviarme para acabar en la bolsa de aire.


  Aún más ingrata me resultó la salida a la zona de los acantilados que daba al mar, donde el impacto de una ola me sacó de mi ensoñación al lanzarme contra las rocas. Salí como pude del agua, resbalando sobre las algas e hiriéndome las piernas de nuevo. En cuanto recuperé el equilibrio, miré en busca de Christo y lo llamé a gritos, por más que, según observé a la luz de la luna, no estaba allí. Lo que sí estaba era la barca, que flotaba sin amarras en la pequeña cueva que le servía de puerto y escondite. Me acerqué, saqué la cuerda del agua y aseguré la embarcación con tantos nudos como dio de sí el cabo, con un resultado que dejaba mucho que desear en lo que a mi destreza náutica se refería. Después me encaramé a un saliente rocoso y reflexioné sobre los pasos a seguir. El problema era que podía haber pasado por delante de Christo sin verlo, sobre todo si estaba en una de las rocas. También era posible que ya hubiesen dado con él y se encontrara en el campamento, aunque mi intuición me decía lo contrario.


  La barca sin amarras indicaba que habían logrado alcanzar la entrada de la cueva. Si Christo no hubiese sufrido daño alguno, habría nadado junto a Karl. Pero de haber estado herido, éste lo habría dejado donde yo me sentaba para intentar volver luego en su busca.


  —A menos que… —murmuré, chasqueando los dedos entre los tiritones que me producía la brisa marina.


  A menos que hubiera muerto en el mar, en cuyo caso jamás lo encontraríamos.


  —O bien…


  O bien tenía una herida superficial que no le habría impedido atravesar nadando el pasadizo submarino. Habría buceado ayudando a Karl a trasladar a Sten, y algo le había pasado. La anchura del pasadizo no permitía el paso de tres hombres a la vez. Christo se había herido al pasar, con el consiguiente sobresalto y confusión.


  —Eso es —dije, firmemente convencido.


  Karl había seguido nadando sin echar a Christo de menos hasta alcanzar la laguna. La urgencia de la ayuda que necesitaba Sten, que probablemente aún vivía, le había impedido volver atrás. Quizá lo esperó el tiempo que aguanta un hombre sin respirar, añadiendo un par de desesperados minutos para asegurarse. Hasta que desistió.


  —Seguro. Christo está en la bolsa de aire.


  Me levanté, aspiré hondo y volví a lanzarme al agua. A la tercera di con el pasadizo que conducía a la bolsa de aire. Las estrellas me sorprendieron cuando saqué la cabeza. Por un instante pensé que había vuelto a equivocarme y que, desorientado, había acabado en el mar o en la laguna. Sin embargo, las estrellas estaban a los lados y por encima de mi cabeza. Las había por todas partes, extraordinariamente juntas, al alcance de la mano y a miles de kilómetros de distancia.


  Supuse que me faltaba oxígeno y respiré con cuidado. El aire no era tan fétido como en la ocasión anterior; quizás una marea inusualmente baja lo había renovado. Pero las estrellas seguían allí. Respiré de nuevo, cerré los ojos, esperé y los abrí. Allí seguían las estrellas, más brillantes incluso.


  —Es imposible —susurré—. No puede…


  Me interrumpió una queja procedente de algún punto de la densa constelación. Permanecí en silencio, moviendo los brazos para mantenerme a flote.


  —Aquí… —dijo una voz muy queda.


  Extendí los brazos y toqué un saliente rocoso que recorrí con las manos hasta tocar algo que tenía tacto de piel.


  —¡Christo! ¡Gracias a Dios!


  —¿Richard?


  —Sí.


  —Ayúdame.


  —Sí. He venido para eso.


  Me pregunté qué parte del cuerpo estaba tocando. Es sorprendente lo difícil que resulta averiguarlo. Lo que al principio me pareció un brazo resultó ser una pierna, y lo que tomé por los labios, una herida.


  Christo emitió un suave gemido.


  —Lo siento —dije, sacudiendo la cabeza—. ¿Estás malherido?


  —No… No mucho…


  —Bien. ¿Crees que puedes nadar?


  —No lo sé…


  —Porque tienes que nadar. Hemos de salir de aquí.


  —¿Salir?


  —Tenemos que salir de esta bolsa de aire.


  —¿Bolsa… de aire? —repitió en tono vacilante.


  —Un hueco… Una pequeña cueva. Debemos salir de ella.


  —¿Y el cielo? —murmuró—. Hay estrellas.


  Me maravilló que él también las viera.


  —No. No son estrellas. Son… —Titubeé. Me estiré y hundí la mano en unas algas colgantes—. No hay estrellas —añadí, sin poder evitar una risita al arrancar uno de aquellos resplandecientes colgajos.


  —¿No hay estrellas? —Christo parecía perturbado.


  —Son fosforescencias.


  Quedaba algo de sitio en el saliente, de modo que salí del agua y me senté a su lado.


  —Escúchame, Christo. No tenemos más remedio que marcharnos de aquí nadando. No hay otra opción.


  Christo no dijo nada.


  —¿Me has entendido?


  —Sí.


  —Lo que vamos a hacer es nadar utilizando mis brazos, así que tú te agarras de mis piernas y agitas las tuyas. ¿Tienes heridas las piernas?


  —Las piernas no. Mi… mi… —Me tomó la mano y se la llevó al pecho.


  —Entonces puedes moverlas. Lo conseguiremos. No hay problema.


  —Sí.


  Por el tono de su voz creí que estaba a punto de desmayarse, así que le expliqué lo que íbamos a hacer en voz bien alta para mantenerlo despierto.


  —Nuestro único problema —le expliqué— es dar con el pasadizo que nos saque de aquí. Si recuerdo bien, hay cuatro pasadizos, y no podemos equivocarnos. ¿Has entendido?


  —Sí.


  —Bien. Vamos.


  Me incliné hacia delante para lanzarme al agua, pero me detuve a punto de saltar del saliente.


  —¿Qué? —preguntó Christo con voz débil, al notar que algo pasaba.


  Yo estaba tan atónito ante la hermosa y sobrecogedora visión de un delgado cometa atravesando la negrura a mis pies, que no atiné a contestar.


  —¿Qué pasa, Richard? —insistió.


  —Nada. No es más que… eh… algo ahí abajo.


  —¿El tiburón? —preguntó Christo con la voz súbitamente quebrada por un aterrado sollozo—, ¿es el tiburón?


  —No, no. Por supuesto que no. Tranquilízate.


  Observé el cometa atentamente porque, de hecho, mi vacilación al responder a Christo se debió a que al verlo lo primero que vino a mi mente fue el tiburón. Pero de pronto tuve la certeza de que no se trataba de eso. Había algo extraño en su movimiento espasmódico, que no producía centelleo alguno. Guardaba cierta relación con una persona.


  —Probablemente sea yo —dije con una sonrisa tonta.


  —¿Tú?


  —Mi estela —expliqué entre dientes—. Mi sombra.


  —¿Cómo? No te…


  —Debe de tratarse de un banco de peces —añadí, animándolo con una palmada en la pierna.


  El cometa continuó su paso y, curiosamente, comenzó a acortarse. Al cabo de un instante comprendí que estaba internándose en uno de los pasadizos de salida.


  —Vamos, Christo —dije, llevándome una mano a la nuca. Me había asaltado la sensación de que se me agrietaba una parte del cráneo y su contenido se derramaba o expandía como si fuera vapor. Respiré aliviado al notar el hueso duro, el pelo húmedo y enmarañado—. Creo que ya sé cuál es el camino —agregué al dejarme caer en el agua.


  Unas cuantas brazadas me bastaron para advertir que el pasadizo no era el que conducía a la cueva de la entrada. Trazaba una curva hacia la derecha casi de inmediato, mientras que el otro era prácticamente recto. Mi confianza, sin embargo, se mantuvo firme, por lo que no retrocedí.


  Dimos con otra bolsa de aire a unos diez metros de distancia, y con una tercera a otros diez metros más allá. En esta última el aire era fresco, y frente a nosotros vi la salida, que se recortaba en la negrura, y al otro lado estrellas de verdad y un cielo contra el que se distinguían las negras siluetas de las palmeras, semejantes a lápices con garras que recorrían la altura del acantilado en su curva hacia el macizo de la isla.


  Dejé al agotado Christo tendido en el saliente bajo la grieta y di unos pasos hasta ver los jardines de coral.


  —¿Mister Duck? —siseé—. Eras tú, ¿verdad? Estás aquí.


  —Sí —respondió Mister Duck, tan cerca que me hizo dar un respingo—. Estoy aquí.


  AHÍ VIENEN


  POLÍTICA


  —Mierda —dije al ver a Cassie cerca de la cabaña que hacía las veces de cocina.


  Estaba hablando con Ella, lo cual significaba que no podía evitar pasar por el lado de ésta. Mis otras opciones eran cruzar directamente el centro del claro o bordearlo y salir por la parte de atrás del barracón. En otras palabras, pasando junto a Bugs o junto a Sal. O sea, que no tenía elección.


  Suspiré. Atravesar el claro se había convertido en una especie de carrera de obstáculos. Era cierto que el ataque del tiburón había desviado el interés del incidente del barracón, pero aunque habíamos llegado a una tregua tácita la tensión aún se respiraba en el ambiente. Desde un punto de vista táctico, no podía por menos de admitir la victoria de Bugs, cuyo grupo —los carpinteros, básicamente, y los que trabajaban con Jean en la huerta, a excepción de Cassie y Jesse— se había adueñado del centro del claro desde la tarde que siguió al ataque del tiburón. Regresé de la isla y me los encontré allí, desperdigados en círculo, fumando marihuana y charlando tranquilamente. De ese modo no sólo se habían hecho con el control estratégico del campamento, sino también con el psicológico. Era como si ellos fuesen la clase dirigente y nosotros unos disidentes.


  Nuestro papel como disidentes se veía agravado por el hecho de que, a diferencia del grupo de Bugs, no nos sentíamos unidos. De hecho, formábamos varios subgrupos. Uno estaba constituido por el viejo equipo de pescadores, al que se sumaba Keaty y en el que yo me incluía, pero también estaba Jed, a quien consideraba en el mismo bando que yo. Otro lo formaban Moshe, cuyas afinidades nadie conocía, y luego los cocineros, que mantenían una buena relación con Ella y, a través de ésta, con Jesse y Cassie. Pero Jesse y Cassie también podían incluirse en el viejo equipo de pescadores por su amistad con Keaty.


  Finalmente, estaban Sal y Karl. Karl era un mundo aparte, y a saber qué pasaba por su mente, y en cuanto a Sal, hacía lo que podía para parecer neutral, aun cuando todos sabíamos de qué lado se pondría llegado el caso.


  Si todo esto suena complicado, es porque lo era.


  De modo que así estaba la situación en el campamento, y todos teníamos que vérnoslas con ella, y en cuanto a mí, además tenía que vérmelas con Cassie. Desde el momento mismo en que Bugs se había cagado encima, Cassie se comportaba conmigo como si yo sufriera algún tipo de desequilibrio mental; me hablaba lentamente, pronunciando con cuidado cada palabra y empleando incluso un tono modulado, como si creyese que el mínimo ruido repentino me sacaría de quicio. Su actitud me ponía nervioso, pero tendría que haber trepado a uno de los árboles cohete para evitar a Bugs, y Sal me obligaría a darle un detallado resumen sobre las actividades de nuestros vecinos de la isla de al lado, así que no podía evitar pasar junto a Cassie. Me mordí los labios, bajé la mirada y eché a andar a través del follaje en su dirección, sin dejar de observar con el rabillo del ojo su atenta conversación con Ella. «Lo voy a conseguir», pensé, lleno de optimismo. Pero estaba equivocado.


  —Richard —me llamó Cassie cuando casi estaba fuera de su alcance.


  La miré de forma estudiadamante inexpresiva.


  —¿Cómo estás?


  —Bien —contesté rápidamente—. Voy a ver al enfermo.


  —Lo que quiero decir, Richard, es cómo estás tú.


  —Bien —repetí.


  —Creo que todo esto ha sido más duro para ti que para nadie.


  —Bueno, no tanto…


  —El rescate de Christo…


  —Tampoco fue para tanto…


  —… Y ahora tienes que vigilar la isla solo, sin el apoyo… de nadie.


  Me limité a encogerme de hombros, pues habría sido verdaderamente imposible explicar que, desde mi punto de vista, los tres días pasados desde la muerte de Sten habían sido magníficos. El hecho de que Jed tuviera conocimientos de primeros auxilios le obligaba a permanecer todo el rato junto a Christo, de modo que yo pasaba los días solo en la Zona Desmilitarizada.


  Aunque «solo» no sea más que una manera de decirlo.


  —Puede que la soledad me esté sentando bien, Cassie. Así tengo tiempo para pensar y hacerme una idea de todo lo que ha ocurrido.


  Mis anteriores conversaciones me aconsejaban que hablase de esa manera.


  Cassie abrió los ojos como si no hubiera pensado en semejante posibilidad y ahora considerara que sí, que era buena.


  —Ésa es una actitud positiva —dijo calurosamente—. Bien hecho.


  Con aquello bastaba para que yo pudiera alejarme sin parecer grosero, de modo que me despedí y seguí mi camino.


  Me dirigía a la tienda hospital o, más exactamente, a la tienda de campaña de los suecos. Como Sten había muerto y Karl se había ido a vivir a la playa, yo la había bautizado la tienda hospital, aunque por desgracia nadie más lo hiciera, y eso que la llamaba así siempre que tenía oportunidad, sin que mi iniciativa consiguiera éxito alguno…


  —Vuelves pronto hoy —dijo Jed cuando me vio entrar—. Todavía brilla el sol.


  Parecía muy cansado y sudaba como un cerdo. La tienda era un horno a pesar de que la lona de la entrada estaba subida.


  —Tengo hambre y quiero un cigarrillo. No ha pasado nada de particular.


  —Nada nuevo, entonces.


  Miré a Christo.


  —Duerme. Puedes hablar.


  —Ya te he dicho… Nada nuevo. —Estaba mintiendo, porque algo nuevo sí que había pasado, aunque yo no estuviera dispuesto a mencionarlo—. Todo está como siempre.


  —Más vale así. Me pregunto cuánto durará.


  —Mmm… He traído más hierba.


  —¿Más? Richard, tú estás… —Jed sacudió la cabeza—. Nos sale la hierba por las orejas. Traes todos los días.


  —La gente cada vez fuma más.


  —Ni aunque vinieran todos los hippies de Goa conseguirían acabar con nuestras reservas. Los centinelas de las plantaciones acabarán por darse cuenta.


  Asentí con la cabeza. Lo mismo pensaba yo, aunque desde otro punto de vista. Mi intención era que la regularidad de mis expediciones alertase a los centinelas, unos gilipollas tan fáciles de burlar que uno se preguntaba qué demonios pintaban allí.


  —¿Cómo está Christo? —pregunté, por cambiar el tema de conversación—. ¿Sigue igual?


  —No —respondió Jed, restregándose los ojos—. Ha empeorado.


  —¿Delira?


  —No. Le duele cuando está despierto, pero pasa la mayor parte del tiempo inconsciente, y ardiendo de fiebre. Sin un termómetro no hay modo de precisar su temperatura, aunque hoy es más alta que ayer… Si quieres que te diga la verdad… —Bajó la voz—. Me tiene muy preocupado.


  Fruncí el entrecejo. A mí me parecía que Christo estaba bien. Cuando lo vi a la luz del día, la mañana después de sacarlo de la bolsa de aire, me sentí algo decepcionado ante lo poco espectacular de sus heridas. Aparte de la raja que tenía en un brazo —y que yo había tomado por unos labios— todo cuanto mostraba era un enorme cardenal en el vientre, allí donde lo había golpeado el tiburón al arremeter contra él. Eran unas heridas tan superficiales que al día siguiente ya estaba andando en busca de Karl. No se vino abajo hasta el segundo día, lo que atribuí al esfuerzo realizado o a los efectos residuales de la intoxicación.


  —En mi opinión —continuó Jed—, el moratón tiene que ver con algo más profundo, ¿no te parece?


  —Tú eres el médico, Jed.


  —Yo no soy el puto médico. Ésa es la cuestión.


  Me incliné para examinarlo mejor.


  —Bueno, está más oscuro de lo que estaba. No tan púrpura. Supongo que eso indica una mejoría.


  —¿Seguro?


  —Seguro, no. —Hice una pausa—. Yo creo que es la intoxicación lo que lo tiene postrado. Jesse aún sufre retortijones.


  —Ajá.


  —Y también Bugs… por desgracia —añadí, con un guiño de complicidad en el que Jed no se fijó o al que prefirió no hacer caso—. Bueno, voy a ver si como algo y encuentro a Françoise y a los demás.


  —Bien. Déjame un cigarrillo, ¿quieres? Y vuelve después. Nadie pasa por aquí excepto tú y Antihigiénix. Tengo la impresión de que no quieren saber nada de Christo… Como si no hubiese sufrido accidente alguno.


  —Es muy duro —admití arrojándole el paquete de cigarrillos—. Sten todavía sigue en el saco de dormir, detrás del barracón, justo al otro lado de donde duermo, y su hedor atraviesa las paredes.


  Jed me miró. Era obvio que quería decirme algo, así que lo animé con un gesto y le indiqué que siguiera, pero se limitó a suspirar.


  —Mañana por la mañana —dijo tristemente—. Sal no va a pedirle más veces a Karl que participe en el entierro. Lo enterrarán junto a la cascada.


  DISCREPANCIA


  Sal estaba sentada en su lugar habitual junto a la puerta del barracón, paso inevitable si uno pretendía bajar a la playa, a menos que diera un rodeo agotador por el Paso de Jai bar. Tuve la suerte, sin embargo, de que se marchara de allí cuando yo salía de la tienda hospital. Supuse que se dirigía al centro del claro para hablar con Bugs, y podría haberlo confirmado sencillamente con volver la cabeza, pero preferí dar por sentada mi suposición a mirar hacia donde se encontraba el enemigo. Ése fue mi error. Debería haberlo confirmado. Como no lo hice, me pasó lo mismo que con Cassie.


  —Richard —dijo una voz resuelta, justo cuando empezaba a sentirme mejor por abandonar la zona de peligro, dejando atrás el barracón y a un paso del sendero que conducía a la playa.


  Se había escondido junto al camino, detrás de un matorral que le llegaba al pecho. Era una emboscada para echarme el guante.


  —Estabas escondida —le dije sin detenerme a pensarlo, sorprendido de mis propias palabras.


  —Sí, Richard. Lo estaba. —Se adelantó unos pasos, abriéndose camino entre los arbustos con la mano rolliza—. No quería obligarte a una de tus evasiones, tan ridículas como evidentes.


  —¿Evasiones? Yo no me eva…


  —Sí, lo haces.


  —No. En absoluto.


  —Da igual, Richard; déjalo.


  Era la tercera vez que pronunciaba mi nombre, de modo que iba en serio. Zanjé la discusión con un gesto de impotencia.


  —No pongas esa cara —me espetó de inmediato—, ¿tienes idea de los problemas que me estás causando?


  —Lo siento, Sal.


  —No arreglas nada con decir lo siento. Eres peor que un grano en el culo. ¿No estaba claro lo que tenías que hacer?


  —Muy claro, Sal.


  —Pues parece que lo has olvidado.


  —No, yo…


  —Dime qué tenías que hacer.


  —¿Te refieres a las instrucciones?


  —Sí.


  Tratando de no caer en el tono insolente de un colegial, repuse:


  —Mientras Jed esté cuidando de Christo, soy el responsable de mantenerte informada sobre los movimientos de… —Tartamudeé y los pelos se me pusieron de punta. Había estado a punto de pronunciar los nombres de Zeph y Sammy.


  —¿De quién?


  —De quienes pudieran acercarse a la isla.


  —Exactamente. Ahora quizá quieras decirme por qué eso te parece tan difícil.


  —No tengo nada que decirte. No ha pasado nada. Todo sigue igual.


  —Falso. —Sal me levantó un dedo. Me fijé en los grotescos jamoncillos de grasa que le temblaban bajo el brazo—. Falso, falso, falso. Si no hay nada que decirme, quiero saberlo. Porque si no lo sé, me preocupo y ya tengo bastante de qué preocuparme. De modo que no empeores las cosas. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Bien. —Bajó el dedo y se concedió un respiro para recuperar la compostura—. No quiero ser dura contigo pero no estoy dispuesta a admitir más incordios. Nuestro ánimo… bien, está por los suelos.


  —Lo superaremos.


  —Sé que lo superaremos, Richard —dijo, tajante—. No tengo la menor duda al respecto, pero de todas formas quiero que transmitas un mensaje a todos tus amigos.


  —Lo haré.


  —Bien. Quiero que les digas que durante los últimos tres días, y por razones obvias, he tolerado el absurdo conflicto que divide al campamento.


  —¿Conflicto? —pregunté, en un intento bastante necio de parecer inocente.


  —¡Sí, conflicto! ¡La mitad del campamento no se habla con la otra mitad! ¡Como si esperasen el momento de clavarse mutuamente un arpón en el cuello!


  Me ruboricé.


  —No sé si sabes que mañana por la mañana enterraremos a Sten. Quiero que ese hecho marque el fin de las tensiones, así por lo menos sacaremos algo bueno de esa espantosa tragedia. Quiero que sepas que voy a decirle lo mismo a Bugs. No quiero que pienses que por el hecho de ser mi hombre lo trato mejor que a los demás. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Sal asintió con la cabeza, se llevó una mano a la frente y permaneció en silencio durante varios segundos.


  Pobre Sal, pensé. No le había sido de mucha ayuda en su agobio, y decidí que me mostraría mucho más comprensivo en el futuro. Ni siquiera sabía muy bien por qué había estado eludiéndola. Mi problema era con Bugs. No había hecho bien al permitir que mi aversión hacia él se extendiera a ella.


  —Bien —dijo Sal—. ¿Adónde ibas cuando te eché el guante?


  —A la playa. En busca de Françoise… y a ver qué es de Karl.


  —Karl… —Sal murmuró algo ininteligible y levantó la mirada hacia el dosel de ramas. Cuando la bajó pareció sorprenderse de que aún siguiera allí—. Puedes seguir —dijo, señalándome el camino—. ¿A qué esperas? Piérdete.


  Eran cerca de las seis cuando llegué a la playa; la arena ya estaba lo bastante fría como para caminar tranquilamente por ella si a uno le apetecía. A mí no. Yo estaba jugando un juego que requería caminar por la arena húmeda, al borde del mar.


  El propósito del juego consistía en dejar una huella perfecta, y eso era bastante más difícil de lo que parece. Si pisaba la arena menos húmeda, la huella se esfumaba enseguida; si pisaba la zona más mojada, ésta desaparecía tragada por el agua. A este problema se añadía el de la presión. Si uno daba un paso normal los dedos de los pies se hundían demasiado y agrietaban la tersura de la huella. Si, por el contrario, procuraba distribuir la presión de forma equitativa, la huella quedaba perfecta, bien que a costa de la limpieza del juego. Tal era el problema con que me enfrentaba.


  Así hice el camino a lo largo de la playa, entre anhelos, comprobaciones y fracasos, destruyendo las huellas que salían mal. Como miraba fijamente la arena, no advertí que me acercaba a mis amigos hasta que los tuve a un par de metros de distancia.


  —¿Te estás volviendo loco, Richard? —oí que me decía Keaty—. Si es así, avísame. Eso podría significar que estás listo para hablar con Karl.


  —Intento dejar la huella perfecta —respondí sin levantar la cabeza—. No es nada fácil.


  —Conque la huella perfecta, ¿eh? —preguntó Keaty, y por el modo en que rió comprendí que estaba colocado—. Bueno, eso indica que estás al borde de perder la chaveta por completo, y de una forma más original que intentando el círculo perfecto.


  —¿Qué círculo?


  —El que hacen los locos.


  —Ah. —Pisoteé mi último intento y seguí andando con paso cansino, desilusionado al comprobar que Françoise no estaba con ellos—. ¿Es eso lo que hace Karl?


  —No. Está demasiado loco incluso para eso.


  —De hecho —intervino Étienne, que al contrario que Keaty no intentaba mostrarse sarcástico—, Karl no está loco, sino en état de choc.


  —Justo lo que imaginaba —dijo Keaty enarcando las cejas—. Ahora quizá puedas explicarnos qué significa eso.


  —No sé cómo se dice en inglés. Por eso lo he dicho en francés.


  —Vaya, qué bien.


  —Si quisieras hacer algo de verdadera utilidad, te llevarías a Karl a Ko Pha-Ngan —dijo Étienne, que se puso de pie y añadió fríamente—: Y ya estoy harto de discutir esto contigo. Perdóname, Richard. Me vuelvo al campamento. ¿Se lo dirás a Françoise cuando venga?


  —Sí —le contesté algo incómodo.


  Estaba claro que había interrumpido una discusión y nada podía entristecerme más que la idea de que mis amigos discutieran. Debíamos mantenernos unidos, aun cuando Sal fuera a pedir una tregua el día siguiente.


  Unos segundos después de que Étienne echara a andar, Keaty se volvió hacia Gregorio. —¿Por qué mierda no me apoyaste?— masculló.


  —No lo sé —respondió Gregorio, mirándose las manos con gesto pensativo—. Quizá tenga razón.


  —No la tiene. ¿Cómo va a tenerla?


  —Un momento —tercié tras cerciorarme de que Étienne se había alejado lo suficiente para no oírnos—. ¿Étienne hablaba en serio de Ko Pha-Ngan?


  Keaty asintió con la cabeza. Sus bucles eran todavía lo bastante cortos como para mantenerse tiesos, lo que acentuaba su expresión de incredulidad.


  —Totalmente en serio. Lleva todo el día con eso. Está dispuesto a decírselo a Sal.


  —Pero debería tener claro que no podemos llevarlo a Ko Pha-Ngan. ¿Qué explicación íbamos a dar? «Aquí tienen a un amigo nuestro que ha sido atacado por un tiburón y ha sufrido una crisis nerviosa en nuestra playa secreta. Bueno, nos vamos. Hasta luego».


  —Cree que podemos llevarlo hasta allí y dejarlo cerca de Hat Rin.


  —Y una mierda. Aunque mantuviese la boca cerrada, ¿cómo íbamos a estar seguros de que se ocuparían de él? Aquello está lleno de chalados. ¿A quién le importaría verlo tirado en la playa? —Sacudí la cabeza—. No tiene sentido. Lo mejor para Karl es que se quede aquí.


  —Llevo todo el día diciéndoselo a Étienne; pero, hay más: también quiere que llevemos a Sten a Ko Pha-Ngan.


  —¿A Sten?


  —Sí.


  —Pero si está muerto. Para qué demonios…


  —Por su familia. Étienne cree que debemos hacerles saber la suerte que ha corrido su hijo. Si los dejamos a los dos en la playa, la gente se percatará del estado de Karl y alguien se pondrá en contacto con la familia de Sten.


  —Sí —dije con una sonrisa de incredulidad—, y eso nos pondría en evidencia. Sería el fin. Jamás he oído peor idea.


  —Dímelo a mí —se lamentó Keaty, señalando a Gregorio—. Y de paso díselo a éste.


  Gregorio se tumbó de espaldas para evitar nuestras miradas de reproche.


  —En mi opinión, deberíamos considerar la sugerencia de Étienne. Si Karl no habla con nadie, tampoco lo hará en Ko Pha-Ngan.


  —No —replicó Keaty—, más tarde o más temprano hablará, y prefiero que lo haga con nosotros en lugar de con un puto policía tailandés o con algún sueco de los cojones.


  Yo no lo habría dicho mejor.


  LAMENTOS Y BOSTEZOS


  A la vista de lo que se decía de Karl decidí que debía ir a verlo. Eso, al menos, les expliqué a Keaty y Gregorio. En realidad lo que pretendía era dar con Françoise, a quien apenas había visto en los últimos días debido a la situación que reinaba en el campamento y a nuestros distintos trabajos. Además, tampoco me había esforzado mucho por cruzarme con ella, y después del malentendido del beso no tenía ganas de estimular las sospechas de Étienne.


  La encontré junto al agujero de Karl, unos cuatrocientos metros más allá de donde estaban Keaty y Gregorio. Karl había cavado su hoyo cuando decidió largarse del campamento. No era muy grande: le llegaba hasta la cintura si se ponía de pie y al pecho si se sentaba. Lo más vistoso era el tejadillo que Étienne y Keaty habían hecho para evitar que le diera una insolación, ante su insistencia en permanecer metido allí todo el día. Echaron mano de tres largas ramas de palmera y las ataron formando una especie de tienda tipi. Los huecos entre las hojas no impedirían que se mojara cuando lloviese, pero servían para darle sombra.


  Me temía que Françoise estuviese de mal humor (ésa era la impresión que daba todo el mundo), por lo que me alegré mucho cuando echó a correr y me recibió con un abrazo.


  —¡Richard! —exclamó—, ¡muchas gracias! ¡Cuántas ganas tenía de agradecértelo!


  —¿Agradecerme el qué?


  —El modo en que cuidaste de mí mientras estuve enferma. Fue muy amable por tu parte, de veras. Te lo habría dicho antes si hubiese tenido ocasión, pero hay tanto trabajo… Es mucho lo que tenemos que pescar, y luego vengo a ver a Karl y tú sueles regresar muy tarde.


  —No le des más importancia, de verdad. Y, en cualquier caso, tú hiciste lo mismo por mí.


  —Sí, cuando te dio aquella fiebre —contestó, mirándome a los ojos con una sonrisa que, de repente, se convirtió en un gesto travieso—. ¡Me besaste!


  Abrí los ojos como platos.


  —Creí que estabas dormida.


  —Y lo estaba. Étienne me lo contó al día siguiente.


  —Oh —dije, maldiciendo mentalmente al bocazas de Étienne—. En fin… Espero que no te molestaras… La cosa se complicó un poco…


  —¡Cómo iba a molestarme! Yo también te di un beso cuando estuviste enfermo.


  —Nunca he sabido si aquello fue un sueño o no.


  —No lo soñaste. Acuérdate de la mañana siguiente. ¡Te sentías tan abrumado!


  Asentí con la cabeza, recordando lo incómodo que me había sentido ante el modo en que Françoise comentó el incidente, implacable como un cohete Exocet.


  —¿Por qué dices que la cosa se complicó un poco?


  —Bueno… Complicado quizá no sea la palabra… Fue como si el beso no fuera… No fuera… —Dejé la frase sin terminar y comencé de nuevo—. No sé qué te habrá dicho Étienne. El caso es que no le sentó muy bien. Te besé porque estabas enferma y había tanta enfermedad alrededor de nosotros que cuando me puse a besarte… no fue tan fácil dejarlo.


  —¿Cómo se lo tomó Étienne?


  «Pues comenzó a dar voces y hacer aspavientos», pensé, pero contesté:


  —Bueno… Me parece que… creyó que… que se trataba de… Ya sabes…


  —Pensó que se trataba de un beso sexual.


  —Mmm.


  Françoise se echó a reír de nuevo. Después se inclinó y me besó ligeramente en la mejilla. —¿Dirías que eso ha sido un beso sexual?


  —No —contesté, mintiendo un poco—. Desde luego que no.


  —¿Lo ves? No hay nada de complicado.


  —Me alegro de que lo comprendas.


  —¡Cómo no! —exclamó—. Soy una chica muy comprensiva.


  Nos miramos a los ojos por un instante, y no pude evitar recordar otros momentos de los meses pasados, las intensas miradas en Ko Samui, nuestra conversación de medianoche sobre los mundos paralelos de la Vía Láctea. La sensación, sin embargo, se disipó cuando Françoise se volvió hacia Karl.


  —Ya no volverá a tirar el tejadillo —dijo al cabo de unos segundos.


  —Sí. Ya vi que lo habíais levantado de nuevo. Quizá sea una buena señal. Es probable que se esté poniendo mejor, ¿no te parece?


  Françoise suspiró.


  —No. No tiene nada que ver. Advertimos que lo echaba abajo a causa de las hojas… No le dejaban ver las cuevas. Las vigila. Dejó de tirar el tejadillo en cuanto le abrimos unos huecos para que pudiera espiar a través de ellos.


  —Ah.


  —Aunque puede que se esté poniendo mejor. Ahora se come lo que le traigo.


  —Eso ya es algo.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, es algo… Pobre Karl.


  Sal aún encontró el momento de darme la lata una vez más aquel día. Me quedé con Françoise hasta mucho después de que oscureciera, y Sal me pilló a la puerta del barracón, cuando me iba a la cama.


  —¿Les transmitiste mi mensaje?


  —Mierda, Sal —repuse al tiempo que me daba una palmada en la frente—. Me olvidé por completo. Lo siento mucho. Me distraje con todo lo que me dijeron sobre Karl y…


  —Está bien, está bien —me interrumpió Sal, restándole importancia al asunto—, Étienne me lo ha dicho esta tarde. Parece que va a haber mucho de qué hablar mañana en el funeral y… por favor no te olvides de asistir.


  —¡Desde luego que no, Sal! —dije, excediéndome, probablemente, en la expresión de mi celo.


  —Contigo nunca se sabe… Por cierto, y a propósito de mi conversación con Étienne, he cambiado de idea… He decidido ser un poco más severa… A grandes males, grandes soluciones, o como se diga… —Vaciló por un instante—. Los funerales son siempre una oportunidad de unir a la gente, ¿no te parece, Richard?


  —Puede que sí —respondí, sin estar muy seguro.


  —Puede que sí, eso es… Y duerme tranquilo, aunque te hayas olvidado de mi mensaje.


  —Muy bien.


  —Bien. Entonces, hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Moshe fue el último en irse a la cama, de modo que le tocó soplar la última vela. Aunque jugar a darnos las buenas noches estaba, obviamente, fuera de lugar, se me pasó por la cabeza la idea de intentarlo. Sería interesante ver qué ocurría. Probablemente sólo hubiésemos nombrado a nuestros amigos, hasta que a alguien no le hubiera quedado más remedio que mencionar a algún miembro del bando de Bugs, recurriendo a alguna de las yugoslavas, o quizás a Sal.


  Me puse a pensar en Françoise, un tema que podía ocupar mi mente de forma indefinida, es decir, una hora por lo menos. Ése era el tiempo que llevaba despierto cuando me percaté de que todos en el barracón seguíamos sin pegar ojo. Constituyó un descubrimiento algo inquietante. Al no haber una luz a la que acostumbrar la mirada, lo normal era sentirse amparado por un muro aislante de negrura. La sensación se veía estimulada por los ruidos y ronquidos de la gente al dormir y delimitada por la inconsciencia del sueño.


  Sin embargo, una vez percibida la falta de respiraciones profundas, la sensación de amparo se disipó. No sólo se disipó sino que, para empeorar las cosas, fue reemplazada por una incómoda cuestión: mi vigilia se debía a que estaba pensando en Françoise, pero ¿qué mantenía despiertos a los demás? Me costó otra media hora deducir que debían de estar pensando en el funeral de Sten.


  Cinco minutos después de resolver la cuestión, me quedé profundamente dormido.


  CENIZAS AL POLVO


  A pesar del hedor a podrido que despedía Sten (en un momento en que se le salió un pie del saco de dormir, percibimos una densa tufarada) el funeral tuvo una cierta dignidad. Nos congregamos todos alrededor de la tumba que Jean había cavado el día anterior, lo bastante cerca de la cascada como para proporcionar un agradable descanso y lo bastante lejos como para no contaminar el agua que bebíamos. Sal pronunció unas cuantas palabras refiriéndose a la lealtad que Sten había guardado siempre para con el campamento y al vacío que dejaba en nuestros corazones. Antihigiénix, como jefe de cocineros, también soltó un discurso. Habló de lo grande que eran los peces que pescaba Sten, quizá no tan sabrosos como los más pequeños procedentes de la laguna pero sí más adecuados para calmar el hambre de la gente. También dijo que, aunque Sten no había sido un hombre muy sociable, nunca había fallado en los partidos de fútbol de los domingos, en los que siempre había jugado limpiamente. Esto último produjo murmullos de asentimiento.


  Nadie pareció muy conmovido hasta que comenzamos a cubrir la tumba. Varias chicas se echaron a llorar, sobre todo Ella que, como todos los cocineros, había mantenido con el difunto una relación más estrecha que los demás. En cualquier caso, las lágrimas eran comprensibles por lo que había de angustioso en el espectáculo de un saco de dormir convertido en mortaja y cubierto poco a poco de tierra. Era el testimonio de cuán absoluta había llegado a ser la ausencia de Sten en este mundo.


  Al final, Bugs colocó una madera a modo de lápida. He de decir en su honor que se había esmerado grabando arabescos alrededor del nombre de Sten. Puestos a buscar defectos, señalaré que se echaba de menos el apellido de Sten y su fecha de nacimiento. El caso era que Christo se había mostrado incapaz de responder a cualquier pregunta relacionada con su difunto amigo, y a Karl sencillamente no le había dado la gana de hacerlo, de manera que así estaban las cosas. Quizá como debían estar. Los apellidos sugerían un vínculo con el mundo, un recordatorio de la familia y el hogar, que a nadie interesaba. Es curioso, pero si hoy, por alguna razón inexplicable, tuviera que buscar a alguna de las personas que conocí en la playa, no tendría a mi disposición más que sus nacionalidades y el evanescente recuerdo de sus rostros.


  Mientras la ceremonia proseguía, me pregunté cuándo nos hablaría Sal de las tensiones existentes en el campamento. Al principio supuse que lo haría al pronunciar el responso, y así lo habría hecho, supongo, si no hubiese sido por el olor. A pesar de la atención con que escuchamos sus palabras y las de Antihigiénix, estoy seguro de que fue un alivio para todos ver que la tierra al fin tapaba aquel hoyo donde quedó el saco de dormir de Sten.


  Sal tomó la iniciativa cuando todos dábamos el asunto por concluido. Jed ya se iba hacia el campamento —no quería dejar tanto tiempo solo a Christo—, pero Sal le hizo detenerse.


  —Quédate, Jed —le gritó por encima de nuestras cabezas, puesta de puntillas—. No quiero que falte nadie. Tengo algo importante que deciros, y quiero que todos lo oigáis.


  Jed puso mala cara, pero hizo lo que le pedían. Hubo otros que también pusieron mala cara y observé que entre la gente de Bugs cundían las expresiones expectantes, las cuales, me duele admitirlo, revelaban cierta presunción, o eso al menos me pareció. Aún más inquietante fue observar que Bugs se había colocado a la derecha de Sal, algo que no me habría extrañado en circunstancias normales, pero cuando ella avanzó un par de pasos para llamar a Jed, Bugs hizo lo mismo con la intención de mantenerse a su altura, empujando a Cassie para conseguirlo. Me reproché haberme olvidado de transmitir el mensaje de Sal.


  —Hombre prevenido vale por dos —murmuré para mi coleto, y Keaty me miró.


  —Bueno —dijo Sal, dando unas palmadas—. Me gustaría comenzar pidiéndoos que os sentéis para que todos podáis verme… y yo pueda confiar en que aún hay unas cuantas cosas, aparte del funeral, que estamos en condiciones de hacer juntos.


  Hubo mucho intercambio de miradas al acomodarnos en la hierba y, como era de prever, Bugs fue el último en sentarse.


  Una vez que lo hubo hecho, Sal asintió con la cabeza y declaró:


  —Por si alguien lo ignora, voy a hablar del ambiente que reina en el campamento. Voy a hablar de eso porque no tengo otra opción, ya que nadie más parece querer hacerlo, salvo para chismorrear.


  Fue entonces cuando, para mi sorpresa, Sal miró directamente a Bugs. Claro que no fue nada comparado con la sorpresa que se llevó éste, que se puso rojo como un tomate, lo cual confieso que me alegró. Tuve que admitir que Sal guardaba la imparcialidad prometida y, de repente, me pregunté si su relación se encontraría en peligro. Era una posibilidad deliciosa. Bugs caería en picado en cuanto ella le hiciera un corte de mangas.


  Sin embargo, mi satisfacción se esfumó cuando Sal pasó a dirigirse directamente a mí.


  —Añadiré que si las cosas no han mejorado, hemos de agradecérselo al esfuerzo de ciertos individuos que, en efecto, han hecho cuanto han podido para que empeoraran. Sí, Richard, me estoy refiriendo a ti. Ni se te ocurra negarlo. No quiero repetir lo que se dijo hace unas noches en el barracón, pero sí señalaré que si algo semejante ocurre de nuevo quien lanzará los arpones seré yo. ¿Está claro? —Sin esperar respuesta, prosiguió—: Richard no es el único. Por lo que a mí concierne, y con muy pocas excepciones, todos los que estáis aquí sois culpables de haberos comportado como unos auténticos gilipollas en todo este asunto. No he visto a nadie de entre los dos bandos que hiciera algo por resolver las cosas, de modo que no considero la conducta de Richard peor que la de cualquier miembro de los bandos enfrentados.


  Ya no intercambiábamos miradas. Ahora todos teníamos los ojos puestos en las hojas de los árboles o en los flecos de nuestros pantalones. En cualquier sitio menos en Sal.


  —Os diré cómo veo las cosas —continuó—. Hemos sufrido dos espantosos desastres la semana pasada. Primero la intoxicación, y después la inenarrable tragedia que nos ha reunido aquí, con lo que la moral del campamento se ha venido abajo. Eso es comprensible. No seríamos humanos si acontecimientos semejantes no nos afectaran. Pero… ¡basta ya! —Sal se golpeó la palma de la mano con el puño cerrado—, ¡hasta aquí han llegado las cosas! Y van a terminar con el entierro de un amigo, de modo que su muerte tenga un significado positivo. —Hizo una pausa y añadió— nuestra playa no es un lugar donde las fechas tengan mucha importancia, pero yo me atengo a un calendario, y creo que puede interesaros saber que hoy es el 11 de septiembre.


  A mí me interesaba, desde luego, pues eso significaba que faltaba poco para que hiciera cinco meses que había dejado Inglaterra. Aunque me extrañaba que alguien más compartiese mi interés por tales cosas, como demostró la oleada de exclamaciones y los dos o tres silbidos que suscitaron las palabras de Sal.


  —Quienes llevan poco tiempo con nosotros, han de saber que faltan tres días para el festival —prosiguió—, así llamado en memoria de otro amigo ausente, Daffy, para conmemorar nuestro aniversario. El 11 de septiembre fue el día en que dormimos por primera vez en la playa, y eso es lo que celebramos.


  El vigor con que había hablado hasta el momento dio paso a algo muy parecido a la tristeza.


  —En realidad, no es que tenga muchas ganas de celebrarlo —dijo—. No necesito explicaros hasta qué punto echo de menos a Daffy, pero después de lo ocurrido, y sobre todo tras la muerte de Sten, estoy convencida de que necesitamos tener algo que celebrar. El festival Tet nos ofrecerá la oportunidad de pensar en lo que somos y en la razón por la que estamos aquí. La conmemoración de nuestro nacimiento nos servirá para comenzar de nuevo y animarnos. —Guardó un silencio claramente evocativo, y sus rasgos se endurecieron para recuperar el tono de la arenga—. Naturalmente, habrá que hacer un viaje a Ko Pha—Ngan para conseguir todo lo necesario. En circunstancias normales pediría voluntarios, pero en esta ocasión no voy a hacerlo. Ya que Bugs y Keaty han sido quienes provocaron la discordia, serán ellos quienes hagan el viaje juntos.


  Miré a Keaty de inmediato para ver cómo se lo tomaba, y comprobé que estaba aterrado. No conseguí ver la reacción de Bugs porque en aquel momento se agachó, aunque no tenía la menor duda de que estaba al corriente de lo que Sal había decidido. Quizá no le hiciese demasiada gracia, pero estaba claro que no le disgustaba tanto como a Keaty.


  —Se trata, de alguna manera, de un gesto simbólico, aunque para mí sea una decisión práctica… En cuanto a Étienne… —Sal guardó silencio un momento, como si lo que iba a decir fuera algo mucho más improvisado—. He reflexionado sobre su sugerencia de llevar a Karl a Ko Pha-Ngan, y he llegado a la conclusión de que no podemos permitírnoslo.


  Alguien me hundió un dedo en las costillas. Me volví y descubrí a Jed inclinado hacia mí.


  —No sabía que Étienne quisiera llevar a Karl a Ko Pha-Ngan —dijo en voz baja.


  —Sí —repuse—. Habló de eso con Sal ayer. ¿Por qué?


  —Luego —susurró Jed, y desvió la mirada.


  Me encogí de hombros y volví a fijar mi atención en Sal, que mientras tanto debía de haber hecho algún gesto para subrayar el fin de su arenga.


  La gente comenzaba a levantarse.


  —Así que eso es todo —concluyó—. Espero que me hayáis escuchado atentamente. Hoy trabajaremos como los demás días. Y Bugs y Keaty irán a Ko Pha-Ngan mañana.


  Cuando nos alejábamos de la cascada traté de dar con Jed, pero había salido corriendo para volver junto a Christo, de manera que me puse a andar con Keaty y Gregorio.


  La conversación que entablamos fue bastante surrealista. Estaba muy claro que nos moríamos por cambiar opiniones sobre el discurso de Sal, pero debíamos ser cautelosos a la hora de expresar nuestros puntos de vista. Jean y Ella caminaban delante de nosotros, discutiendo sobre si los tomates ya estaban maduros, y detrás de mí iba Cassie, comentando que tenía que afilar su machete.


  Lo que se traslucía bajo esa fachada de jovialidad era que las palabras de Sal habían surtido el efecto deseado. Estábamos animados y caminábamos con paso firme. El funeral parecía cosa del pasado. De no haber sido por la precipitación con que Jed había regresado junto a Christo, yo no hubiera dicho que la razón principal de nuestra reunión en la cascada habían sido los suecos.


  Así siguieron las cosas al llegar al campamento.


  Yo casi esperaba que la gente se distribuyera en los consabidos corrillos facciosos para comentar el acontecimiento de la mañana, pero cada cual se fue a trabajar con su equipo y en el claro sólo quedamos Sal y yo.


  —¿Me comporté como te dije que lo haría? —preguntó Sal, sin detenerse.


  —Desde luego… —Me rasqué la cabeza, tiré al suelo la colilla del cigarrillo que estaba fumando, y la pisé—. Sí, fuiste imparcial. Creo que estuvo muy bien. Incluso me sorprendió que te metieras tan poco conmigo… teniendo en cuenta que Bugs es tu novio y todo eso.


  —Detesto el favoritismo, Richard. Pensaba que ya lo habías advertido. En cualquier caso, creo que reparaste tu culpa rescatando a Christo. Fuiste muy valiente, y lo hiciste sin decir nada a nadie.


  —Gracias —dije, sonriendo.


  —Bien. —Me devolvió la sonrisa—. Tendrás que irte a cumplir con tu misión. Quizá nuestros vecinos estén preparando algo, y espero que, de ser así, me informes esta tarde.


  —Cuenta con ello. —Eché a andar hacia el camino de la playa, pero me detuve de modo instintivo y miré hacia atrás. Sal no me había quitado la vista de encima—. Me aprecias, ¿verdad, Sal?


  Ella estaba tan cerca que vi que enarcaba las cejas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que soy de tu agrado… No me dejas pasar una, pero nunca te dura el enfado.


  —No me gusta insistir en esa clase de cosas.


  —Y confiaste en mí cuando hubo que ir a buscar arroz y cuando Jed te pidió un ayudante. Podrías haberle dicho que no, sobre todo porque yo era un recién llegado entonces. Y me escogiste para avisar de la reunión, aunque sabes que a veces no soy de fiar.


  —Por Dios, Richard. ¡Mira que dices cosas raras!


  —Pero estoy en lo cierto, ¿verdad?


  —Supongo que sí. —Dejó escapar un suspiro—. Pero eso no significa…


  —Lo sé. Detestas el favoritismo. —Hice una pausa—. ¿Quieres que te diga por qué me aprecias?


  —Bueno… Ya que te pones así…


  —Porque te recuerdo a Daffy. ¿O no?


  —… Sí; pero ¿cómo puedes…? —Sacudió la cabeza—. Sí, me recuerdas mucho a Daffy. Muchísimo.


  —Estaba seguro —dije, y seguí mi camino.


  HAY QUE JODERSE, TÍO


  Mister Duck me esperaba en nuestra playa, tal como llevaba haciendo desde el ataque del tiburón.


  La primera vez que lo vi allí, me asusté, y enseguida nos pusimos a discutir. No tenía nada en contra de que hubiese aparecido en las grutas para echarme una mano con Christo. Con fosforescencias o sin ellas, las grutas tenían ese aire de pesadilla tan adecuado para que Mister Duck se presentase; pero verlo a pleno sol, con un porro apretado entre los dientes como si fuese un cowboy con su pitillo, era demasiado.


  Yo lo había mirado sin dar crédito a lo que veía, mientras él se dedicaba a hacer muecas y a sacudir la cabeza. Hasta que fui incapaz de contenerme por más tiempo.


  —¡Estamos a plena luz del día, Mister Duck! —grité, enfadado por el ambiguo insulto que suponía la impúdica naturaleza de su aparición.


  —Vaya, qué novedad.


  —No estoy soñando —musité tras una pausa.


  —No, señor.


  —Entonces es que me estoy volviendo loco.


  —¿Quieres que sea sincero contigo?


  —Sí.


  —No creo —dijo, encogiéndose de hombros— que, hablando de locura, el gerundio sea el tiempo verbal más idóneo. Claro que no soy un profesional de la medicina, que es con quien deberías cotejar mi opinión.


  Levanté los brazos, los dejé caer y me senté en el suelo. Alargué la mano y le toqué un hombro, un hombro tan sólido, cálido y seco como si hubiera sido el mío.


  Mister Duck frunció el entrecejo al advertir mi escalofrío.


  —Creo que tienes un problema.


  —Sí. Tengo un problema. —Sacudí la cabeza—. Estoy loco.


  —¿Y qué? ¿Lo lamentas?


  —¿Que si lo lamento?


  —¿Es eso lo que estás haciendo? ¿Lamentarte?


  —Yo…


  Mister Duck me cortó en seco.


  —Porque si lo que quieres es lamentarte, colega, quiero que sepas que no estoy dispuesto a escucharte.


  —Yo sólo…


  —Yo sólo, yo sólo —se burló—. Tú sólo, ¿qué?


  —Estoy cagado de miedo. Te veo y… me vuelvo loco.


  —¿Qué tendrá que ver la locura con cagarse vivo? —preguntó con expresión de ira.


  —¡Todo! —exclamé, furioso—. Tiene que ver todo. ¡No quiero volverme loco!


  —Tú no quieres volverte loco. Bien, bien. ¿Te importa que te diga algo al respecto?


  Saqué un cigarrillo con manos temblorosas y volví a guardarlo, recordando que no debía fumar para no delatar mi presencia.


  —Sí. Me importa. Quiero que desaparezcas.


  —Pues te jodes. Dime, ¿dónde estás?


  —¡Déjame en paz!


  —¿Dónde estás? —repitió.


  —En Tailandia —contesté, llevándome las manos a la cara.


  —¿Dónde?


  —En Tailan…


  —¿Dónde?


  Miré entre los dedos hacia la Zona Desmilitarizada y hundí los hombros cuando caí en la cuenta de lo que estaba viendo.


  —En Vietnam.


  —¡Vietnam! —Una súbita alegría pareció apoderarse de él—. ¡Tú lo has dicho! ¡Es lo que querías! ¡Y ahí tienes los destacamentos! ¡Cuando estás en campaña la norma es cagarse vivo! —Soltó un alarido y se dio una palmada en el muslo—. Hay que joderse, tío; deberías alegrarte de verme. ¡Soy la prueba de que lo has conseguido! ¡Soy tu propia cagada, Richard! ¡Estamos en el puto Vietnam!


  Tras aquel primer día empecé a acostumbrarme a la presencia de Mister Duck. Y al cabo del segundo comprendí que, en realidad, estaba encantado. Era, a su modo, un buen compañero y sabía hacerme reír. Con el paso del tiempo, nuestra conversación se ciñó a los tópicos habituales, como nuestros lugares favoritos o las películas que habíamos visto.


  Habría sido difícil asustarse de alguien con quien estabas hablando de La guerra de las galaxias.


  Una vez que hubo terminado el funeral me entró la prisa por llegar a la atalaya. Tenía muchas preguntas que hacerle a Mister Duck relacionadas con el Tet y quería hablarle de las palabras que Sal había dirigido al campamento, de modo que hice casi todo el camino corriendo.


  Lo encontré con los binoculares de Jed pegados a los ojos.


  —Tengo un montón de cosas que contarte. —Jadeé sin aliento al sentarme a su lado—. Enterramos a Sten, y Sal nos soltó una larga arenga. Habló del Tet, del que no me habías dicho nada. Y también habló de ti.


  Su mirada adquirió un sesgo extraño.


  —¿Sal habló de mí? ¿Qué dijo?


  —Dijo que este año el Tet sería diferente porque tú no estabas con nosotros.


  —¿Eso dijo?


  —Relacionado contigo, sí. También habló del Tet y de nuestro estado de ánimo.


  —Qué bien —murmuró, asintiendo con la cabeza y como si la cosa no fuera con él.


  —¿No quieres que te cuente? Fue sensacional. Creo que consiguió…


  —No. No quiero.


  —¿De verdad no quieres que te cuente?


  —No.


  —Ah… ¿Por qué no?


  —Porque… Porque…


  Por un instante me pareció que pensaba en otra cosa. Bajó los binoculares, los levantó de nuevo para echar una ojeada y volvió a bajarlos.


  —Porque quiero hablar de aeromodelismo.


  PARA AQUELLOS QUE ESPERAN


  —Conque de aeromodelismo.


  —Ajá.


  —¿Por alguna razón en particular?


  —Simple curiosidad.


  —Mira, Mister Duck, acabamos de enterrar a Sten. Sal estuvo formidable. Vamos a celebrar el Tet, del que no me has dicho una palabra, y…


  —Spitfire —dijo en tono de impaciencia, dándose la vuelta de lado para mirarme a la cara—. Messerschmitt. ¿Armaste esos modelos?


  —Sí —respondí, mirándolo.


  —¿Hurricane?


  —También.


  —¿Bombarderos Lancaster? ¿Lysander? ¿Mosquitos?


  —Creo que una vez armé un Lysander.


  —Hum. ¿Algún reactor?


  —No —contesté, aceptando lo irremediable—. Nunca me gustaron los reactores.


  —A mí tampoco. ¡Qué curioso! Nada de reactores… Ni buques, tanques, camiones…


  —Ni helicópteros. Eran una pesadilla, y mira que lo siento, porque siempre me gustaron mucho.


  —Naturalmente.


  —Era por las aspas.


  —Esas putas hélices… Siempre se venían abajo antes de que se secara el pegamento.


  Guardé silencio. Un ligero cosquilleo me había advertido de la presencia de una hormiga que se paseaba por mi vientre. Tardé un par de segundos en encontrarla, atrapada como estaba entre los pelos. Me chupé un dedo y la atrapé pringándola en la saliva.


  —Muy difícil —dije tras arrojar a un lado la hormiga.


  Un brillo travieso apareció en los ojos de Mister Duck.


  —Así que no se te daba bien el aeromodelismo.


  —Yo no he dicho eso.


  —De acuerdo. ¿Eras bueno?


  —Pues… —Vacilé, sí, lo era.


  —¿Nunca te hacías un lío? Demasiado pegamento, piezas que no ajustan como deberían, huecos inesperados en el punto donde las alas se insertan en el fuselaje o al encajar las dos mitades del tren de aterrizaje… Venga, sé sincero.


  —Bueno… Sí… Esas cosas solían pasarme.


  —A mí también. Me sacaban de quicio. Me ponía a trabajar con la mejor de las intenciones, ponía todo mi empeño en hacerlo a la perfección, pero casi nunca lo conseguía —rió entre dientes—. Y al final siempre me encontraba con el mismo problema.


  —¿Cuál?


  —Qué hacer con aquel desastre. Había un tipo que construía unos modelos perfectos y los colgaba del techo con un hilo. Pero yo no quería colgar los modelos que hacía. ¿Cómo iba a exhibirlos con todas las rebabas del pegamento? ¡Menuda vergüenza!


  —Sé a qué te refieres.


  —Estaba seguro.


  Mister Duck se tumbó en la hierba muy satisfecho, con las manos detrás de la cabeza. Una mariposa pasó volando por su lado. Era grande, con unas franjas alargadas en las alas, que terminaban en unos brillantes círculos azules, como pequeñas plumas de pavo real. Levantó un dedo para ver si la mariposa se posaba, pero ella no le hizo caso y siguió volando por la ladera hacia la Zona Desmilitarizada.


  —Bueno, Richard —añadió con voz relajada—. Dime qué hacías con esos modelos tan desastrosos.


  —Me lo pasaba muy bien —repuse con una sonrisa.


  —¿De veras? ¿Seguro que no te sacaban de quicio?


  —Claro. Al principio me daban ataques de ira y terminaba a patadas con las sillas y soltando tacos como un loco, pero después compraba un poco de gasolina y los lanzaba por la ventana. O les hacía unos agujeros en el fuselaje para meter petardos y hacerlos estallar.


  —¡Qué divertido!


  —Ya lo creo.


  —Quemar los modelos mal hechos…


  —¿Tú no hacías lo mismo?


  —Algo por el estilo. —Mister Duck cerró los ojos para protegerlos del sol—. Yo también quemaba los que me salían bien.


  Debió de ser poco después del mediodía cuando me fijé en lo que hacían Zeph y Sammy. La charla me había distraído del trabajo, que era, quizá, lo que se pretendía. Tomé el sol, adormilado, durante un par de horas, recordando varios intentos de arreglar con plástico quemado mis descuidos en los modelos de Focke-Wulfs. Y habría seguido en ello si no hubiese sido porque Mister Duck me llamó la atención cuando decidió que debía hacerlo.


  —Sal se va a poner de morros —comentó.


  —¿Cómo? —exclamé, incorporándome.


  —Que Sal no se va a poner muy contenta. De hecho, se va a poner de un humor de perros. Entonces fruncirá el entrecejo… ¿Te has fijado de qué modo tan delicioso frunce el entrecejo?


  —No. Pero ¿por qué motivo iba a cabrearse?


  —¿Cómo es posible que no lo hayas advertido? Me encanta cuando se cabrea. Sus ojos echan chispas… ¿Crees que Sal es bonita?


  —Pues…


  —Yo creo que sí.


  Lo miré por un instante y me eché a reír.


  —Bueno, bueno. Te enamoraste de ella, ¿verdad?


  —¿Enamorarme? —Se había puesto colorado—. Yo no diría eso. Éramos muy buenos amigos, nada más.


  —Quieres decir que no te hacía caso.


  —Lo único que te digo es que éramos muy buenos amigos.


  Me reí más todavía.


  —¿Nunca llegasteis…?


  —Jamás hubo nada físico entre nosotros —me interrumpió, lanzándome una mirada algo aviesa—. Hay amigos, buenos amigos, que no necesitan de un contacto físico.


  —Un amor no correspondido —gimoteé al tiempo que me enjugaba unas lágrimas imaginarias—. Ahora comprendo lo tuyo con Bugs.


  —Bueno, tú eres el experto en amores no correspondidos.


  —¿Perdón?


  —¿No te dice nada el nombre de Françoise?


  Aquello carecía de gracia.


  —¿No te hacen chiribitas los ojos?


  —Por favor. No tiene nada que ver. Para empezar, Françoise me hace caso. Y Bugs es un gilipollas, mientras que Étienne es un gran tipo, y ésa es, por cierto, la razón de que las cosas no vayan a más. No queremos herir sus sentimientos.


  —Mmm.


  —Vamos a dejarlo —dije, mirándolo con dureza—. Volvamos a lo nuestro.


  —¿Qué es lo nuestro?


  —Decías que Sal se va a poner de un humor de perros. ¿Por qué?


  —Ah… Eso. —Me pasó los binoculares—. Por la balsa.


  —¿La balsa? —Me arrastré hasta la cima de la atalaya, y estudié la playa a través de los binoculares. Estaba vacía—. No veo nada. ¿A qué te refieres?


  —¿Adónde estás mirando? —dijo Mister Duck con toda tranquilidad.


  —¡A la playa!


  —Busca el hueco entre las palmeras.


  —Ya lo tengo.


  —Bien. Ahora desplázate hasta las seis en punto. A las seis o las siete.


  Bajé lentamente los binoculares dejando atrás la playa y rastreando el mar.


  —¿Das con ellos? —preguntó Mister Duck.


  —¿Dónde? No veo na… —Tragué saliva—. ¡Mierda!


  —Buen trabajo, ¿no te parece? Les ha costado lo suyo, pero finalmente lo han conseguido. —Suspiró mientras yo resollaba—. Dime la verdad, Rich, y no me vengas con bobadas: ¿crees que Sal se acuerda mucho de mí?


  BIEN, GRACIAS


  El descubrimiento de que Zeph y Sammy habían emprendido la marcha hacia nuestra isla me puso mucho más nervioso y me excitó menos de lo que había supuesto. Era una sensación confusa cuyo sentido aún trataba de explicarme cuando volví al campamento. De hecho, fue entonces cuando me sentí más perplejo.


  Nada en el claro sugería que habíamos enterrado a Sten aquella misma mañana. El ambiente era más dominical que fúnebre. Unos cuantos jugaban al fútbol junto al barracón, Jesse y Cassie silbaban mientras tendían una ropa que habían lavado, Antihigiénix manipulaba su Gameboy mientras Keaty miraba por encima de su hombro, y Françoise… pues me sorprendió de veras. Estaba sentada con Étienne y Gregorio en el lugar que Bugs y los suyos habían ocupado hasta el día anterior. La suponía pendiente de Karl mientras brillase el sol, como había hecho desde el ataque del tiburón. No había que esforzarse mucho para ver que todos estaban allí y nadie se había quedado a hacerle compañía a Karl.


  Por un lado, era reconfortante comprobar que, fuera cual fuese mi estado mental, aún podía percatarme de que todo aquello resultaba anormal. Y para confirmar que la conducta de mis compañeros era tan inadecuada como yo suponía, al pasar junto a Cassie me detuve para preguntarle cómo se encontraba. La escogí a ella porque, en primer lugar, estaba más cerca que los otros, pero también porque ése era el modo en que ella había estado incordiándome los días que siguieron a la intoxicación.


  —Mmm —respondió sin dejar de tender ropa—. He estado peor.


  —¿No te sientes triste?


  —¿Lo dices por Sten? Oh, sí, desde luego que me siento triste. Aunque creo que el funeral nos ha venido muy bien. En mi opinión es un modo de enmarcarlo en el pasado, en perspectiva, ¿no te parece?


  —Claro.


  —Era tan difícil verlo así mientras estaba de cuerpo presente. —Y se echó a reír, algo confusa— ¡Qué horror lo que estoy diciendo!


  —Pero es verdad.


  —Sí. Con el entierro nos hemos quitado un peso de encima. Mira cómo se ha aliviado la tensión que padecíamos… Pásame los pantalones, Jesse.


  Jesse le pasó los pantalones.


  —Y lo que dijo Sal también nos vino muy bien —señaló Cassie—. Necesitábamos que volviera a unirnos. Hemos comentado mucho las palabras de Sal. Estuvieron muy bien, ¿verdad?


  El rostro de Jesse permanecía oculto detrás de una pila de camisetas mojadas, pero advertí que asentía.


  —Sí —prosiguió Cassie en su vago y estimulante monólogo—. A Sal se le dan muy bien esta clase de cosas… Tiene carisma y… ¿Y qué me dices de ti, Richard? ¿Cómo estás?


  —Estoy bien.


  —Mmm —comentó, distraída—. Desde luego. Tú siempre lo estás, ¿no es así?


  Dejé a Cassie y a Jesse un par de minutos después, tras una charla tan necia que no merecería la pena mencionarla si no hubiese sido porque su propia necedad constituía una prueba más de lo extraño que resultaba todo. El único momento en que estuve a punto de sacar de quicio a Cassie fue cuando pregunté por Karl y Christo. Al oírme dejó caer la camiseta que estaba a punto de tender, pero no lo hizo con la intención de que ese gesto dramático sirviera de respuesta, sino porque se le escurrió de las manos. Mucho más incongruente fue su reacción.


  —¡Joder! —exclamó bruscamente.


  Aquello era algo inusual en ella, pues casi nunca soltaba tacos. Ruborizada, levantó la camiseta, examinó el lugar donde el tejido húmedo se había manchado de polvo, y la tiró de nuevo al suelo.


  —¡Joder! —repitió.


  Lo dijo con tanta fuerza que se le escapó de entre los labios un salivazo que le mojó la mejilla. No me molesté en repetir la pregunta.


  AGONÍA


  Mientras cruzaba el claro me planteé a quién debía informar primero acerca de la balsa, si a Jed o a Sal. Según el reglamento, debía contárselo a ésta, pero como no teníamos reglamento, seguí el dictado de mi instinto y se lo fui a decir a Jed. Noté el mal olor en cuanto entré en la tienda hospital. Era un olor agridulce; agrio por los vómitos y dulce a causa de algo que no estaba tan claro.


  —Terminas acostumbrándote —dijo Jed sin volverse hacia mí, por lo que no pudo ver el respingo que había dado. Quizá tan sólo advirtiese que había contenido la respiración—. No te vayas. Al cabo de dos minutos se hace bastante llevadero. Ya verás.


  —No pensaba irme —repuse, subiéndome la camiseta para taparme la nariz y la boca.


  —¿Me crees si te digo que no ha venido nadie en todo el día? Nadie. —Cuando me miró, no pude evitar un gesto de sorpresa al verle la cara. Estaba pagando un alto precio por su casi absoluta permanencia en aquella tienda. Aunque su bronceado aún era intenso (habrían sido necesarios más de cinco días para que desapareciese), la piel mostraba un tono grisáceo por debajo, como si se le hubiera descolorido la sangre—. Llevo oyéndolos ahí fuera desde las dos —murmuró—. Todos regresaron a esa hora, hasta los carpinteros, y se pusieron a jugar a fútbol.


  —Los he visto.


  —¡A jugar a fútbol! Sin preocuparse para nada de Christo.


  —Bueno, después de la arenga de Sal todo el mundo piensa en volver a…


  —Tampoco venían por aquí antes de la arenga de Sal… Pero si fuese ella la que estuviera aquí… Si fuese cualquier otro… Aparte de mí… —Titubeó, miró fijamente a Christo y se echó a reír—. No sé. Quizá me esté volviendo paranoico… Es todo tan raro. Ellos ahí fuera, jugando, y yo aquí, preguntándome por qué no muestran el menor interés…


  Asentí con la cabeza, aunque apenas si prestaba atención a sus palabras. Era obvio que su confinamiento con Christo comenzaba a afectarle, y estaba claro que quería hablar de ello, pero yo tenía que decirle lo de la balsa. Sammy y Zeph atravesarían el brazo de mar entre las dos islas antes de que cayera la noche, según había calculado con Mister Duck de acuerdo con lo que habíamos tardado en cubrir a nado la misma distancia. Eso significaba que si a la mañana siguiente se disponían a cruzar la isla, era probable que llegasen a la playa por la tarde.


  Un espasmo de Christo nos distrajo a los dos. Abrió los ojos por un instante, con la mirada extraviada, y una bilis negra le corrió por la comisura de los labios. A continuación se le hinchó el pecho, y perdió de nuevo la conciencia.


  Jed le limpió la bilis con una sábana.


  —Intento que no se mueva, pero es imposible… No sé qué hacer.


  —¿Cuánto tiempo estará así?


  —Dos días a lo sumo… Hasta el Tet.


  —Bien. Será el regalo perfecto para el aniversario del campamento, y quizá nos venga bien para que Karl salga de su…


  Jed sacudió la cabeza.


  —No —me interrumpió en voz baja—. No he querido decir eso. Christo no mejora.


  —Pero según tú en dos días…


  —En dos días habrá muerto.


  —¿Se está muriendo? —pregunté, tras una pausa.


  —Sí.


  —Pero… ¿cómo lo sabes?


  Jed me tomó la mano. Confuso y nervioso ante la idea de que trataba de consolarme o algo así, la retiré de golpe.


  —¿Cómo lo sabes, Jed? —insistí.


  —Chist. Sal no quiere que la gente lo sepa.


  Volvió a tomar mi mano, y esta vez la apretó y la condujo hacia el vientre de Christo.


  —¿Qué cojones estás haciendo? —exclamé.


  —Sólo quiero que veas.


  Jed apartó la sábana. El vientre de Christo estaba casi tan negro como el de Keaty.


  —Toca aquí.


  —¿Por qué? —quise saber, sin apartar la vista de aquella piel.


  —Tú toca.


  —No quiero —protesté, aunque de hecho no opuse la menor resistencia.


  Fuera de la tienda, el alboroto del partido de fútbol era un ronroneo sordo y regular como el de las hélices de un helicóptero. Alguien soltó un grito de ánimo, o de terror, o quizá fuese un simple gorgoteo. Los fragmentos de conversación sonaban monótonos y extraños a través de la lona.


  Jed guió suavemente mi mano hasta apoyarla sobre el torso de Christo.


  —¿Qué notas? —preguntó.


  —Está duro —murmuré—. Como una piedra.


  —Ha estado sangrando por dentro. Ha sangrado mucho. No estuve seguro hasta anoche. Lo sabía… O creo que lo sabía, pero…


  —¿Eso… es una hemorragia?


  —Ajá.


  Asentí con la cabeza, impresionado. Nunca había visto una hemorragia.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Sólo tú y Sal… y Bugs, probablemente. A Sal se lo he dicho hoy. Me pidió que no se lo contara a nadie. No quiere que se sepa antes de que las cosas hayan vuelto a la normalidad. Supongo que le preocupa que Étienne se entere.


  —Porque Étienne quería llevar a Karl a Ko Pha-Ngan.


  —Sí. Y motivos para preocuparse no le faltaban. Étienne insistiría en llevar a Christo a Ko Pha-Ngan, lo que no serviría de nada.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Habría servido de algo si lo hubiéramos llevado al día siguiente del ataque, o incluso dos días después. Yo mismo lo habría hecho, aun a costa del riesgo de quedarnos sin la playa, y creo que Sal también, pero ahora… ya no tiene sentido.


  —No tiene sentido…


  Jed suspiró y pasó una mano por el hombro de Christo antes de volver a taparlo con la sábana.


  —Ningún sentido.


  Nos sentamos y permanecimos en silencio durante un par de minutos, observando la débil e irregular respiración del hombre. Era curioso lo evidente que se me hacía su agonía tras la revelación de Jed. El olor que había notado al entrar en la tienda era el de la muerte emboscada, y el aspecto de Jed constituía el efecto de su cercanía.


  Me estremecí al pensarlo y solté de repente:


  —Zeph y Sammy han fabricado una balsa. Eso era lo que hacían detrás de los árboles. Están de camino hacia aquí.


  Jed ni siquiera pestañeó.


  —Si llegan a la playa asistirán a la muerte de Christo —dijo—. Será el fin de la historia. Eso fue todo.


  SECRETOS


  Pasé por delante de la puerta del barracón, donde Sal estaba sentada hablando con Bugs y Jean, y seguí hacia el sendero que conducía a la playa. Me detuve en el primer recodo, me apoyé contra uno de los árboles cohete y encendí un cigarrillo. Sal apareció cuando quedaban un par de centímetros para que la brasa llegara al filtro.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó sin pérdida de tiempo—. Vamos, suéltalo.


  Enarqué las cejas.


  —Lo sé por tu modo de andar y de mirar; ¿cómo, si no? Venga, Richard, dime qué ha pasado.


  Iba a contárselo, pero se me adelantó.


  —Se han puesto en marcha.


  —Sí.


  —Mierda. —Tras guardar silencio por unos instantes, con la mirada perdida, preguntó—: ¿Cuándo estarán aquí?


  —Mañana por la tarde aproximadamente, si no se echan atrás cuando vean a los centinelas.


  —O cuando tropiecen con la cascada.


  —Ajá.


  —No me puedo creer que avancen tan rápido. ¿Cómo lo hacen?


  —Pues resulta que han fabricado una balsa.


  —Una balsa. Naturalmente. Algo tenían que estar tramando… —Se llevó una mano a la frente—. Supongo que sabes lo de Christo.


  Me lo pensé un momento, y asentí con la cabeza. No quería crearle complicaciones a Jed, pero cuando Sal se ponía así era mejor no engañarla.


  —¿No te importa que lo sepa? —pregunté, algo intranquilo.


  —No. No hay modo de guardar un secreto si no lo compartes con alguien. La presión es excesiva. De modo que no me extraña que te lo haya dicho. Estaba segura de que lo haría —se encogió de hombros—. Dado que guardas tus propios secretos, imaginé que así tendríamos todos los secretos en el mismo saco.


  —Vaya.


  —Sí. Una buena idea, ¿no te parece? A menos que…


  Aguardé sin abrir la boca.


  —A menos que no sea Jed la persona con quien has hablado de quienes vienen hacia aquí —añadió—. Después de todo, Jed ya lo sabía.


  —No habría servido para aliviar la presión.


  —Eso es —repuso sin darle importancia, aunque sin quitarme la vista de encima—. Entonces, ¿no se lo has dicho a nadie aparte de Jed? ¿A Keaty o a Françoise, por ejemplo? Espero que no se lo hayas dicho a Françoise, Richard. Me enfadaría mucho si lo hubieras hecho.


  Negué con la cabeza.


  —No he hablado de ello con ningún bicho viviente —contesté en el tono más firme de que fui capaz, y no faltaba a la verdad, pues mis palabras dejaban aparte a Mister Duck.


  —Bien —dijo Sal, desviando la mirada y claramente satisfecha—. He de reconocer que me preocupaba mucho que hubieras hablado de este asunto con Françoise. Ella se lo hubiera dicho a Étienne, ¿te das cuenta? Tampoco habrás hablado con ella de Christo, supongo.


  —Me he enterado de lo de Christo hace veinte minutos.


  —Si Étienne lo sabe…


  —Lo tengo en cuenta. No te preocupes. No se lo diré a nadie.


  —Estupendo. —Hizo una pausa—. Bien, parece que tenemos un pequeño problema con esos balseros… Así que no crees que lleguen aquí antes de mañana.


  —No. No lo creo.


  —¿Estás absolutamente seguro?


  —Sí.


  —Entonces lo consultaré con la almohada. Necesito tiempo para pensarlo. Mañana por la mañana te diré qué he decidido hacer con ellos.


  —Muy bien.


  Ignoraba si debía irme o no, pero pasó un minuto entero sin que Sal dejara de mirar a la nada, así que me largué.


  NUBARRÓN


  Yo también necesitaba tiempo para pensar, de modo que, en vez de volver al campamento, me encaminé hacia la playa. Estaba muy liado y quería aclararme las ideas con respecto a los acontecimientos del día.


  Desde mi punto de vista había un detalle en el que ni Sal ni Jed habían reparado: aparte de que los balseros llegaran o no a la playa, no debíamos olvidarnos de Karl.


  Dicho de otro modo: para Sal y Jed la perspectiva era la peor posible. Sólo pensaban en lo que pasaría si los balseros llegaban hasta nosotros. Lo más probable era que Zeph y Sammy apareciesen en plena celebración del Tet. Nadie tendría entonces la menor duda acerca del riesgo que su presencia significaba si se pretendía mantener en secreto la playa, y cundiría el pánico. Zeph y Sammy se iban a ver metidos en un buen problema, y yo también, a menos que antes hablara con ellos. Los ánimos que la arenga de Sal había estimulado se vendrían abajo. Y, además, nos veríamos en el brete de explicar a unos extraños qué hacíamos allí con un sueco demente y otro moribundo entre nosotros. Sería una verdadera catástrofe.


  Yo, por mi parte, creía que aún era posible que los balseros no nos encontrasen. Sin embargo, en el fondo casi tenía ganas de que Zeph y Sammy llegaran de una vez. Me apetecía el reto de pararles los pies, y estaba completamente seguro de que ese reto se plantearía de un modo u otro; el asunto era controlarlo. Su triunfo significaría un tremendo revés para nosotros. Ignoraba cómo íbamos a hacerlo, pero mi instinto me decía que con Sal de por medio no había forma de que fracasáramos.


  Vistas así las cosas, el peor planteamiento posible se desplazaba a favor de un planteamiento de riesgo medio.


  Los balseros no llegaban hasta nosotros. Nadie en la playa se enteraba siquiera de que lo habían intentado. La conmemoración del Tet nos daba menos bríos para afrontar el nuevo año, y resolvíamos la muerte de Christo como habíamos resuelto la de Sten. Sí, pero ¿y Karl? Karl no estaba a punto de morir. Karl iba a quedarse allí indefinidamente como recordatorio constante de nuestros problemas, igual que un albatros colgado de nuestro cuello.


  Eso me molestaba mucho.


  Me agaché para ver el rostro amarillento de Karl a través de las hojas de palmera de su tejadillo. Su delgadez daba pena. Estaba en los huesos, y eso que en los últimos días había consentido en tomar alimentos. Las clavículas le sobresalían tanto que parecían las asas de sendos maletines, y uno casi habría podido levantarlo por ellas.


  Junto a la abertura del tejadillo —por la que gozaba de una amplia vista de las cuevas al otro lado de la laguna— había una corteza de coco medio llena de agua y una hoja de banano con una ración de arroz. Me fijé en que lo que quedaba de éste tenía un color tostado, por lo que supuse que se trataba de la ración que Françoise le había llevado el día anterior, seca después de estar tanto rato al sol y aún no repuesta. Atribuí este hecho a la posibilidad de que Françoise estuviera sometiéndolo a alguna nueva terapia, la de no hacer caso de él, y ver si así daba alguna señal de vida, aunque me pareció dudoso. Lo más probable era que, angustiada por la súbita e irritante oleada de locura que se había extendido por el campamento, Françoise sencillamente se hubiera olvidado de Karl. Recordé la conversación que habíamos mantenido la víspera. Entonces se había mostrado preocupada por él. Era interesante observar lo poco que había tardado el funeral de Sten en poner las cosas patas arriba.


  —Karl.


  Quizá fue el sonido de su nombre, o quizá la brisa al agitar las hojas de palmera e inquietar las sombras sobre su cara, pero el caso es que me pareció que se movía, y lo tomé como una reacción.


  —Karl, eres un puto albatros.


  No me molestó que fuese incapaz de entenderme. De algún modo, era algo que le beneficiaba.


  —Karl, eres un nubarrón.


  Esta vez se movió. Sin duda alguna. Fue un movimiento espasmódico, hacia delante, como si estuviera entumecido por llevar tanto tiempo tumbado. Después tendió la mano hacia la corteza de coco.


  —Bebe —le indiqué—. Es bueno. —Me froté el vientre—. Mmm.


  Tomó un pequeño sorbo —de hecho, apenas se mojó los labios—y dejó la corteza en su lugar. Eché un vistazo y vi que había dejado casi toda el agua.


  —Aún queda. ¿No te la vas a beber toda? —Me froté de nuevo el estómago—. Mmm. Mmm. Está deliciosa. ¿Seguro que no quieres un poco más?


  No se movió. Permanecí mirándolo un buen rato; finalmente sacudí la cabeza y dije:


  —No, Karl. No quieres un poco más. Eso es justamente lo que me temía. Estás dispuesto a pasarte así todos los días. Te debilitarás tanto que cuando quieras beber ya no podrás hacerlo. Y entonces tendremos que alimentarte a la fuerza o algo por el estilo, y el incidente del tiburón se ceñirá sobre nuestras cabezas durante semanas… Quizá más.


  Suspiré y, tras pensarlo mejor, derribé el tejadillo de un puntapié.


  —Ponte bien, Karl. Ponte bien cuanto antes, porque Christo está a punto de morir.


  CHIST


  Mis temores acerca del nubarrón se vieron confirmados cuando regresé al claro y vi los problemas que suscitaba. Françoise, Étienne y Keaty estaban sentados en círculo, y los dos últimos repetían la discusión que ya les había oído.


  —Pero ¿a qué viene todo esto? —preguntaba Keaty sin apartar la mirada de su Gameboy—, ya bebe agua. Eso es una buena señal, ¿no?


  —¿Buena? —dijo Étienne en tono sarcástico—, ¿por qué va a ser una buena señal el que tome un poco de agua? En sus condiciones nada puede ser bueno. Karl no debería estar aquí. Para mí es tan obvio que me resulta increíble que no lo sea para los demás.


  —Descansa de una puta vez, Étienne. Hemos discutido esto cientos de ve… ¡Mierda! —Guardó silencio, profundamente concentrado en lo que tenía entre manos. Luego, de pronto, se relajó y dejó caer la Gameboy en el regazo—. Uno cinco trescientos. Iba todo bien hasta que me distrajiste.


  Étienne escupió en el suelo.


  —Lo lamento. No caí en que podía distraerte de tu juego electrónico si te decía que un amigo nuestro necesita ayuda.


  —De amigo mío, nada. Apenas he hablado con él.


  —¿Significa eso que no te preocupa lo que le pase?


  —Claro que me importa, pero me importa más la playa. Y a ti también debería importarte. Bien. Esta vez voy a conseguirlo, así que no quiero que me molestéis con vuestras chorradas.


  Étienne se puso en pie.


  —Keaty, por favor, dime qué podría molestarte. Quiero rezar para que no ocurra.


  La pregunta quedó sin respuesta.


  —Siéntate, Étienne —intervine, tratando de quitarle hierro al asunto—. Recuerda lo que dijo Sal en el funeral. Tenemos que esforzarnos en superar nuestros problemas.


  —Problemas —repitió fríamente.


  —Todos están intentándolo.


  —¿Ah, sí? Me sorprende oírte hablar de problemas.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que me pareces un desconocido, Richard. Reconozco tu cara cuando te acercas a mí, pero cuando estás a mi lado no reconozco el modo en que me miras.


  Deduje que intentaba traducir algún refrán francés.


  —Venga, Étienne. Dejémonos de tonterías. Recuerda lo que dijo Sal…


  —¡Sal! ¡Que la follen! —exclamó, interrumpiéndome, y echó a andar en dirección al sendero que conducía a la cascada.


  —Dudo mucho que Sal pudiera controlarlo —masculló Keaty en tono pensativo, sin apartar la mirada de la pequeña pantalla monocroma.


  Françoise se marchó también un par de minutos después. Parecía confusa, por lo que supuse que no era de la misma opinión que Étienne.


  Cuando Keaty dio por concluido su intento de superar su marca en el Tetris, le pregunté qué le parecía acompañar a Bugs para buscar arroz. Respondió que no le preocupaba en absoluto. Añadió que al principio se había asustado un poco, pero que se había hecho a la idea de que se trataba de algo beneficioso para el campamento. Aparte de ese noble gesto de reconciliación, quería asegurarse de que íbamos a contar con algo realmente bueno para el Tet.


  Yo hubiera seguido hablando del Tet, pero Sal les había indicado que regresaran con el arroz en el mismo día, de modo que tuvo que irse a dormir porque debía madrugar. Me senté a solas durante unos veinte minutos, liando cuidadosamente un canuto con la idea de que me ayudase a conciliar el sueño, hasta que decidí irme a la cama. Con Zeph y Sammy en camino, Keaty no era el único a quien le esperaba un día ajetreado.


  Mientras me dirigía hacia el barracón, asomé la cabeza en la tienda hospital, pensando que Jed agradecería una visita. Me bastó un solo vistazo para desear no haberlo hecho.


  Jed dormía profundamente, tendido al lado de Christo, quien, para mi sorpresa, estaba medio despierto. Incluso me reconoció.


  —Richard —susurró, antes de balbucear unas palabras en sueco que concluyeron en un gorgoteo.


  Vacilé por un instante, sin saber si debía hablar con él. —Richard.


  —Sí —repuse en voz baja— ¿Cómo te encuentras?


  —Muy mal, Richard. Muy mal.


  —Lo sé. Mañana estarás mejor.


  —Estrellas…


  —¿Las ves?


  —Fos… Fos…


  —Fosforescencias. ¿Puedes verlas?


  —Me encuentro muy mal.


  —Debes dormir un poco.


  —Sten…


  —Ya lo verás por la mañana.


  —Mi pecho…


  —Cierra los ojos.


  —Duele…


  —Lo sé. Cierra los ojos.


  —Me siento… muy mal.


  —Chist.


  Jed se agitó a su lado, y Christo volvió a duras penas la cara hacia él.


  —¿Karl?


  —Está ahí, junto a ti. No te muevas o lo despertarás.


  Asintió con la cabeza y, finalmente, cerró los ojos.


  —Que duermas bien —dije, en voz quizá demasiado baja para que me oyera.


  Al irme dejé abierta la puerta de la tienda para que se renovase un poco el aire mortuorio que Jed respiraba.


  PN, MUERTO EN COMBATE


  EL JODIDO EQUIPO A


  Bugs y Keaty se fueron pasadas las cinco y media. Quince minutos más tarde Sal me dio las instrucciones.


  Era agradable levantarse cuando todos los demás dormían. Yo lo hacía desde que trabajaba en el puesto de vigilancia, y, por lo general, siempre veía algún indicio de vida: un movimiento en una de las tiendas o alguien que se dirigía al Paso de Jaibar. Aquella mañana el campamento estaba tan tranquilo, quieto y frío como nunca antes, lo cual hacía que todo resultara más excitante. Mientras hablaba con Sal y Jed fuera de la tienda hospital, la tensión de la jornada que tenía por delante me obligó a desplazar constantemente el peso del cuerpo de un pie a otro. No podía evitarlo, aun cuando estaba seguro de que ponía nerviosa a Sal. De no haber sido por eso, la energía que sentía en el cuerpo me habría llevado a soltar alaridos o a echar a correr por el perímetro del claro.


  Sal y Jed discutieron. Estaban de acuerdo en que lo que yo debía hacer era ir a la Zona Desmilitarizada y vigilar el avance de Zeph y Sammy a través de la isla. El desacuerdo surgía en cuanto al punto de interceptación. Sal no quería situarlo antes de la cascada, pues confiaba en que llegaran a ella. Jed pretendía cortarles el paso lo antes posible, si bien eludía explicar por qué. Yo era de la misma opinión que Sal, aunque mantuve la boca cerrada.


  Fuera del punto de intercepción, ambos estaban de acuerdo en qué hacer después. Debería decirles a los balseros que no eran bien recibidos y que tenían que marcharse de inmediato. Si eso no daba resultado, mi deber era evitar que bajasen por la cascada. En palabras de Sal, podía hacer lo que se me ocurriera para retrasar su avance, incluso quedarme con ellos, aun cuando me perdiera el festival del Tet. Ya se lo explicaríamos después a los demás miembros del campamento. Lo más importante era asegurarnos de que no llegasen a éste antes de la muerte de Christo. Después, ya veríamos si los dejábamos pasar o los manteníamos alejados.


  Por el modo en que Sal habló, estaba seguro de que se reservaba un plan de emergencia al que no se refirió. Así funcionaba su mente y, además, ella no era de los que dicen: «Ya nos preocuparemos de cruzar ese puente cuando lleguemos a él», sobre todo si lo que estaba en juego era tan importante. Lo que yo no entendía era la idea de hacerlos volver sobre sus pasos. Si no tenía más remedio que interceptarlos, obligarlos a retroceder era algo tan dudoso como forzarlos a permanecer allí. Estaba claro que al volver a Ko Pha-Ngan o a Ko Samui lo contarían todo, y nuestro secreto se haría público al correr de boca en boca.


  Le habría dicho mi opinión a cualquiera menos a Sal, con quien no valía la pena discutir. Además, si yo había sido capaz de pensar en ello, ella también podría y, por otro lado, nunca me había preguntado qué pensaba, salvo cuando quería hacer que algo pareciera idea mía. De hecho, jamás la había visto pedir la opinión de nadie. Ni siquiera la de Bugs.


  Por si hiciera falta mencionarlo, el debate respecto al punto de interceptación fue ganado por Sal. Menuda sorpresa. Sinceramente, no me explico por qué Jed lo intentó siquiera.


  Mister Duck me esperaba en el desfiladero, con uniforme completo de campaña, un M16 al hombro y la cara pintada con las rayas verdes y negras de camuflaje.


  —¿Para qué quieres el fusil? —le pregunté en cuanto lo vi.


  —Para estar a la altura de las circunstancias.


  —¿Funciona?


  —Cuando yo quiero.


  —Supongo que eso significa que funciona. —Pasé por su lado para observar la Zona Desmilitarizada desde el desfiladero—. ¿Qué tal te encuentras? ¿Nervioso?


  —Me encuentro bien. A punto.


  —A punto para el reconocimiento.


  —Pues… —Sonrió—, a punto. Eso es todo.


  —Eso es todo —murmuré, tan desconfiado como siempre que lo veía con el gesto torcido—. Daffy, no estaría bien que yo ignorara algo de lo que pasa aquí.


  —Mmm.


  —Mmm ¿qué?


  —Mmm… Vamos.


  —Estoy hablando en serio. No me montes uno de tus numeritos. Hoy, no.


  —El tiempo apremia, Rich. Tenemos todo un Reconocimiento Visual por delante.


  Vacilé, pero asentí con la cabeza.


  —De acuerdo.


  —Si tú estás listo.


  —Lo estoy.


  —Entonces, vamos.


  —El jodido Equipo A.


  SU GRAN ERROR


  Nos pusimos en marcha muy temprano, para intentar localizar a Zeph y Sammy antes de que abandonasen la balsa, ya que una vez que se adentraran en la selva sería mucho más difícil hacerlo. También esperaba que hubieran desembarcado en la misma zona de la playa donde lo habíamos hecho Françoise, Étienne y yo, aunque tampoco confiaba mucho en eso. Quizá se habían puesto a rodear la isla al ignorar que ése era el único espacio abierto de la costa. En cualquier caso, cuanto más tiempo me dieran, mejor.


  Al menos, los centinelas no nos plantearían el menor problema. Si se tiraban casi todo el rato amodorrados, era lógico que a las siete de la mañana aún estuvieran durmiendo los colocones de la marihuana. Mi mayor problema, en realidad, era Mister Duck. Estaba verdaderamente bajo de forma, resollaba como un minero a punto de jubilarse y tenía que apoyarse continuamente en los árboles para recuperar el aliento. Aunque intentaba hacerme a la idea de que debido a su condición de fantasma era muy improbable que alguien lo oyese, lo cierto es que cada vez que maldecía me daba un vuelco el corazón, y él lo sabía, pues respondía a mis miradas coléricas levantando las manos en señal de disculpa.


  —Lo siento —murmuraba tras soltar una ristra chirriante de juramentos—. No estoy tan preparado para la guerra en la selva como suponía.


  Pocos minutos después tropezó y como consecuencia de ello se le disparó el fusil. El muy imbécil llevaba el seguro quitado y caminaba con el dedo en el gatillo, así que decidimos que abandonara su arma —aun cuando no matase de verdad— escondida en la maleza.


  Cuando nos faltaban treinta metros para la línea de árboles, le dije que me esperara.


  Aunque nadie pudiera verlo u oírlo, su presencia me distraía, y eso constituía un riesgo que no quería correr al acercarme a los balseros. Se tragó su amor propio y se avino a mi demanda.


  —Lo comprendo, Richie —dijo estoicamente—. Te caigo fatal.


  —No me caes fatal —susurré—, pero ya te advertí que esto es muy serio.


  —Lo sé. Lo sé. Sigue adelante. —Entornó los ojos y desvió la mirada—. Sé por experiencia que a esta clase de misiones es mejor ir en solitario.


  —Eso es.


  Lo dejé bajo un cocotero, limpiándose las uñas con un machete de combate con el filo serrado.


  El madrugón mereció la pena. Los balseros aún estaban en la playa.


  Aunque llevaba meses observándolos, me impresionó verlos desde tan cerca y confirmar que de verdad eran Zeph y Sammy a quienes había estado vigilando, que nuestros pronósticos se cumplían y que yo era el único culpable de que estuviesen allí. También me sorprendió comprobar que, después de tanto tiempo esperando aquel momento, su presencia no me producía excitación alguna. Me esperaba algo más dramático que aquellas figuras desharrapadas alrededor de la balsa. Algo bastante más siniestro y a la altura de unos intrusos que constituían una amenaza tanto para el secreto del campamento como para mí. Aún no sabía qué iba a decirle a Sal acerca del mapa. Careciendo, como carecía, del valor necesario para contravenir sus órdenes, no tenía otro remedio que confiar en que los obstáculos de la isla resultaran suficientes. En caso contrario, mi única esperanza era que Zeph y Sammy atendiesen a mis explicaciones mientras los entretenía cerca de la cascada.


  El punto desde el que los espiaba —tendido bajo unos helechos y a unos veinte metros de distancia— no me permitía ver más que a cuatro de ellos. La embarcación ocultaba al quinto. De los dos alemanes visibles, uno era un chico y el otro, una chica. No sin cierta satisfacción, observé que ésta era guapa, aunque no tanto como Françoise. En la playa no había ninguna que superase en belleza a Françoise, y no me daba la gana de que una forastera llegase a usurparle el puesto. La chica habría sido más guapa si no hubiese sido por su nariz, pequeña y respingona, que le daba el aspecto de un cráneo bronceado. El tipo, sin embargo, era otra cosa. Aunque parecía muy cansado y casi sin fuerzas para sacar de la balsa su mochila (de un color rosa pastel), su aspecto y complexión recordaban los de Bugs. Podrían haber sido hermanos, incluso tenían el pelo largo y se lo apartaban continuamente de los ojos. Me cayó mal de inmediato.


  Entonces apareció el quinto que completaba el grupo. Era una chica, y confieso que me molestó no encontrar nada que decir en su contra. Bajita y curvilínea, su tranquila y atractiva sonrisa cruzó flotando el espacio hasta el lugar donde me encontraba. También tenía el cabello muy largo, y por algún motivo que se me escapaba se envolvía el cuello con él como si fuera una bufanda. Fue una visión surrealista que me hizo sonreír, hasta que recordé que debía mantenerme muy serio y ceñudo.


  También me molestó un poco el que los balseros no incurriesen en el mismo error que habíamos cometido Françoise, Étienne y yo, esto es, investigar en cada extremo de la playa antes de caer en la cuenta de que el único modo posible de llegar al otro lado de la isla era atravesándola. Pero mi fastidio se vio compensado por otro tipo de error mucho más importante.


  Advertí que iban a meter la pata antes incluso de que sucediera. En primer lugar, no ocultaron la balsa como debían, sino que se limitaron a arrastrarla hasta más allá de la línea de la marea. En segundo lugar, se pusieron a hablar a voces en cuanto echaron a andar, y lo hicieron en alemán, lo que me infundió un envidioso respeto. (Envidioso en relación con Zeph y Sammy, obviamente, no con los alemanes). Estaba claro que ni por un instante se les había pasado por la imaginación que fuese necesario conducirse con cautela. Y hasta Mister Duck, que se acercó a mí en cuanto el grupo entró en la espesura, lo comprendió así.


  —No son muy sagaces, la verdad —comentó al cabo de una hora de marcha.


  Asentí con la cabeza al tiempo que me llevaba un dedo a los labios. Los seguíamos tan de cerca que yo no quería hablar. Bien, no tan cerca como para verlos a través del follaje, pero sí para oírlos.


  —Como sigan así los atraparán —prosiguió Mister Duck, impertérrito.


  Volví a asentir con la cabeza.


  —Quizá deberíamos hacer algo, ¿no te parece?


  —No —susurré—. Y ahora, cállate.


  Me sorprendió el interés de Mister Duck, aunque debo admitir que no mucho. Cuando volvió a abrir la boca, llevé el dedo a sus labios en vez de llevarlo a los míos, y al fin pareció entender que quería que cerrara el pico.


  Qué se le va a hacer. Tal fue el gran error de los balseros, una cuestión de falta de perspicacia. Cuando llegaron al primer repecho, ninguno de ellos se percató de que estaban en una plantación.


  DISCULPAS


  Sammy se puso a dar gritos como había hecho seis meses antes en Ko Samui, bajo la lluvia.


  —¡Joder, tíos! ¡Vamos a fumar toda la puta hierba que nos salga de los putos cojones! ¡En mi vida había visto tanta maría!


  Se puso a arrancar hojas a puñados para lanzarlas por el aire, como los atracadores de bancos cuando desparraman el botín para festejarlo. Estaba completamente fuera de sus cabales. Carne de cañón. Eran las diez de la mañana. Los centinelas debían de llevar dos horas patrullando, por lo menos, y si no los habían oído al cruzar la selva, ahora lo harían.


  Por pura casualidad Mister Duck y yo estábamos escondidos detrás del mismo arbusto en que nos habíamos ocultado con Françoise y Étienne, lo que confería un encanto especial a la escena. Observar a Zeph y a Sammy era como observarme a mí mismo y ver qué habría pasado seis meses antes si no hubiese sido por la sangre fría de Étienne. Eso provocó en mí una intensa oleada de simpatía hacia Scrooge. Recuerdo —con el estómago atenazado por la memoria del miedo— que en aquel momento pensé que quizá Mister Duck fuese mi Fantasma de las Navidades Futuras. También me sentía algo frenético, pues daba la impresión de que el problema planteado por nuestros importunos huéspedes estaba a punto de resolverse y, por si eso fuera poco, yo iba a saber, de una vez por todas, qué ocurría cuando los centinelas de la plantación de marihuana atrapaban a alguien. Más que saberlo, iba a verlo con mis propios ojos.


  No pretendo dar a entender que no me compadecía de aquellos chicos por la situación en que se encontraban. Yo no quería que Zeph y Sammy estuvieran en la isla, y sabía que nos convenía que desapareciesen, pero eso no significa que desease que las cosas fueran así. El planteamiento ideal hubiera sido que ellos llegasen a la isla y que yo los siguiera mientras la atravesaban, hasta que alcanzaran la cascada, desistieran de su propósito y volvieran sobre sus pasos. En ese caso, yo me lo habría pasado muy bien sin necesidad de que se derramaran lágrimas ni sangre.


  Zeph sangraba igual que un cerdo al que hubiesen degollado. Cuando aparecieron los centinelas, echó a andar hacia ellos como si se tratara de unos viejos amigos. Eso fue lo que hizo, por inexplicable que resulte. Ni siquiera dio la menor importancia al hecho de que los centinelas le apuntaran con sus armas mientras parloteaban en tailandés. Es posible que los tomara por los custodios de una comunidad paradisíaca, o quizás estuviese tan impresionado que le resultara imposible imaginar el peligro que corría. Como quiera que fuese, el caso es que uno de los centinelas le partió la cara con la culata del fusil en cuanto lo tuvo a mano. Era lógico. El centinela parecía muy nervioso y tan perplejo ante el comportamiento de Zeph como yo mismo.


  A continuación transcurrieron unos cuantos segundos de silenciosas miradas por encima de las plantas de marihuana, mientras Zeph retrocedía lentamente e intentaba enjugarse la sangre que le brotaba de la nariz. Era imposible decir cuál de los dos grupos estaba más azorado. Los balseros se esforzaban por hacerse a la idea de que habían pasado del Cielo al Infierno en el espacio de segundos. Los centinelas parecían estupefactos ante alguien tan estúpido como para esquilmarlos delante de sus propias narices.


  Durante tan breve interludio reparé en que la mayoría de los centinelas tenía más pinta de jóvenes campesinos que de mercenarios, y que sus cicatrices más parecían el resultado de las zambullidas entre los afilados bancos de coral que de las luchas a cuchilladas. Un poco como los verdaderos guerrilleros del Vietcong. Aunque estoy seguro de que semejantes observaciones habrían interesado muy poco a Zeph y a Sammy, también pensé que las condiciones hacían de los centinelas gente bastante más peligrosa de lo que hubieran sido en otras circunstancias. Es probable que, de haber tenido más experiencia, no se hubiesen puesto tan nerviosos como para romperle la cara a Zeph. ¿No dicen que lo único más peligroso que un hombre con una pistola es un hombre nervioso con una pistola? Si no se dice, se debería decir. Al cabo del breve intercambio de miradas, los centinelas entraron en acción. Avanzaron y comenzaron a deshacerse de aquellos huéspedes importunos, pues ya no eran los míos, sino los suyos.


  Podrían haberlos matado a palos allí mismo y sin demora, pero justo cuando comenzaba a sentarme mal el espectáculo apareció otro grupo de centinelas, y esta vez con lo que parecía un jefe. Jamás lo había visto. Era más viejo que los demás y en lugar de fusil sólo llevaba una pistola enfundada en la cartuchera: el signo tradicional del mando entre la gente armada. La paliza cesó en cuanto el tipo abrió la boca.


  Mister Duck dio un paso adelante y me apretó la mano.


  —Rich, creo que van a matarlos.


  Fruncí el entrecejo y le hice señas de que se callase.


  —Escúchame —insistió—. No quiero que los maten.


  Le tapé la boca, pero esta vez con toda la mano. El jefe de los centinelas se estaba dirigiendo a los intrusos.


  Hablaba en inglés, aunque sin demasiada fluidez. No lo hacía tan bien como ese comandante nazi de un campo de prisioneros de guerra a quien le gustaba la poesía inglesa y decía a sus prisioneros: «Sepan que ustedes y yo somos muy parecidos», pero se defendía.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó en voz alta y clara.


  Vaya cuestión espinosa. ¿Cómo responder a eso? ¿Debe uno presentarse del modo más formal, contestar «nadie», implorar por su vida? Creo que Sammy lo hizo bastante bien, considerando que le habían saltado los dientes.


  —Venimos de Ko Pha-Ngan —contestó entre boqueadas y efluvios sangrientos—. Buscamos a unos amigos y nos hemos perdido. No sabíamos que esta isla fuera de su propiedad.


  El jefe asintió con cierta deferencia.


  —Sí que están perdidos ustedes.


  —Compréndalo, por favor. Lo sentimos… —Sammy tuvo que hacer una pausa para tragar saliva—. Lo sentimos mucho.


  —¿Han venido solos? ¿Han encontrado a sus amigos?


  —Estamos solos. No hemos dado con nuestros amigos. Creíamos que estaban aquí y nos hemos perdido…


  —¿Por qué los buscaban aquí?


  —Nos dieron un mapa.


  —¿Qué mapa? —preguntó el jefe, ladeando aviesamente la cabeza.


  —Se lo puedo en…


  —Ya me lo enseñará luego.


  —Compréndalo, por favor. Lo sentimos mucho.


  —Sí. Comprendo que lo sienten mucho.


  —Déjenos marchar. Nos iremos de su isla y no se lo diremos a nadie.


  —No se lo dirán a nadie. Eso ya lo sé.


  Sammy intentó sonreír. Los dientes que le quedaban eran un cuajaron al rojo vivo.


  —Déjenos salir de aquí. Por favor.


  —Saldrán de aquí —dijo el jefe, sonriendo.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Gracias. —Haciendo un esfuerzo, Sammy consiguió ponerse de rodillas—. Gracias, señor. Le prometo no decirle a nadie…


  —Saldrán de aquí con nosotros.


  —No —imploró Sammy—. Créame, por favor. Nos hemos perdido. ¡Lo sentimos muchísimo! ¡No se lo diremos a nadie!


  Uno de los alemanes comenzó a incorporarse, levantando los brazos.


  —¡No hablaremos! —gritó—, ¡no hablaremos!


  El jefe miró con gesto impasible al alemán, y dio una orden rápida y seca. Tres de sus hombres avanzaron, tomaron a Zeph por los brazos y empezaron a tirar de él. Zeph intentó ofrecer resistencia y otro de los centinelas le hundió el cañón del fusil en el estómago.


  —Escúchame, Richard —dijo Mister Duck, tras apartar la mano con que le tapaba la boca—. Van a matarlos.


  Permanecí impertérrito.


  —Haz algo, Richard.


  Al no obtener respuesta, me dio un fuerte codazo en las costillas que me hizo soltar un gemido, afortunadamente ahogado por los gritos de los balseros.


  —¡Me cago en Dios! —susurré—. ¿Qué demonios te pasa?


  —¡Haz algo por ellos!


  —¿Qué puedo hacer?


  —No lo sé. —Mientras lo pensaba, los centinelas se abalanzaron sobre la chica alemana, que intentó huir pero fue derribada a los pocos metros—. ¡No lo sé!


  —¡Yo tampoco! ¡Así que cierra el pico! ¿O es que quieres que me maten a mí también?


  —Pero…


  Aguantándome las ganas de gritar, lo agarré por las solapas de su zamarra de campaña y lo atraje hacia mí.


  —Por última vez, ¡deja ya de joderme! —le dije al oído.


  Mister Duck escondió el rostro entre las manos, y los centinelas se llevaron a rastras a sus aterrorizados cautivos.


  PUÑALADA TRAPERA


  Los gritos y alaridos cedieron paso poco a poco a los ruidos de la selva, unos sonidos perfectamente normales y a los que nunca habría prestado atención, pero que de pronto me sonaron extraños, oscura y aviesamente monótonos. La estridencia del canto de los pájaros me sacaba de quicio. Me puse de pie sin dirigirle la palabra a Mister Duck y eché a andar de regreso al desfiladero. No fue una caminata fácil. La cabeza me dolía por la descarga de adrenalina, las piernas me temblaban y no estaba en las mejores condiciones para andar con cautela. Tropecé en un par de ocasiones y por dos veces atravesé unos matorrales sin detenerme para asegurarme de que no se ocultaba nadie detrás.


  Al rememorarlo, veo claramente que me sentía bajo el impacto de lo que acababa de ver y ansioso por alejarme de una zona en la que aún podían palparse los gritos. Aunque no fue así como lo viví entonces, porque en aquellos momentos yo sólo pensaba en lo importante que era volver al campamento y contarle a Sal todo lo sucedido. También me sentía furioso con Mister Duck, a quien parecían habérsele cruzado todos los cables desde el instante en que nos pusimos a seguir a los balseros. No sólo había estado incordiando con su deseo de interceptar a Zeph y Sammy antes de que alcanzaran el repecho, sino que su cháchara me había puesto en peligro. Y eso, desde mi punto de vista, era una falta muy grave. La Zona Desmilitarizada ya era lo bastante peligrosa como para que, además, uno no pudiera confiar en su compañero.


  Creo que Mister Duck era consciente de mi enfado, porque, a diferencia de como solía actuar, desechó todo intento de conversación hasta que llegamos al desfiladero, donde puso una mano sobre mi hombro y me zarandeó.


  —Tenemos que hablar —dijo.


  —Que te den por el culo —repliqué, empujándolo a mi vez—. Han estado a punto de matarme por tu culpa.


  —A los balseros sí que van a matarlos.


  —Eso no lo sabes. Y yo he sentido esa puta paliza tanto como tú. Así que no te pongas en plan moralista. Sabíamos que podían atraparlos. Es lo que dábamos por supuesto cuando decidimos no establecer contacto con ellos a menos que llegaran a la cascada. ¿De qué mierda me estás hablando?


  —¿Decidir? Yo no decidí nada. Lo que yo quería era que los ayudaras.


  —Surgiendo de la nada como si fuera Rambo, con un M16 que ni siquiera existe.


  —¡Algo podrías haber hecho!


  —¿Qué? A ti lo que te ocurre es que vives en un mundo de fantasía. ¡No podía hacer absolutamente nada!


  —¿Por qué no les avisaste antes de que llegaran al repecho?


  —Tenía instrucciones muy claras de no hacerlo.


  —Haberlas desobedecido.


  —No tenía ni puta gana de hacerlo.


  —¿No… tenías…?


  —¡Ni puta gana!


  Mister Duck frunció el entrecejo y abrió la boca para replicar, pero por algún motivo decidió no hacerlo.


  —¿Qué? —le solté.


  Sacudió la cabeza, con expresión de sosiego. Cuando habló, advertí que no decía lo que pensaba.


  —Eso de que vivo en un mundo de fantasía fue una puñalada trapera, Richard.


  —De modo que estuviste a punto de hacer que me mataran, pero soy yo quien hiere tus sentimientos. Que Dios me perdone. Soy un monstruo.


  —Yo vivo en tu mundo.


  —Eso es un consuelo, teniendo en cuenta que fuiste quien dijo que yo… —Me detuve a mitad de la frase, porque mientras hablaba había percibido un chasquido en algún punto de la Zona Desmilitarizada—. ¿Has oído eso?


  Mister Duck vaciló por un instante y entornó los ojos, súbitamente nervioso.


  —Sí. He oído algo.


  —¿Estás seguro?


  —Desde luego.


  Aguardamos.


  A los cinco o seis segundos una descarga de fusilería rompió el silencio. El sonido, perfectamente claro, corrió entre los árboles como un rumor colérico de estremecedora nitidez. Fue una única descarga, seca pero lo bastante prolongada como para hacerme pestañear y encoger los hombros mientras continuaban los tiros.


  Lo primero que oí cuando cesaron fue a Mister Duck aspirar profundamente y espirar muy lentamente.


  —Dios mio —murmuré—. Lo han hecho. Los han fusilado.


  Para mi sorpresa, estuve a punto de vomitar. Sentí unas náuseas tremendas, el cuello se me puso tenso y una imagen pasó por mi cabeza, la de los cuerpos de los balseros, los desgarrones ensangrentados de sus camisetas, sus miembros retorcidos. Tragué saliva con dificultad, me volví hacia la Zona Desmilitarizada, supongo que en busca de una columna de humo azul en la distancia, algo que corroborara lo que habíamos oído, pero no había nada.


  —Fusilado —le oí decir una vez más, y después, en un susurro—: Maldición.


  Cuando me volví a mirar, Mister Duck había desaparecido.


  MAMÁ


  ¿Qué tal había ido todo? ¿Bien o mal? No lo sabía.


  Por un lado, y al igual que en el repecho, mis nervios no habían estado a la altura de los acontecimientos. La calma que debía acompañar mi vigilia se había convertido en náusea. Pero, por otro lado, quizá fuese así como debían ser las cosas: el pánico en el repecho y la náusea al oír los disparos, tal como lo había leído infinidad de veces y lo había visto en las películas: se supone que la primera vez que se sale de patrulla uno se caga vivo en cuanto entra en contacto con el enemigo. Después, curtido ya por la experiencia, la cosa se convierte en rutina, hasta que un día uno descubre que todavía teme a la muerte. Es algo con lo que hay que vivir y de lo que se extrae fuerza.


  Le di vueltas y más vueltas a esta segunda interpretación de los hechos hasta que llegué a la cascada, sin dejar por ello de atender otros aspectos más gratos, en especial la evidencia de que nuestros problemas con los intrusos se habían acabado, y el hecho de que mi responsabilidad en el descubrimiento de nuestra playa secreta estaba definitivamente zanjada. Aunque eso no hacía que me sintiera mejor.


  No podía dominar el agarrotamiento del estómago, ni fijarme en el terreno que pisaba, ni superar las ganas que tenía de gritar. Quería gritar hasta desgañitarme. No un grito de guerra que me templara los ánimos y exorcizara el peligro, sino más bien la clase de grito que brota cuando persigues a la carrera un autobús y te destrozas la rodilla contra un bolardo de hormigón. No es un grito deliberado ni de dolor, porque de hecho en ese preciso instante no te duele nada, sino uno que surge de un cerebro que no sabe a ciencia cierta qué ha sucedido ni quiere saberlo.


  Sal me esperaba al pie de la cascada.


  —¿Qué demonios ha pasado? —preguntó, más enfadada que nerviosa, y sin esperar a que yo alcanzara nadando la orilla del estanque—. ¿Qué han sido esos disparos?


  No respondí hasta que conseguí hacer pie y acercarme a ella.


  —Los balseros —resoplé. El impacto de la zambullida me dejaba siempre sin aire en los pulmones, y en esta ocasión todavía más.


  —¿Los han matado?


  —Sí. Vi que los centinelas los atrapaban y después oí los disparos.


  —¿Quieres decir que no viste cómo les disparaban?


  —Eso quiero decir.


  —¿Qué pasó cuando los atraparon?


  —Les dieron una paliza.


  —¿Una paliza?


  —Sí.


  —¿Una paliza de escarmiento?


  —Peor.


  —¿Y después?


  —Se los llevaron a rastras.


  —A rastras… No fuiste tras ellos.


  —No.


  —¿Qué pasó después?


  —Cuando llegué al desfiladero… oí la descarga.


  —Entiendo… —Los ojos de Sal me taladraban el cráneo—. Dices que los molieron a palos…


  —Una paliza atroz.


  —Y ahora te sientes responsable de su muerte.


  Me rumié la respuesta, pues no quería revelar mis contactos con Zeph y Sammy a esas alturas de la historia.


  —Fueron ellos quienes decidieron venir —dije, desplazando el peso de mi cuerpo del pie izquierdo al derecho. El agua me llegaba a las rodillas y poco a poco me estaba hundiendo en el lodo—. Hicieron mucho ruido en la selva. Metieron la pata.


  —Es probable que la gente haya oído los disparos —señaló Sal, asintiendo con la cabeza—, ¿qué vas a responder cuando te pregunten?


  —Nada.


  —Creo que Étienne sabe lo de Christo. Está volviendo a las andadas…


  —No le diré nada a Étienne —la interrumpí—. Ni a Françoise ni a Keaty ni a nadie… Excepto a Jed… Sabes que a él se lo diré.


  —Naturalmente que lo sé, Richard. Aunque es muy amable por tu parte que me pidas permiso.


  Giró sobre sus talones y echó a andar, sin esperar siquiera a verme salir del agua o a oírme susurrar: «No te he pedido tu jodido permiso».


  REANIMATOR


  No me fui detrás de Sal al campamento porque no me apetecía ver a nadie. Es más, no quería hacer nada, excepto, quizá, dormir, y no debido a que estuviera cansado, sino porque me atraía la idea del olvido. Deseaba alejarme de mi propio cerebro, que aún me exigía que gritase. El problema era que de las muchas ventajas que se derivan del sueño, el olvido no figuraba entre ellas. Dormir me haría soñar, y ya sabía que los sueños no eran un lugar impenetrable para esa clase de cosas. Terminé hablando solo, caminando alrededor del estanque y tratando a mi cerebro como si fuera un ente aparte, aunque razonable, al que le pedí que me dejase tranquilo durante un rato. O que, al menos, bajara el volumen.


  Aquello no era tanto la imagen grotesca de un trastornado mental, que fuera por ahí gesticulando y lanzando miradas salvajes, como un serio intento de conseguir algo de paz y quietud, fallido, sin embargo, debido a que la razón rebotaba en mi mente como las balas en Superman cuando hincha el pecho con rostro impasible. De modo que busqué otros clavos de los que asirme, como fijarme en una bonita flor o en la superficie rugosa de la corteza de un árbol, pero tampoco esas técnicas dieron resultado, y si algo consiguieron fue que el fracaso se añadiera a la frustración y que, con ello, me sintiese peor.


  Mi último intento consistió en zambullirme de nuevo en el estanque. Las profundidades acuáticas siempre me han servido de refugio y vía de escape; son un mundo sin ruido, poblado por sombras, sereno, y me envolvieron en su anónima frialdad, si bien de forma irremediablemente provisional. El que careciese de branquias me obligaba a regresar a la superficie, y en cuanto lo hacía mi cabeza volvía a perderse en un laberinto de interrogantes.


  Cuando ya no pude retener el aire por más tiempo, hube de reconocer que no tenía adonde huir. Salí del estanque y me encaminé directo a la selva, no por el sendero de quienes trabajaban en la huerta, sino por el camino que seguían los carpinteros, y que era el que utilizaba para ir a la playa sin pasar por el claro.


  Para resumir, os contaré aquello de lo que me acuerdo, sin intentar llenar los huecos. Eso no significa que no sea esto lo que he venido haciendo hasta ahora. Lo que ocurre es que el recuerdo de los diez minutos siguientes es fragmentario, sin duda como efecto de los traumáticos acontecimientos acaecidos por la mañana y del estado de ánimo que me he esforzado en describir detalladamente.


  —Los balseros han muerto —dije—. Christo morirá en cuarenta y ocho horas. Todos nuestros problemas están solucionados. Todos… menos uno. Así que ya es hora de que te pongas bueno.


  Karl me miró. Aunque es posible que su mirada pasara a través de mí o que no mirara a ningún sitio. En realidad, me daba igual. Avancé un paso hacia él y, en cuanto lo hice, se empeñó en darme una patada en las piernas, quizá para vengarse por haberle tirado el tejadillo. Como me hizo bastante daño, le devolví el golpe.


  Me senté sobre su pecho, sujetándole los brazos con las rodillas, e intenté meterle un puñado de arroz en la boca. Su piel, flácida al tacto y desprendida de los músculos, me recordó mucho la del muerto en Ko Pha-Ngan. Tocarlo no resultaba nada agradable. Sobre todo cuando empezó a retorcerse.


  Hizo unos ruidos que probablemente fuesen palabras.


  —Ése es mi chico —grité—. ¿Ves como te voy curando?


  Me echó los dedos al cuello pero me desasí de ellos. Creo que en la lucha el arroz fue a parar al suelo. Puede que estuviera dándole de comer arena.


  Supongo que cerré los ojos, y en vez del rostro de Karl, vi la imagen de una especie de manta pardusca. Era la nada más absoluta, cuya explicación lógica parecía ser el que mantuviese los párpados bajos. La siguiente imagen que recuerdo es una manta azul, pues al abrir los ojos por un instante caí de espaldas y vislumbré un cielo despejado. A continuación volví a visualizar la manta pardusca.


  Cuando me incorporé, Karl se había alejado veinte metros o más y corría como un loco por la playa. Sorprendido de que aún tuviera tanta fuerza después de los días que había pasado sin comer apenas, me puse en pie de un salto y fui tras él.


  DUDA RAZONABLE


  Corrí playa abajo entre los árboles y sendero arriba hasta el claro, donde a punto estuve de atraparlo. Pero tropecé con el viento de una tienda y salté por los aires mientras Karl se dirigía hacia el Paso de Jaibar.


  —¡Que no escape! —grité desde el suelo—. ¡Jesse, cortadle el paso, joder!


  La verdad es que estaban demasiado sorprendidos para reaccionar, y Karl pasó zumbando por su lado.


  —¡Imbéciles! ¡Se escapa!


  Unos segundos después Karl alcanzaba el Paso de Jaibar, y oímos, desconcertados, sus pasos en la hojarasca, hasta que el silencio fue completo.


  —¡Joder! —grité, cayendo de rodillas y aporreando la tierra con los puños.


  Una mano se posó suavemente en mi hombro. Volví la cabeza y vi a Françoise, que se inclinaba sobre mí, con un semicírculo de curiosos a su espalda.


  —¿Richard? —dijo, angustiada.


  Otra mano, la de Jesse, me tomó por la axila para intentar levantarme.


  —¿Estás bien, amigo?


  —Sí —balbuceé, y al recordar lo que había ocurrido, añadí—: Creo que Karl ya no está en coma.


  —Eso parece. ¿Qué ha pasado?


  —Me atacó —fue cuanto atiné a responder, con lo que conseguí que todos me miraran boquiabiertos.


  —¿Estás herido? —preguntó Françoise, mirándome a la cara en busca de algún rasguño.


  —Conseguí quitármelo de encima. Estoy bien.


  —¿Por qué te atacó?


  —No… No lo sé. —Sacudí la cabeza desesperadamente, incapaz de afrontar tales cuestiones—. Quizá… Quizá me tomó por un pez. Como era pescador y… se ha vuelto loco…


  Sal me salvó de la mierda en la que me estaba metiendo. La gente le abrió un camino, por el que avanzó con paso firme.


  —¿Karl te ha atacado?


  —Hace un momento. En la playa.


  La segunda confirmación del ataque de Karl volvió a dejar a todos con la boca abierta. A continuación, se pusieron a hablar al mismo tiempo.


  —¡Debería haberlo atrapado! —exclamó Antihigiénix, enfurecido—. ¡Pasó justo por mi lado!


  —A mí me miró directamente a los ojos —señaló Cassie—. ¡Era una mirada que daba miedo!


  —¡Le salía espuma en la boca —dijo no sé quién—, como si estuviera rabioso! ¡Tenemos que apresarlo y atarlo!


  Sólo hubo una voz discordante, la de Étienne.


  —Eso es imposible —gritó para imponerse a las voces de los demás—. No me puedo creer que Karl haya atacado a Richard. Sencillamente, no me lo puedo creer. ¡Estuve con él esta misma mañana!


  El alboroto comenzó a disiparse.


  —¡Pasé con él toda una hora esta mañana! —agregó Étienne—. ¡Una hora! Comió arroz conmigo y vi que estaba mejor. ¡Sé que no atacaría a nadie!


  Me dominé lo bastante como para no mostrarme disgustado.


  —¿Pretendes decir que miento? —pregunté.


  Étienne vaciló, dejó de mirarme y se dirigió a los demás.


  —¡Estuve toda una hora con él! ¡Me llamó por mi nombre! ¡Habló por primera vez en una semana! ¡Sé que estaba mejor!


  Como me interesaba muy poco lo que decía y mi deseo era salir de allí, me limité a retroceder unos pasos.


  —Sí, Étienne; tienes razón. Quizás haya sido culpa mía. Tal vez lo sobresalté con mi presencia…


  —¡No! —intervino Sal—. Me temo que Karl es peligroso. Yo también fui a verlo esta mañana, y se me echó encima.


  Aquello me dejó de una pieza, aunque no se me pasó por la cabeza llevarle la contraria, la miré fijamente y lamenté carecer de su talento para oler una mentira. Sal actuaba como si dijese la verdad, pero yo sabía que eso no significaba gran cosa.


  —¡Menos mal que Bugs estaba allí para defenderme! Habíamos ido a dar un paseo por la playa antes de que marchara a Ko Pha-Ngan con Keaty. Debería habéroslo dicho, pero no quería poneros en su contra… —Suspiró, como si aquello le doliera de un modo inusitado en ella—. Fue una estupidez, pero no quería estropear la celebración del Tet con tan mala noticia, ahora que al parecer las aguas vuelven a su cauce… Hubiera sido un duro golpe para nuestra moral.


  —Lo del Tet está muy bien, Sal —comentó Jesse, sacudiendo la cabeza—; pero no podemos estar tranquilos con alguien tan peligroso merodeando por ahí.


  Todos se mostraron de acuerdo y, sin saber muy bien por qué, me sentí como si me dieran la razón.


  —Habrá que hacer algo.


  —Lo sé, Jesse. Y lo haremos. Espero que Richard acepte mis excusas. No debería haberse visto en tan violenta situación.


  —No te preocupes por eso, Sal —dije de inmediato, extremadamente incómodo ante semejante excusa que nada tenía que ver con la verdad—. Lo comprendo.


  —¡Pero yo no! —exclamó Étienne, desesperado—. ¡Escuchadme todos, por favor! ¡Escuchadme! ¡Karl no es peligroso! ¡Karl necesita ayuda! Insisto en que deberíamos llevarlo a Ko Pha-Ngan…


  Esta vez fue Françoise quien lo interrumpió, por el simple medio de echar a andar. Étienne se quedó sin habla al verla cruzar el claro, y fue tras ella incapaz de articular palabra, con los brazos aún extendidos, paralizados en un gesto de súplica.


  TUMBADO


  En cuanto Françoise y Étienne se alejaron, cada cual se fue por su lado, dando por concluido el problema de Karl. Para mí fue como si todos percibiesen una amenaza a la tranquilidad que había seguido al funeral de Sten, y hubieran decidido poner al mal tiempo buena cara. Algo así como un acuerdo súbito, tácito e intuitivo para poner fuera de lugar cualquier asunto que pudiera resultar mínimamente conflictivo. Mejor para mí, pues de ese modo no me pedirían más detalles sobre Karl ni sacarían a colación el tema de los disparos. El único inconveniente era tener que aguantar conversaciones circunstanciales, pero eso tampoco estaba tan mal.


  El que reaccionó de forma más curiosa fue Jean, sobre todo teniendo en cuenta que casi nunca me dirigía la palabra. Se acercó a mí con una tímida sonrisa y me hizo una pregunta de ésas que se formulan cuando uno está nervioso.


  —¿Qué haces, Richard?


  Lo que estaba haciendo era fumarme un cigarrillo junto a la cocina para relajarme un poco.


  —Nada, Jean —contesté, procurando sonar amable—. Ahora mismo me limito a fumarme un cigarrillo.


  —Ah.


  —¿Quieres uno?


  —Oh, no —se apresuró a responder, como si algo semejante jamás se le hubiera pasado por la cabeza—. No me gustaría privarte de un cigarrillo.


  —¡Qué va! Keaty me traerá más tabaco de Fiat Rin.


  —No, no. Prefiero fumar hierba.


  —Muy bien. —Le devolví la sonrisa y deseé de todo corazón que se fuera a la mierda.


  Pero no lo hizo. Se rascó la cabeza y movió un poco los pies. Si hubiera llevado gorra se habría puesto a darle vueltas entre las manos.


  —Se me ha ocurrido una cosa, Richard.


  —¿Mmm?


  —A lo mejor te gustaba visitar la huerta de vez en cuando, para ver a Keaty, pero como ya no trabaja allí… La hemos ampliado desde que él se unió al grupo de pescadores. Ahora tiene una extensión de casi setecientos metros cuadrados.


  —¿Sí? Qué bien.


  —¿Por qué no vienes a verlo un día de éstos?


  —Fijemos una cita.


  —¡Una cita! —Soltó una carcajada tan incongruente que pensé que me estaba tomando el pelo—. ¡Una cita! ¡Como si luego nos fuéramos al cine!


  Asentí con la cabeza.


  —¡Una cita! —repitió—. ¡Tenemos una cita, Richard!


  —Hasta entonces —dije, y agradecí que se fuera de una vez.


  Esperé a que cayese la noche para ver a Jed, porque no quería que me descubrieran entrando en la tienda hospital. Sabía que se lo tomarían como el reconocimiento de la existencia de Christo, lo que, con el acuerdo tácito que ya he mencionado, era quizá la cosa más importante de cuantas no había que hacer caso.


  En el interior de la tienda las cosas se habían puesto aún peor. El hedor seguía siendo el mismo, pero el calor almacenado era mayor, y había manchas frescas y resecas de un líquido negro por todas partes. La sangre del estómago de Christo empapaba las sábanas, se estancaba en los pliegues del suelo de lona y manchaba el pecho y los brazos de Jed.


  —¡Joder! —exclamé, sintiendo un sudor viscoso en la espalda—. ¿Qué demonios pasa aquí?


  Jed se volvió para mirarme, iluminado por su linterna puesta en el suelo, con lo que los pelos de su barba enmarañada parecían los filamentos de una bombilla, y sus ojos, unos huecos tenebrosos.


  —¿Traes buenas noticias? —murmuró—. Estoy harto de malas noticias. Sólo quiero oír buenas noticias.


  Me quedé en silencio, atisbando las sombras de las cuencas de sus ojos en busca de algo vivo. Jed presentaba un aspecto tan lúgubre bajo aquel resplandor diabólico que por un instante imaginé que se trataba de una alucinación, hasta el punto de que tuve que confirmar su realidad antes de decidir quedarme allí. Tomé la linterna y le iluminé la cara. Jed levantó las manos para protegerse del resplandor, pero me dio tiempo a ver bastante carne como para tranquilizarme.


  —Tengo noticias —anuncié, al tiempo que dejaba la linterna en el suelo—. Zeph y Sammy han muerto.


  —Muerto —repitió Jed sin la menor emoción.


  —Los centinelas de la plantación los fusilaron.


  —¿Lo viste?


  —No.


  —¿Te sientes desilusionado? —preguntó, ladeando la cabeza.


  —No. Presencié cómo los apaleaban y…


  —Y con eso tuviste bastante.


  —Me revolvió el estómago —concluí—. No me lo esperaba, pero así fue.


  —Oh —susurró Jed con una expresión indefinible, y advertí que los brillantes filamentos de su barba se agitaban.


  —¿Estás satisfecho? Bien, no quiero decir satisfecho, sino aliviado… De algún modo.


  —No me siento para nada aliviado.


  —¿No?


  —No.


  —Pero eso significa que la playa está a salvo… El Tet, el ánimo de la gente… y nuestro secreto.


  —La playa ha dejado de importarme, Richard.


  —¿Que la playa…? ¿Que ya no te importa la playa?


  —¿Quieres oír mis noticias?


  —Bien —respondí, desplazando el peso del cuerpo de un pie al otro para disimular mi inquietud.


  —La noticia de hoy es que no hay noticias.


  —No has tenido visitas.


  —Así es, Richard. No ha habido visitas. Como siempre. —Se aclaró la garganta—. No he visto un alma, excepto la de éste, y tal vez la mía… No dejo de pensar en cómo es posible que… ¿Tú eres capaz de explicártelo, Richard? Christo y yo aquí todo el santo día sin que nadie venga a vernos…


  —Jed, ya hemos hablado de eso.


  —¿Es que tienes prisa?


  —No.


  —Entonces podemos volver a hacerlo.


  —De acuerdo. Es como tú señalaste: la gente hace lo que puede por recuperar la normalidad y evitar los malos recuerdos.


  —Y sería lo mismo si fuera Sal quien estuviese aquí.


  —No; sería diferente. Sal es la jefa. Pero no creo…


  —¿Y si fueses tú? —me interrumpió.


  —¿Quien estuviera aquí?


  —Sí, aquí, muriéndote. ¿Qué pasaría entonces?


  —Supongo que vendría alguien. Françoise y Étienne. Keaty…


  —¿Y yo?


  —Sí; tú vendrías. —Me reí sin ganas—. O al menos eso espero.


  La risa de Jed sonó desagradable y extraña. Después sacudió la cabeza.


  —No, Richard, me refería a si fuera yo quien estuviese aquí.


  —¿Tú?


  —Yo.


  —Bueno… Tendrías tus visitas.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Seguro?


  —Claro que sí.


  —Pues soy yo quien está aquí, Richard. —Se inclinó hacia mí, obstruyendo la luz de la linterna, con lo que la mitad superior de su cuerpo se hundió en las tinieblas. La inesperada cercanía me hizo retroceder. Cuando habló, siseando, no se hallaba a más de quince centímetros de distancia—. Estoy aquí todo el puto día y toda la puta noche, y nadie viene a verme.


  —Yo vengo.


  —Pero nadie más.


  —Lo lamento.


  —Yo también lo lamento.


  —Pero…


  —Es así.


  Tardó un par de segundos en retroceder, y nos miramos por encima del cuerpo manchado de Christo. Jed bajó la cabeza y, con aire ausente, comenzó a quitarse las hilachas de sangre seca que tenía en los brazos.


  —Jed —dije—. Hazme un favor.


  —¿Mmm?


  —Sal de la tienda un rato. Yo me quedaré con Christo y…


  Hizo un gesto de displicencia con la mano.


  —Ésa no es la cuestión.


  —Te vendría bien…


  —No quiero salir para ver a esos hijos de puta.


  —No tienes por qué verlos. Puedes irte a la playa.


  —¿Para qué? —preguntó, en un tono repentinamente claro y tajante—, ¿para despejarme la cabeza? ¿Para poner en orden mis ideas y conservar la razón?


  —Quizás…


  —¿Es que los demás la conservan?


  —Te ayudaría a entender mejor las cosas.


  —De eso nada. No importa adonde vaya, seguiré en esta tienda. Llevo en ella desde que vine aquí, al igual que Christo, al igual que Karl y que Sten. La tienda, el mar abierto, la Zona Desmilitarizada. Fuera de la vista y fuera de… —La voz se le quebró de tal modo que contuve la respiración un momento, aterrado ante la posibilidad de que se echara a llorar, pero se dominó y siguió hablando—. Cuando llegaron los suecos y Daffy se puso como un loco… Daffy desapareció… Pensé que con eso cambiarían las cosas… Estaba seguro de que sin él… Pero era tan taimado… como para regresar… Tan taimado… —Su voz se desvaneció mientras él se inclinaba y se llevaba los dedos a las sienes.


  —Jed —dije al cabo de un instante de silencio—, ¿significa eso que ha regresado?


  —Se suicidó… —contestó—, y ha vuelto.


  Fruncí el entrecejo y me enjugué el sudor que me corría por la frente.


  —¿Lo has visto?


  —Sí… Lo he visto.


  —¿Cuándo?


  —Primero en Ko Pha-Ngan… Debería haberlo visto antes.


  —¿Viste a Daffy en Ko Pha-Ngan?


  —Con tus amigos. Con tus amigos muertos.


  —¿Con Zeph y Sammy?


  —Él les dio el mapa.


  Vacilé.


  —No, Jed; fui yo quien les dio el mapa.


  —No.


  —Te digo que fui yo quien les dio el mapa. Lo recuerdo perfectamente.


  —No, Richard —dijo Jed, sacudiendo la cabeza—. Fue Daffy.


  —¿Quieres decir que antes de que yo les diese el mapa ellos ya lo tenían?


  —Quiero decir que al darte el mapa, se lo dio a ellos. —Jed se levantó de nuevo, tensando el suelo de lona de la tienda con su movimiento y derribando la linterna que, al caer, me deslumbró antes de rodar y convertirse en un simple resplandor—. Le dio el mapa a Étienne —añadió mientras colocaba la linterna en su sitio—, y a Françoise, y a Zeph, y a Sammy, y a los alemanes, y a todos los que vengan detrás.


  Suspiré.


  —Entonces… Cuando me miras… ¿ves a Daffy?


  —Antes no tanto… Pero ahora, sí —respondió Jed, sacudiendo la cabeza con cara de desolación—. Siempre que te miro… Siempre…


  CASI LO MISMO, PERO DIFERENTE


  Aquella noche fui el primero en irse a la cama. Desde el barracón oí regresar a Bugs y a Keaty con las provisiones para el Tet. La gente se entusiasmó ante lo que traían para la fiesta. Al cabo de unos momentos Keaty me llamó por mi nombre, y otro tanto hizo Françoise poco después. No contesté a ninguno de los dos. Tendido de espaldas y con la camiseta sobre la cara, estaba esperando que el sueño me venciese. Fue curioso lo poco que tardó en ocurrir.


  El claro siempre había sido un claro, y aunque casi había duplicado su tamaño con la expansión del campamento, ya existía cuando los árboles cohete no eran más que retoños. ¿Cuánto haría de eso? ¿Doscientos años? Quizá más. Sólo conozco un modo de saber la edad de un árbol, y es cortándolo, pero no era difícil imaginárselos unos cuantos siglos atrás.


  —Un trabajo de Hércules —dijo Mister Duck, pensativo. Se encontraba justamente en el lugar donde se levantaba el barracón, casi oculto entre los helechos—. Hubo que desviar la corriente, lo que hicimos cuando llevábamos ya dos años y éramos catorce los que vivíamos aquí. No habríamos podido hacerlo sin Jean, desde luego, y no sólo desde un punto de vista técnico, sino también porque trabajó como un burro… convirtiéndose en un ejemplo para todos. Ya me habría gustado tenerte entre nosotros, Richard, que hubieras estado aquí desde el principio. Sal, Bugs y yo… No te imaginas lo que fue aquello…


  Me abrí paso cuidadosamente entre los arbustos, midiendo la distancia entre la puerta del barracón y el lugar donde debía de encontrarse mi cama. Era curioso pisar el lugar en el que, en aquel mismo instante, me encontraba durmiendo.


  —Me lo puedo imaginar —comenté, y me hice a un lado con la embarazosa sensación de que me estaba pisando la cabeza—. Claro que puedo imaginármelo.


  —Si no fuera porque te conozco —dijo Mister Duck levantando un dedo—, consideraría una ofensa lo que dices. No puedes imaginarte cómo nos sentíamos, entre otras cosas porque eres demasiado joven. Me tiré más de once años viajando con Sal y Bugs. ¡Once años, Rich! ¿Cómo te vas a imaginar lo que es vivir con un cáncer durante once años?


  —¿Cáncer?


  —Eso he dicho. Cáncer. O sida. ¿Cómo lo llamarías tú?


  —¿A qué?


  —A vivir con la muerte. El tiempo pone sus límites a todo lo que te complace. Ya puedes sentarte en una hermosa playa, que el jodido tiempo se te echará encima, condicionando el modo en que miras la arena y los crepúsculos y saboreas el arroz. Después te vas, y a esperar que todo vuelva a ocurrir. ¡Once años así! —Mister Duck se estremeció—. Luego a lo mejor piensas que ya no tienes cáncer y crees que has encontrado un remedio… Eso es lo que no puedes imaginarte, Rich.


  Al menos, la cascada y el estanque eran exactamente los mismos, aunque con algunos arbustos diferentes, supongo, y sin duda con unas cuantas ramas invisibles rotas en los árboles, pero no tan distintos como para que mereciese echarle una segunda mirada.


  Sólo había una diferencia, quizás, y habría tardado cierto tiempo en dar con ella. En el árbol grabado no había ninguna inscripción, y Mister Duck sacó una navaja del bolsillo en cuanto llegamos al estanque, y se puso a trabajar en los nombres.


  Lo observé un buen rato; su rostro, habitualmente sereno, reflejaba una profunda concentración.


  —¿Por qué yo? —le pregunté cuando empezaba a escribir el calendario cero.


  Sonrió.


  —Me gustó el modo en que protestaste cuando te arrojé el porro. Fue divertido verte tan indignado. Pero, sobre todo, te escogí porque eres un viajero. Cualquier viajero habría hecho el trabajo. Difundir las noticias forma parte de nuestra naturaleza.


  —¿Nuestra?


  —Yo no soy mejor que tú. Soy exactamente igual.


  —Quizá peor.


  Mister Duck terminó el último cero con un giro de la muñeca, y un pedazo de corteza en forma de óvalo cayó en su regazo.


  —¡Vaya! —exclamó, alegre—. No recordaba haber hecho esto. ¡Qué divertido!


  —Quizá peor —repetí—. Si en parte soy responsable de la destrucción de la playa, es por algo que hice involuntariamente. Tú, en cambio, lo hiciste a propósito.


  —¿Quién dice que destruí este lugar? Yo no, colega, no desde donde estoy… —Miró sus piernas cruzadas—. Así sentado.


  —¿Quién, entonces?


  Mister Duck se encogió de hombros.


  —Nadie. No se trata de que te haya salido mal, Rich. Acepta el hecho de que estos lugares, la protección de estos lugares, es algo que supera nuestras fuerzas. Pensábamos que podíamos, pero nos equivocamos. Lo comprendí cuando apareció Jed. Creíamos haber dejado el mundo al margen, pero sólo era una cuestión de tiempo. Al principio no hice nada. Me limité a esperar, con la esperanza, supongo, de que se tratase de una casualidad. Pero cuando llegaron los suecos, ya no tuve duda alguna. El cáncer había regresado, incurable y maligno como la ruina… —Se levantó, se sacudió el polvo de las piernas y dejó caer el cero de la corteza al estanque de la cascada—. Terminal.


  Le golpeé lo más fuerte que pude en pleno plexo solar. Cuando se dobló, lo tiré al suelo y le pateé la cara.


  No hizo el menor intento de defenderse, y permitió que le pegara hasta que me dolieron los nudillos y los talones. Entonces, cuando caí sin aliento sobre la hierba, a su lado, se estiró, se puso en pie y se echó a reír.


  —¡Cállate! —resollé—. ¡Cierra la puta boca!


  —Pero, bueno —dijo entre risas y escupiendo un diente roto—, ¿por qué te pones así?


  —¡Me engañaste!


  —¿Cómo? ¿Acaso te ofrecí algo? ¿Acaso te prometí…?


  —¡Sí!


  —Lo único que te ofrecí fue Vietnam, y eso porque tú me lo pediste. Lo que pasa es que también querías la playa. Pero si hubieras podido tener ambas cosas, no se habría tratado de Vietnam.


  —¡Yo no lo sabía! ¡No me lo dijiste!


  —Así es —repuso Mister Duck, eufórico—. Eso fue lo más bonito de todo. Que no supieras que también era Vietnam. Ignorabas dónde te metías y el modo de salir, y así te viste en medio de un combate perdido de antemano. Es realmente increíble. Todo sale como estaba previsto.


  —¡Pero yo no quería ese Vietnam! —exclamé—, ¡no quería eso! Yo quería… —Me detuve sin concluir la frase—. ¿Todo sale…? Aguarda, ¿has dicho todo sale como estaba previsto?


  —Todo. Todo avanza hacia su amargo final —contestó, frotándose las manos—, ¿sabes una cosa, Richard? Siempre he considerado la eutanasia como una manifestación piadosa, pero jamás imaginé que fuese tan divertida.


  MUCHA MIERDA


  A GOLPE DE PICO


  Observé a Sal desde la puerta del barracón. Todos formaban un amplio círculo en torno a ella, que, radiante, se movía sin cesar dando órdenes, como si repartiera regalos de cumpleaños. A Greg y al equipo de Moshe les aumentó la cuota pesquera; a Bugs y a los carpinteros les encargó la construcción de un lugar que sirviera de comedor, a Antihigiénix y los que trabajaban en la huerta la preparación del banquete; a Ella, siete pollos que desplumar.


  —¡Carne! —oí que exclamaba una de las yugoslavas—. No pruebo la carne desde… desde…


  Todos estuvieron de acuerdo en que desde la última fiesta del Tet. Nueve o diez meses atrás unos cuantos se habían comido un mono muerto por Jean. Según Jesse, sabía más a cordero que a pollo, lo cual habría interesado a Sammy como excepción a sus reglas de gastronomía exótica.


  Al observar la destreza con que Sal lo organizaba todo, me pregunté cómo reaccionaría si le dijese que el respiro conseguido con respecto a los balseros era meramente temporal, y que todos nuestros esfuerzos por proteger la playa carecían de sentido. Me pregunté también si eso le habría aterrado tanto como me aterraba a mí.


  Cuando todos comenzaron a levantarse con el consiguiente alboroto, me hice el dormido, lo que no fue fácil. Françoise intentó despertarme, pero tuve la suerte de que Sal la llamase a gritos.


  —Déjalo —le dijo, apercibida, sin duda, de que yo estaba fingiendo—. Richard trabajó mucho ayer recogiendo marihuana para la fiesta.


  Afortunadamente, el barracón no tardó en quedar vacío, y me encontré entonces en condiciones de quitarme las sábanas de la cabeza y encender una vela y un cigarrillo. Llevaba despierto más de dos horas y ya no soportaba la falta de nicotina. Podría haberme ido cuando tuve oportunidad de hacerlo y evitar así sentirme atrapado en el barracón, pero eso había sido a las cinco de la mañana, aún estaba oscuro y no me sentía con ánimo para enfrentarme a lo que fuera que las sombras ocultasen. Así que me concedí dos horas de imaginación tumultuosa para intentar averiguar qué se traía entre manos Mister Duck.


  Lo único seguro era que si Vietnam se encaminaba hacia un amargo final, yo también.


  Fuera de eso no había nada seguro. Dándole vueltas a las probabilidades, el fin podía presentarse por infinidad de caminos. Para un soldado raso de infantería, basta con una metedura de pata por parte del oficial al mando, cuya orden se asume contra los dictados del instinto, como había ocurrido en la Zona Desmilitarizada. Claro que tampoco hay que descartar la simple mala suerte. Lo mismo que un soldado corre el riesgo de que se le encasquille el fusil en el momento menos oportuno, yo podía resbalar al arrojarme por la cascada.


  Pero conociendo a Mister Duck como lo conocía, no eran ésas las amenazas que más me asustaban. Aunque bastante plausibles, carecían de su marca de fábrica. Algo en mi interior me decía que el amargo final de que hablaba se refería al Vietcong. La caída de Saigón.


  Había tenido suerte de que Françoise no me quitara las sábanas al intentar despertarme. De haberlo hecho, habría descubierto que estaban empapadas de sudor frío.


  A las ocho cada cual sabía qué tenía que hacer para preparar la fiesta, y todos estaban trabajando en los alrededores del claro, de modo que volví a sentarme en la cama para que nadie me viera y requiriese mi ayuda. Sabía que era inútil, pues tarde o temprano alguien daría conmigo, pero se trataba de retrasar el momento todo lo posible. Eran las ocho y media cuando una rolliza silueta se recortó en el hueco de la puerta del barracón.


  —Se te echa de menos —dijo Sal, atravesando las tinieblas hasta llegar a la luz de mi vela—. Greg me preguntó si hoy podías trabajar con ellos. Keaty quiere que lo pongas al corriente sobre Ko Pha-Ngan. —Sonrió—. Y te alegrará saber que Françoise me ha pedido que intente convencerte de que te unas a ellos en cuanto despiertes.


  —¿Qué sabes de Jed? —pregunté de inmediato.


  —¿Jed? —Sal frunció el entrecejo y se sentó en la posición del loto junto a mi cama—. Todavía no he hablado con él, pero seguro que también quiere verte.


  —Luego iré a buscarlo.


  —Bien. —Sal asintió con la cabeza—. De hecho, me parece que es mejor dejarlo solo un buen rato. Ahora mismo hay gente alrededor de la tienda, y tengo la impresión de que las cosas se están poniendo algo difíciles con Christo. Debemos considerar la posibilidad de que Jed desee que no se le moleste.


  —Pero quizá prefiera que yo…


  —Pasaré a verlo dentro de un rato, si eso te tranquiliza. De todos modos… —Una leve sombra de aprensión cruzó su rostro, tan tenue que me habría pasado inadvertida si hubiese estado menos atento—. Me gustaría que te encargases de otra cosa.


  Traté de mostrarme tan tranquilo como ella.


  —Mira, Richard, sé que, resuelta la cuestión de los balseros, quizá muchos den nuestros problemas por concluidos, pero me temo que aún nos queda un problema: los suecos, y estando las cosas como están, no quiero exponerme a que algo se tuerza. Así que… —Hizo una pausa para colocarse un rizo rebelde detrás de la oreja—. Si Christo fallece durante el Tet, que nadie se entere. La gente no está para tragedias, de modo que nos callaremos hasta que llegue el momento oportuno. En mi opinión, el problema no es ése, sino…


  —Karl.


  —Eso mismo. Karl. Y me temo que se trata de una responsabilidad que debes asumir.


  Mis manos se crisparon sobre las sábanas.


  —¿Yo?


  —Sí. Creo que es lógico que te sientas culpable.


  —¿Culpable?


  —Si no lo hubieras molestado, habría permanecido en su agujero todo el día, y probablemente también toda la semana que viene. Es un asunto del que deberíamos habernos ocupado tarde o temprano, pero pensaba dejarlo hasta después del Tet… Ahora, gracias a ti, ése es un lujo que no podemos permitirnos. —Hizo un gesto vago en dirección a la puerta del barracón—. Echa un vistazo. Mira la importancia que tiene el Tet para todos nosotros. Es vital que todo salga bien. No puedo dejar de insistir en ello…


  Me estremecí al caer en la cuenta de por dónde iba. Daría muchas vueltas antes de llegar a la frase crucial, pero yo ya sabía adonde iría a parar.


  —Bien —añadió, y percibí claramente la controlada tensión de su voz—. El problema es el siguiente: con Karl corriendo en torno a nosotros de un lado para otro, nadie está en situación de asegurar que no aparezca en medio del…


  —No lo haré, Sal —la interrumpí.


  Se produjo un breve silencio.


  El hecho de que Sal supiera mantener muy bien el tipo no me impidió percibir la envergadura de sus cálculos mentales. Era como un jugador de ajedrez que, con la mirada perdida, rumiase todo un abanico de respuestas y de posibles respuestas a las respuestas todas en relación con cuatro o cinco movimientos previsibles, la complejidad de cuyas variables era cada vez mayor.


  —¿Que no harás qué, Richard? —inquirió, cruzándose de brazos.


  —No, Sal. No lo haré.


  —¿Qué es lo que no vas a hacer?


  —Por favor, no me pidas…


  —¿Que no te pida el qué?


  Escruté su rostro preguntándome si era posible que me hubiese equivocado en la interpretación de lo que veía. Ella bajó entonces la mirada y yo supe que estaba en lo cierto.


  Sal también lo supo, con lo que ya no hubo necesidad de seguir disimulando.


  —Me temo —añadió encogiéndose ligeramente de hombros—, Richard, que he de pedirte…


  —Sal, por favor —insistí, sacudiendo la cabeza.


  —Voy a salir del barracón. Volveré dentro de media hora y para entonces te habrás ido. Al caer la noche, todos nuestros problemas estarán resueltos. Habremos dado carpetazo a este maldito mes, y ya jamás tendremos que pensar en lo ocurrido. —Suspiró profundamente y se puso en pie para marcharse—. La playa es mi vida, Richard, pero no olvides que también es la tuya. No puedes permitirte dejarme en la estacada.


  Asentí con la cabeza, acobardado.


  —Bien —dijo, se volvió y se fue.


  Fuera, todos, menos los pescadores, estaban trabajando en el claro, la mayoría junto a la cabaña de la cocina, pelando un enorme montón de verduras, que era cuatro veces, por lo menos, la cantidad habitual. Antihigiénix se había adornado el pelo con unas plumas de pollo. Los carpinteros marcaban en el centro del claro el espacio donde íbamos a sentarnos. Bugs y Cassie cubrían el suelo con hojas de palmera, a modo de alfombra.


  Todos parecían contentos y muy dispuestos. No me fue difícil deslizarme sin ser visto por la pared del barracón hasta la selva.


  PRUDENCIA


  Pensé en las cuevas después de haber buscado por los alrededores de la cascada y el extremo más alejado del Paso de Jaibar. De haber tenido la cabeza más despejada habría comenzado por las cuevas, aunque eso no hubiese cambiado las cosas. La barca debió de desaparecer con la salida del sol.


  Ahora me resulta singularmente grata la idea de que mi desquiciado ataque a Karl sirviera para curarlo, al fin y al cabo. Suelo pensar en él y me lo imagino haciendo esto o lo otro, siempre con la idea de que lleva una vida normal, dentro de la vaga noción que tengo de lo que puede ser una vida normal para un sueco.


  Imagino que debe de consistir en esquiar, comer, trabajar en una oficina, tomar una copa con los amigos en un bar con paredes cubiertas de paneles de roble y adornados con cabezas de alce y trofeos de caza. Esa clase de cosas, cuanto más rutinarias, mejor para mi conciencia.


  Pero en aquel entonces mi actitud no era tan sencilla. Por un lado, me tranquilizaba saber que matar a Karl ya era imposible. No creo que me hubiese atrevido a hacerlo si lo hubiera encontrado en las cuevas, por muy inflexibles que fuesen las órdenes de Sal, y me alegro de que no se me planteara la oportunidad de acabar con su vida. Aunque, en realidad, estaba obnubilado. Durante los cinco minutos que siguieron a mi examen de las cuevas vacías, fui incapaz de plantearme siquiera salir del agua. Sólo atiné a permanecer colgando de las rocas, dejándome llevar por el oleaje y sin atreverme a pensar en lo que diría Sal cuando se enterara de lo ocurrido. La irrupción de Karl durante la fiesta del Tet no era nada comparado con la pérdida de la barca, por no hablar de las posibles consecuencias de su aparición en Ko Pha-Ngan.


  La fuerza de las olas me lanzó hacia el saliente donde solíamos dejar las reservas de gasolina. Una vez allí, me arrastré un poco y ya no me moví hasta que al cabo de unos momentos vi el rostro de alguien junto al pasaje submarino.


  Me agaché instintivamente porque no supe reconocer aquella oscura cabeza que, al balancearse, me inspiró un miedo paranoico: Sal sabía perfectamente qué podía pasar y había enviado a Bugs tras mis pasos como a mí tras los de Karl. Eso era, probablemente, lo que había querido decir cuando me avisó de que no podía permitirme el lujo de dejarla en la estacada.


  —¿Richard? —gritó la cabeza entre el oleaje. Era Étienne, que se acercaba con aire de no haberme visto ni saber nada de la barca—. ¿Eres tú, Richard?


  De cuantos podían amenazarme en la playa, Étienne era el menos peligroso.


  Me levanté con cuidado y agité la mano.


  No había advertido que hacía tanto frío hasta que él subió al saliente y advertí que le castañeteaban los dientes. El sol todavía estaba demasiado bajo como para que sus rayos penetrasen en la cueva, y la brisa enfriaba las rociadas del mar.


  —Te he seguido —dijo, frotándose la carne de gallina de los brazos—, quiero hablar contigo.


  Me pregunté cómo era posible que no hubiera echado en falta la barca, y entonces caí en la cuenta de que era muy probable que jamás hubiese estado en aquel lado de las cuevas, en cuyo caso se trataba de la primera vez que atravesaba el pasadizo submarino. Era un valiente, me dije, o tan loco como todos nosotros.


  —Soy consciente de que las cosas no andan del todo bien entre nosotros —prosiguió— ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —Richard, por favor —añadió—, me gustaría mucho que pudiéramos hablar de ello. No debemos distanciamos, y menos en estas circunstancias…


  —¿A qué circunstancias te refieres?


  —Antes… —Tragó saliva con dificultad—. Antes del Tet… Sal quiere que todo esté resuelto para la fiesta del Tet, para que de ese modo comencemos bien el año nuevo. Todos los demás, hasta Keaty y Bugs, han olvidado sus rencillas. Por eso… he pensado que podíamos conversar sobre nuestro problema y ser otra vez amigos… Eso incluye hablar del beso que le diste a Françoise.


  Aquello tenía gracia. Mi mundo se desintegraba, mi vida se veía amenazada por todos lados y mis nervios estaban hechos trizas y, sin embargo, tenía que oír a Étienne decir que continuaba molesto por el beso que le había dado a Françoise. Era como para morirse de risa.


  —Porque ése es el problema, ¿no crees? —continuó—. La manera tan estúpida que tuve de reaccionar… Fue culpa mía, de verdad. Lamento mucho que…


  —Étienne, ¿de qué carajo me estás hablando?


  —Del beso.


  —Del beso. —Alcé la mirada al cielo—, a la mierda el puto beso.


  —A la mierda todas esas chorradas del Tet y de Sal. Ya sé lo mucho que te preocupa el Tet.


  —¡Ya lo creo que me preocupa! —exclamó, sumamente alarmado—. ¡Naturalmente que me preocupa! Estoy trabajando mucho para que todo salga…


  —¡Y una mierda!


  Étienne se levantó como si estuviera a punto de tirarse al agua.


  —Tengo que regresar con los pescadores —dijo—. Sólo quería excusarme contigo y proponerte que volvamos a ser amigos…


  Lo retuve por el codo.


  —¡Dios! ¿Qué te pasa?


  —Nada, Richard; quería pedirte perdón, eso es todo. Déjame, por favor. He de volver…


  —¡Corta el rollo, Étienne! ¡Te comportas como si yo fuera la jodida Gestapo!


  Me miró, sin abrir la boca.


  —¿Qué pasa? —grité—. ¿Qué demonios pasa?


  Parecía muy asustado.


  —¡Di algo!


  Al cabo de un momento se aclaró la garganta y dijo:


  —Richard, quiero hablar contigo, pero… No sé…


  —¿Qué es lo que no sabes?


  Suspiró profundamente.


  —No sé si puedo… arriesgarme.


  —¿Arriesgarte?


  —Creo… que Sal no está muy contenta conmigo.


  —¡Por Dios! —murmuré, ocultando la cara entre las manos—. Piensas que soy la Gestapo, ¿verdad?


  —Creo que cumples… órdenes. Las órdenes que te da Sal, como todo el mundo sabe.


  —¿Como todo el mundo sabe?


  —Hoy saliste en busca de Karl…


  —¿Qué es lo que todo el mundo sabe?


  —¿Dónde está Karl, Richard? ¿Diste con él?


  Cerré los ojos, tratando de contener las náuseas.


  —¿Está muerto?


  Todo el mundo sabía que yo cumplía órdenes de Sal, y no paraban de hablar de ello, aunque nunca delante de mí.


  No sé muy bien qué siguió diciendo Étienne sobre lo que yo le había hecho a Karl, porque no le presté la menor atención. Sentía que me iba a estallar la cabeza. Me acordaba del modo en que me había mirado Cassie cuando dejé que Bugs resbalase y cayera sobre su propia mierda, del tácito silencio que podía sobrevenir con la rapidez de una tormenta asiática, de los nervios de Jean al pedirme una cita y de los disparos de los que nadie había hablado. Y también de la agonía de Christo, abandonado en una tienda mortuoria, del funeral de Sten, olvidado al cabo de medio día, de Karl, abandonado a su suerte en una playa.


  Pero de repente Karl ya no se encontraba desamparado en una playa, y los demás lo habían dejado huir para darme, discretamente, una oportunidad de cumplir con las órdenes de Sal.


  Sólo Dios sabía lo que habían significado para Étienne las semanas que siguieron a la intoxicación. Me resulta imposible meterme en su piel y hacerme una idea del sentido que tuvieron para él todas esas peripecias, aunque lo intenté, y nunca estuve tan cerca de lograrlo como en los momentos que pasé sentado a su lado en la cueva vacía.


  Sin embargo, todo cuanto conseguí fue una imagen fiable de lo que había sido su experiencia: la escena que siguió a la irrupción de Karl corriendo a través del claro conmigo pisándole los talones, el momento en que Françoise se alejó decididamente de Étienne, sin hacer caso de los brazos que él tendía hacia ella y harta de la pesada carga en que él había llegado a convertirse. Habría dado cualquier cosa por saber qué le dijo ella después, pero era obvio que a Étienne eso le bastaba para entender que una vez que Karl desapareciese, el siguiente podía ser él.


  —Étienne —dije, y mi propia voz me sonó extrañamente distante—. ¿Quieres volver a casa?


  Tardó bastante en responder.


  —¿Te refieres… al campamento?


  —Me refiero a casa.


  —¿Al campamento… no?


  —Al campamento, no.


  —No…


  —Estoy hablando de abandonar la playa, de que Françoise y tú regreséis a Francia y yo, a Inglaterra.


  Me volví hacia él y me dio un nuevo ataque de náuseas cuando observé la expresión de su rostro y lo mal que ocultaba su esperanza.


  —Está bien —murmuré, inclinándome para animarle con una palmada en el hombro. Al ver que él retrocedía ante mi gesto, añadí—: No te preocupes. Todo saldrá bien. Nos vamos esta noche.


  ESFUERZOS


  Era un imbécil. Me estaba tomando el pelo a mí mismo. Apenas me hubo asaltado la idea de escapar, otra se coló de rondón en mi mente: la de que quizás ése fuese el modo en que todo iba a acabar. No con un ataque de los centinelas Vietcong de la plantación de marihuana y una evacuación de las víctimas aterradas del campamento, sino con una simple desmovilización de fuerzas. Al fin y al cabo, así habían acabado las cosas en Vietnam para un buen número de soldados estadounidenses; para la mayoría, en realidad. Las estadísticas estaban de mi lado y había jugado de acuerdo con las reglas de Mister Duck, de modo que saldría sano y salvo de aquel lío.


  Parecía imposible equivocarse tanto, pero así me lo imaginaba, pletórico como estaba de apresurados planes e ideas y de ese jodido optimismo que es fruto de la desesperación.


  No perdí tiempo en los aspectos prácticos de la huida. Habría sido más fácil si Karl no se hubiera llevado la barca, pero aún teníamos la balsa. Y si nos quedábamos sin ésta, nadaríamos. Estábamos en mejor forma que cuando llegamos a la isla, y no me cabía la menor duda de que podíamos hacerlo de nuevo. De modo que una vez resuelto el tema del transporte, sólo quedaba el de la comida y el agua. Para ésta teníamos cantimploras, y en cuanto al alimento, pescar era nuestra especialidad. Los aspectos prácticos, pues, no fueron sino consideraciones pasajeras. Tenía cosas mucho más serias en las que pensar; por ejemplo, en quién vendría con nosotros.


  Françoise fue la primera. Estaba dos rocas más allá de la mía, con una mano en la cadera y la otra en los labios, escuchando a Étienne, que delante de ella hablaba con rapidez y en voz demasiado baja para que yo lo oyese.


  Su conversación se animó por momentos, hasta hacerse tan agitada que temí que Gregorio sospechara algún tipo de problema. Greg se encontraba en el agua, más cerca de mí que de ellos, buceando con Keaty, y en cuanto me puse a buscar un modo de llamar su atención la charla llegó a su fin. Françoise me miró con los ojos como platos. Étienne le dijo algo y ella apartó rápidamente la mirada. Después, Étienne señaló hacia mí con un movimiento de la cabeza, y eso fue todo. Entendí que Françoise estaba de acuerdo con la huida.


  Aquello constituía un gran alivio. Ignoraba de qué modo reaccionaría, y otro tanto le ocurría a Étienne, lo que era aún más inquietante. Según Étienne, todo dependía de que Françoise no pusiese la playa por encima del amor que sentía hacia él. Finalmente, la cuestión se resolvió por los pelos, y ambos lo sabíamos.


  Sin embargo, por muy por los pelos que se hubiera resuelto con respecto a Françoise, el asunto era bastante más complicado en lo que se refería a los otros dos nombres de nuestra lista: Jed y Keaty. O quizá fuese más apropiado decir mi lista, pues Étienne no quería que nos acompañase ninguno de los dos. Su punto de vista resultaba comprensible; si sólo hubiéramos contado con Françoise habríamos estado en condiciones de irnos casi de inmediato. Alcanzar lo alto de los acantilados y llegar a donde estaba la balsa no nos habría llevado más de una hora, pero los meses vividos en la playa ya me habían proporcionado pesadillas suficientes para veinte años, y no tenía ganas de incrementar mi condena. Jed y Keaty eran mis mejores amigos en la playa, y por muy arriesgado que fuera —sobre todo con este último—, yo no podía desaparecer sin darles la oportunidad de irse conmigo.


  Las pesadillas que no podría evitar se llamaban Gregorio, Ella, Antihigiénix, Jesse y Cassie. Incluso si se hubieran mostrado de acuerdo en escapar —algo realmente improbable— y hubiésemos logrado que Sal no se enterara —algo realmente imposible—, seríamos demasiados para la balsa. No había otro remedio que dejarlos atrás. Y lo acepté sin someterlo a discusión alguna y aguantándome el mal sabor de boca que me producía.


  Poco después de que Étienne dejara de hablar con Françoise, ésta nadó hasta donde yo me encontraba y permaneció frente a mí con medio cuerpo fuera del agua. Esperé a que dijese algo, pero no lo hizo. Ni siquiera me miró.


  —¿Hay algún problema? —susurré. Gregorio y Keaty seguían buceando por los alrededores—. ¿Te das cuenta de que debemos irnos?


  —No sé… —respondió—. Me hago cargo de que Étienne quiere marcharse porque teme a Sal.


  —Y tiene razón.


  —¿La tiene?


  —Sí.


  —Pero no creo que ésa sea la razón por la que tú quieres irte… Para ti hay algo más…


  —¿Algo más?


  —Tú no te irías sólo porque Étienne teme a Sal.


  —Lo haría. De hecho, voy a hacerlo.


  —No. —Sacudió la cabeza—. ¿Vas a decirme por qué quieres irte?


  —Por lo que te dijo Étienne…


  —Richard. Es a ti a quien se lo pregunto. Dímelo, por favor.


  —No hay nada que decir. Sencillamente pienso que si nos quedamos Étienne correrá peligro.


  —¿No crees que con el Tet todo se arreglará? Según afirman, las cosas mejorarán después del Tet. ¿No te parece que deberíamos quedarnos? Podríamos esperar unos cuantos días y, después, si todavía temes…


  —El Tet no va a cambiar nada, Françoise. La vida sólo irá a peor.


  —A peor… ¿Quieres decir peor de como lo hemos pasado?


  —Sí.


  —Pero no vas a explicarme por qué.


  —No sé cómo podría hacerlo.


  —Pero estás seguro.


  —Sí. Lo estoy.


  —Y jamás volveremos —dijo; antes de sumergir la cabeza, suspiró—. Qué pena.


  —Quizá —repuse al torbellino de burbujas que dejó en la superficie del agua—. Si hubiera algo a qué regresar.


  Diez minutos después apareció Gregorio agitando su arpón, en la punta del cual aleteaba un pez que cuantos más esfuerzos hacía por liberarse más se ensartaba en él. Era la presa que completaba la cuota extra para la fiesta.


  Françoise, Étienne y Gregorio regresaron a la playa, saltando entre las rocas cuando podían y nadando cuando era inevitable. Keaty y yo nos rezagamos.


  —Quédate —le pedí cuando los demás se hubieron alejado—. Hay algo que quiero enseñarte. Keaty frunció el entrecejo.


  —Tenemos que volver con la pesca.


  —Eso puede esperar. No serán más de veinte o veinticinco minutos. Es importante.


  —Bueno —dijo, encogiéndose de hombros—. Si es importante…


  UNA IMAGEN VALE MÁS QUE MIL PALABRAS


  Había dado por supuesto que, de los tres, Keaty sería el más difícil de convencer. Llevaba viviendo en la playa más tiempo que ninguno de nosotros, y carecía del apego de Françoise a Étienne así como del desolado desencanto de Jed. Sin embargo, apenas si costó persuadirlo. Todo lo que tuve que hacer fue mostrarle que la barca había desaparecido, y la idea se le ocurrió por sí sola.


  —No me lo puedo creer —dijo al ver que la embarcación ya no estaba, y a continuación hundió las manos en el agua como si pretendiese dar con la proa sumergida—. Es imposible.


  —Pero es así.


  —No me lo puedo creer —repitió.


  —Ha desaparecido.


  —¡Ya veo que ha desaparecido!


  —No sé qué dirá Sal cuando…


  —¡Yo sí lo sé! ¡Se agarrará un cabreo de mil demonios! ¡Se volverá loca! Es capaz de… —Se irguió de un brinco y se llevó las manos a la cabeza—. Oh, Dios mío, Rich.


  —¿Qué pasa? —pregunté, tratando de poner cara de inocente.


  —Fui yo quien la amarró… Fui yo quien… ¡Dios mío!


  —¿Qué ocurre? ¡Dime!


  —¡Soy hombre muerto! —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Primero, la intoxicación, y ahora, esto. ¡Mierda! ¡Joder! ¡Tenía que ser la barca! ¿No lo ves? ¡Sal me va a ajustar las cuentas! Me las va a ajustar como se las ajustó a… a… ¡Oh, no! —Dio un salto y comenzó a retroceder rápidamente—. Me has traído hasta aquí por eso, ¿verdad? Ella ya lo sabía. ¡La muy zorra lo sabía!


  Yo me puse de pie.


  —¡Quédate donde estás! —gritó.


  —Keaty…


  —¡Quédate donde estás! —insistió, levantando los puños.


  —Keaty…


  —¡Como te muevas te juro que…!


  —¡Keaty! —De repente me sentí furioso—. ¡Corta el puto rollo! ¡No voy a hacerte daño!


  —¡Atrás!


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —Retrocedí unos pasos.


  —¡Más! ¡Pégate a la roca!


  Hice lo que me pedía.


  —¿Así? ¿Conforme?


  Keaty se quedó quieto, con los puños en alto.


  —Al menor movimiento…


  —Acabarás conmigo. Lo sé.


  —¡Dalo por seguro! ¡Yo no soy Karl! ¡No voy a implorar!


  —No necesito que me lo recuerdes. Tú eres capaz de hacerme puré. Pero debes creerme… No tengo nada contra ti. Y no sé cómo me consideras capaz de… ¡Eres uno de mis mejores amigos!


  Bajó un poco la guardia.


  —¿Sabe Sal lo de la barca? —preguntó.


  —No.


  —¿Me lo juras?


  —Por mi vida. La única razón por la que te he traído aquí es para que lo vieras antes de que ella se entere. Piensa un poco, Keaty. ¿Cómo va a saberlo Sal? ¿Cómo va a echarte la culpa si no te ha visto desde anoche?


  Keaty se lo pensó unos segundos antes de bajar completamente los brazos.


  —Sí —farfulló—. Eso es verdad… Ella no puede saberlo…


  —Exacto.


  —Pero… no tardará en enterarse, y entonces…


  —Tardará muy poco en enterarse, eso es cierto.


  —¡Mierda! —exclamó, presa otra vez del pánico—. ¿Qué va a ser de mí? ¡Ya no podré pegar ojo! ¡No podré ir solo a ningún sitio! Tengo que…


  —¿Escapar?


  —¡Sí, escapar! ¡Dios! ¡Eso es! ¡Debo escapar ahora mismo! Puedo… —Se volvió hacia la cueva. ¡Oh, Dios mío!— susurró—, ¡es imposible! Estoy atrapado… Atrapado…


  —No —repliqué, llevándome un dedo a la sien como si acabara de ocurrírseme una idea tan sencilla como brillante—. Quizás exista una salida.


  SOBRE ASCUAS


  Estaba de buena suerte. Y sabía lo que hacía. Había convencido a los dos más reacios, y ahora sólo me quedaba persuadir a Jed y esperar la oportunidad de largarnos. Me sentía tan contento que mientras regresaba al claro con Keaty me puse a tararear la canción del ratoncito. Lo malo fue que él también se puso a tararearla, aunque de un modo espantoso, desentonando y equivocándose con la letra.


  —Pero ¿qué haces? —le pregunté, siseando—. Cantas que pareces una matraca.


  —No puedo evitarlo —respondió con una sonrisa de ventrílocuo—, estoy nervioso. Tengo la impresión de que todo el mundo nos mira.


  —Compórtate con normalidad.


  —No sé si seré capaz de hacerlo, Richard.


  —La Gameboy. Vete a jugar con la Gameboy. Y si Sal te dice que eches una mano, tú como si tal cosa.


  —De acuerdo —susurró antes de encaminarse hacia su tienda.


  Françoise y Étienne lo sobrellevaban muchísimo mejor, entre otras cosas porque ellos se tenían el uno al otro. Estaban sentados junto a la cocina, charlando mientras destripaban un enorme cubo de pescados.


  Por lo demás, Sal no daba señales de vida. Intenté localizarla antes de ir a la tienda hospital —pues recordaba que me había dicho que me mantuviera alejado de Jed— y anduve un rato por el centro del claro, para ver si estaba con Bugs y los carpinteros.


  El espacio destinado a la fiesta había mejorado mucho. Habían clavado en el suelo ramas de bambú sobre las que nuestras sábanas y un par de sacos de dormir abiertos formaban un entoldado de unos ocho metros de diámetro. Cassie, subida a los hombros de Bugs y encantada, a juzgar por sus risitas, extendía hojas de palmera sobre las sábanas. Supuse que había que crear una cubierta lo bastante espesa como para ocultar el brillo de nuestras luces y barbacoas a los aviones que sobrevolaran la isla aquella noche.


  Sin embargo, Sal tampoco estaba entre los carpinteros, por lo que había muchas posibilidades de que se encontrara con Jed en la tienda hospital.


  —Mierda —dije.


  —¿No te gusta? —preguntó una voz áspera a mis espaldas.


  Me concedí un segundo para serenarme y organizar rápidamente las ideas, y me volví.


  —Hola, Sal. ¿Qué se supone que es lo que no me gusta?


  —Nuestro montaje.


  —¡Qué va! Me gusta mucho. De verdad. Lo que pasa es que estaba pensando en otra cosa.


  —¿Mmm?


  —En mis cigarrillos. Me he dejado un paquete medio lleno en la playa.


  —No me digas.


  —No importa. Además, a estas alturas la marea debe de habérselo llevado. No se puede ser tan distraído.


  —Bueno, tampoco es importante.


  —No, no. —Sacudí la cabeza—. En absoluto.


  —Bien… Me alegro de verte mucho más animado que esta mañana.


  —Estoy mucho mejor.


  —Supongo que eso significa que esta noche no nos llevaremos sorpresas.


  —Así es. Está todo resuelto… Olvídalo.


  —¿Olvidarlo? —dijo Sal, que no dejaba pasar una—. ¿De quién tengo que olvidarme?


  —De… Karl.


  —¿De quién? —preguntó, mirándome de un modo raro.


  —De Karl.


  —¿Quién es Karl?


  Entonces caí en la cuenta.


  —Nadie.


  —Pensé que te referías a alguien del grupo.


  —No.


  —Muy bien. —Asintió lentamente—. Ahora he de volver al trabajo. Hay mucho que hacer.


  —Ya lo creo.


  —Si te entran ganas de trabajar, dímelo. Ya te encontraré algo.


  —Estupendo.


  Poco después ya estaba bajo el entoldado señalándole a Bugs los huecos entre las sábanas, aunque él no prestara mucha atención. Aún llevaba a Cassie sobre sus anchos hombros, y prefirió dar una galopada para divertirla.


  Eran más de las cuatro cuando al fin conseguí pasarme por la tienda hospital y aprovechar la ocasión para hacer otra cosa, algo que en aquel momento me pareció realmente inspirado.


  Para entonces los preparativos para la fiesta prácticamente habían llegado a su fin. El entoldado había sido terminado, los guisos burbujeaban, los pollos estaban listos para la barbacoa, las verduras peladas y todas las plumas y las tripas de pescado habían sido llevadas al Paso de Jaibar para tirarlas. Al comprobar que todo se encontraba en orden, Sal propuso jugar un buen partido de fútbol en la playa. «Para abrir el apetito», según ella.


  Una excelente idea. Como Keaty y yo nunca jugábamos al fútbol, teníamos la excusa perfecta para quedarnos en el campamento. Y, además, nos ofrecimos a vigilar los pucheros a fin de que Antihigiénix pudiera unirse a los demás. Diez minutos después el claro estaba vacío.


  —Lo va a notar —dijo Keaty, muy nervioso, al verme espolvorear unos buenos puñados de hierba en los pucheros—. Lo notará en cuanto lo pruebe.


  —En ese caso, confesaré que he sido yo y que lo he hecho para crear un buen ambiente.


  —Le jode que la gente meta mano en sus guisos.


  —De acuerdo, pero algo tenemos que hacer para que la fiesta no dure toda la noche. —Dejé de hablar y eché unos quince gramos de marihuana en el puchero más grande—. Además, da lo mismo. Estará colocado en menos de una hora.


  —Todos pillarán un buen ciego.


  —Lo que sea. Pero no vayas a probar el guiso. Come sólo pollo y arroz. Y di a Françoise y a Étienne que hagan lo mismo.


  —No sé cómo vamos a hacer para rechazar el estofado.


  —Algo se nos ocurrirá. —Me limpié las manos y observé mi labor. Unas vueltas con un palo hicieron desaparecer todo rastro del nuevo ingrediente—. ¿Te parece que echemos unos hongos mágicos o algo por el estilo?


  —No.


  —De acuerdo. ¿Cuánto calculas que hemos echado?


  —¿En total? ¿En todos los pucheros?


  —En total.


  —Mucho. Muchísimo. Estás como una puta cabra.


  —¡Una puta cabra!— Me eché a reír—. Aguarda y verás.


  SIN SENTIDO


  El ambiente en la tienda hospital era de ésos en los que uno se encuentra incómodo si tose o hace un movimiento brusco. Meditabundo y distante, me sentí como si estuviera en un templo, sobre todo porque me puse a rezar.


  —Muérete —decía mi oración—. Que este aliento sea el último.


  Pero Christo no dejaba de respirar. A pesar de los malos augurios, a pesar de los prolongados intervalos de ahogo, su pecho se inflaba súbitamente y se desinflaba. Seguía vivo, y la espera comenzaba de nuevo.


  Dediqué la mayor parte del tiempo a estudiar a Jed, que tenía un aspecto rarísimo, con todo el pelo y la barba grasientos y apelmazados por el sudor y la sangre. Nunca le había visto así la cabeza, cuya forma era más afilada de lo que imaginaba; también me pareció más pequeña, y la piel del cráneo llamativamente blanca entre los húmedos rizos.


  Cuando entré, Jed no me dirigió la mirada ni se dio por enterado siquiera. Mantenía los ojos fijos en el rostro sereno de Christo, y así seguiría hasta que todo estuviera bien y en orden. Advertí que el rostro de Christo era lo único limpio en la tienda. Se veían manchas oscuras bajo su barbilla, hasta donde Jed lo había limpiado. Más allá del cuello, la suciedad cubría por completo la piel.


  Otra cosa que me llamó la atención fue la desaparición de la bolsa que hasta el día anterior había estado a la derecha de Jed. Se trataba de la bolsa de Karl; lo sabía porque siempre asomaba un trozo del bañador Nike que solía ponerse. Ésa era la única evidencia —y aún lo es— de que Karl se había despedido de Christo antes de irse. Me gustó la idea. Visitar a los amigos, recoger su bolsa, robar la barca. Impecable.


  El tiempo pasó mucho más rápido de lo que yo pensaba. Miré el reloj convencido de que eran las cuatro y media y resultó que eran las cinco y diez. Llevaba toda una hora allí. Me había excedido en cuarenta minutos, pero Christo era una visión absorbente, que me obligaba a pensar en cosas como el más allá porque algo en el modo en que estaba muriéndose hacía que la vida después de la muerte pareciera especialmente improbable. Es difícil explicar en qué consistía ese algo. Probablemente sus ojos, ligeramente abiertos aun cuando era obvio que se encontraba inconsciente. Aquellas dos brillantes rendijas le conferían el aspecto de algo desconectado. Como si se tratara de una máquina que, por la razón que fuese, hubieran abandonado.


  Cuando miré el reloj comprendí que había llegado el momento de marchar. La gente no tardaría en volver al campamento, de modo que no tenía más remedio que romper aquella atmósfera litúrgica.


  —Jed —susurré como si fuera un cura—. He de decirte algo.


  —Te vas a ir —soltó sin mayores rodeos.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche… Cuando todos estén durmiendo después de la fiesta del Tet. ¿Vendrás?


  —Si Christo ha muerto.


  —¿Y si no?


  —Me quedaré.


  Me mordí el labio inferior.


  —Sabes que como no vengas esta noche, nunca conseguirás salir de la isla.


  —Mmm.


  —Tendrás que apechugar con lo que venga. Y el problema es que no van a ser viajeros quienes vengan. Karl se ha llevado la barca. Si se pone en contacto con su familia o con las de Sten o Christo…


  —No será cuestión de vérselas solamente con la policía tailandesa…


  —Y en cuanto Sal se entere de que nos hemos marchado, esto se va a poner muy jodido.


  —Ya lo está.


  —No podemos esperarte.


  —Ni esperaba que lo hicierais.


  —Quiero que vengas.


  —Lo sé.


  —¿Y no sabes que para Christo no significa nada el que estés aquí o no? Con la cantidad de oxígeno que respira es imposible que le funcione el cerebro.


  —No habrá muerto mientras siga respirando.


  —Bien. —Le di vueltas durante un par de segundos—. Entonces hagamos que deje de respirar. Tapémosle la boca. En cinco minutos todo habrá terminado.


  —No.


  —Tú no tienes que hacerlo. Yo lo haré por ti. Tú puedes tomarlo de la mano o algo así. Será una buena manera de morir. Morirá muy tranquilo y…


  —¡Anda y que te follen, Richard! —Volvió la cabeza y me miró por primera vez; su expresión se hizo más suave. Me mordí el labio inferior de nuevo. No me gustaba que Jed me gritara—. Mira —añadió—. Christo tendría que estar muerto para que yo pudiera acompañaros esta noche.


  —Pero…


  —Y, ahora, ¿por qué no te vas? No creo que a Sal le guste mucho saber que has estado aquí.


  —No, pero…


  —No dejes de verme antes de irte.


  Suspiré. Jed volvió a mirar a Christo.


  Me quedé alrededor de un minuto y después abandoné la tienda retrocediendo.


  Al salir vi a Keaty, que corría hacia el Paso de Jaibar con algo chorreante e irreconocible entre los brazos. Cuando regresó le pregunté qué había hecho.


  —He sacado la hierba de los pucheros —me explicó, secándose el pecho pegajoso con una camiseta. Olía a limoncillo y las manos le temblaban.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —No tuve más remedio. La hierba flotaba y Antihigiénix se habría dado cuenta de inmediato. Pero estuvo en el guiso más de una hora…


  —Ten cuidado con los pantalones —apunté.


  —¿Pantalones?


  —Están sucios de estofado. Ve y cámbiatelos.


  —¡Mierda! —masculló, con los ojos como platos—. Bueno, no importa. Me los cambio y listo.


  —Eso es. Cámbiatelos.


  Los demás volvieron al campamento antes de que regresara. Cantando, riendo, tomados del brazo. Estaba a punto de dar comienzo la fiesta del Tet.


  POTCHENTONG


  Se toma un coco verde que aún esté en el árbol y se le hace una pequeña incisión en la base. Bajo la incisión se pone un frasco para recoger la leche que gotea. Se lo deja así durante unas cuantas horas, al cabo de las cuales la leche ha fermentado, y si uno se la bebe, se mama. Funciona. Sabe bien, aunque un poco dulzón. Me sorprendió no haberlo visto hacer antes.


  Gracias a los que trabajaban en la huerta todos teníamos copas hechas de corteza de coco llenas de aquel licor.


  —¡De un solo trago! —gritó Bugs—. ¡Salud!


  El efervescente jugo corrió por las barbillas y el pecho de todos. Françoise miró a Keaty, Étienne me miró a mí, y yo hice que me corriera por la barbilla más jugo que a nadie.


  Bugs apuró el contenido de su copa y de una patada arrojó ésta a la jungla, como si fuera una pelota de fútbol. Debió de dolerle un poco, porque era como darle a un trozo de madera, pero a todos pareció gustarles la idea y se pusieron a imitarlo, con lo que el claro se llenó de gente quejándose y agarrándose los pies, mientras reían como locos.


  —Están mal del coco —le dije a Keaty, pero no pilló el chiste.


  —Sal no deja de mirarme —susurró—. Sabe algo. ¿Crees que debería darle una patada al coco? ¿Y si me rompo el pie? ¿No me abandonarías si…? —Dejó de hablar, soltó la copa y le dio una patada. Una expresión de dolor apareció en su rostro, y gritó más que nadie—. Lo hice —resolló—. ¿Sigue mirando?


  Negué con la cabeza. Sal no le miraba ni lo había mirado.


  Aproveché que Jean servía otra ronda de bebidas para ponerme junto a Françoise y Étienne. En parte, lo hice para alejarme de Keaty, cuyo nerviosismo no parecía mejorar con mi presencia. Quizá le recordaba lo que nos traíamos entre manos.


  Françoise lo estaba haciendo muy bien. La suya era una gran interpretación que no sugería tensión alguna, si es que la sentía.


  La impresión que daba era la de participar plenamente del espíritu de la fiesta. En cuanto llegué me dio un efusivo abrazo, un beso en cada mejilla y exclamó:


  —¡Esto es maravilloso!


  La felicité mentalmente. Su actuación resultaba tan buena que hasta hacía ver que se le trababa la lengua, aunque sin pasarse. Exactamente en su punto.


  —¿No hay otro beso para mí? —preguntó Jesse, dando un codazo a uno de los carpinteros.


  —No —respondió sonriendo como si estuviese mareada—. Eres demasiado feo.


  Jesse se llevó una mano al corazón y la otra a la frente.


  —¡Soy demasiado feo! ¡Demasiado feo para que me besen!


  —Es verdad —intervino Cassie—. Lo eres. —Le pasó su copa y añadió—: Toma. Para que ahogues tus penas.


  —¡Eso es lo que voy a hacer! —Jesse echó la cabeza hacia atrás, vació el cuenco de un trago y lo tiró a su espalda—. Pero todavía me quieres, ¿no es cierto, Caz?


  —No cuando me llamas Caz, Jez.


  —¡Caz! —gritó Jesse—. ¡Caz! ¡Jez! ¡Caz! —La tomó en volandas y se encaminó, tambaleándose, hacia el barracón.


  Dos minutos después llamaron a Étienne para que ayudara a llevar la comida al lugar dispuesto como comedor, y Françoise y yo nos quedamos solos. Ella aprovechó para decirme algo que no oí porque estaba atendiendo a otra cosa. Miraba a Antihigiénix, que, junto a la cocina, probaba el guiso y ponía una cara rara.


  —No me estás escuchando —dijo Françoise.


  Antihigiénix se encogió de hombros y organizó la distribución de la comida.


  —Ya no me prestas ninguna atención. Antes, cuando te hablaba, eras todo oídos, pero ahora ya no tienes ni tiempo para dirigirme la palabra.


  —Sí… ¿Te ha dicho Keaty que no pruebes el estofado?


  —¡Richard!


  —¿Qué? —dije, frunciendo el entrecejo.


  —¡No me estás escuchando!


  —De acuerdo, lo siento. Es que tengo un montón de cosas que atender…


  —Y cualquiera es más importante que yo.


  —¿Qué?


  —Que no soy digna de que me prestes un poco de atención.


  —Esto… Naturalmente que lo eres.


  —No lo soy. —Me hundió un codo en las costillas—. Creo que ya no me amas.


  La miré estupefacto.


  —¿Hablas en serio?


  —Muy en serio —repuso, enfurruñada.


  —Pero… Vamos a ver… ¿Tenemos que discutirlo ahora? Quiero decir, ¿no podemos hablar de eso en otro momento?


  —No. Ha de ser ahora. Étienne se ha ido, y es probable que no te vuelva a…


  —¡Françoise! —gruñí en voz baja—. ¡Cállate!


  —Quizá me calle o quizá no lo haga. Acuérdate de la plantación de marihuana, cuando no me podía estar quieta y me empujaste al suelo y me abrazaste. —Soltó una carcajada—. Fue muy excitante.


  Eché un rápido vistazo alrededor, la tomé por el codo y la empujé hacia el extremo del claro. En cuanto estuvimos donde nadie podía vernos, me volví y, tomando su rostro entre mis manos, escruté sus pupilas perdidas.


  —Dios mío —dije, furioso—. Estás borracha.


  —Sí. Lo estoy. Por culpa del potchentong.


  —¿Potchentong? ¿De qué demonios me hablas?


  —Jean llama potchentong a lo que estamos bebiendo, aunque no es el auténtico potchentong, porque…


  —¿Cuánto has bebido?


  —Tres copas.


  —¿Tres? ¿Cuándo?


  —Durante el partido de fútbol.


  —¡Mira que eres idiota!


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Pasaban el cuenco y había que beber. ¿Qué iba a hacer si todo el mundo estaba mirando y jaleando?


  —¡Joder! ¿Bebió Étienne también?


  —Sí. Tres copas.


  Cerré los ojos y conté hasta diez. Es un modo de hablar. Esa gilipollez nunca funciona y, además, no pasé de cuatro.


  —Está bien —dije—. Ven conmigo.


  —¿Adónde vamos?


  —Allí.


  Françoise jadeaba cuando la puse detrás de un árbol, y le ordené que abriera la boca.


  —¿Vas a besarme?


  Lo que más nervioso me puso fue la certeza de que si lo hubiese intentado estaba tan borracha que no se habría mostrado renuente en absoluto.


  —No, Françoise —contesté, sacudiendo la cabeza—. No se trata de eso.


  Cuando le metí los dedos en la garganta me los mordió con fuerza y comenzó a debatirse y retorcerse como si fuera una serpiente. Pero la tenía bien sujeta por el cuello, de modo que no consiguió hacer gran cosa.


  En cuanto dejó de vomitar, me arreó una bofetada que no le devolví.


  —Podía haberlo hecho sola —dijo.


  —No había tiempo para discutir —repuse, encogiéndome de hombros—. ¿Te sientes mejor?


  —Sí. —Escupió.


  —Bien. Ahora ve a lavarte en el arroyo y regresa sin que nadie te vea. No bebas más potchentong. —Hice una pausa y añadí—: Ni pruebes el estofado.


  Cuando volví a la fiesta, Étienne había terminado con su parte en la distribución de la comida y estaba solo, probablemente buscando a Françoise. Me dirigí a él directamente.


  —Hola. ¿Estás borracho?


  Asintió tristemente.


  —El potchentong… Me hicieron beber y…


  —Comprendo —dije, chasqueando la lengua para que no se sintiera tan solo—. Una bebida fuerte, ¿eh?


  —Muy fuerte.


  —Bueno, no te preocupes. Ven conmigo.


  UN CABO SUELTO


  La disposición era muy simple: unos círculos concéntricos bajo el dosel. En primer lugar un anillo de velas; en segundo, nuestros platos hechos con hojas de plátano; en tercer lugar, nosotros mismos, sentados y, para rematar, un último anillo de velas. Rostros anaranjados y vagas luces titilantes en medio de nubes de humo de marihuana. Y muchísimo ruido. La gente hablaba a gritos y, a veces, incluso chillaba.


  No eran más que voces que pedían comida y contaban chistes, pero sonaba como un alboroto.


  Hice que nos sentáramos los cuatro juntos porque mantenernos cerca facilitaba las cosas en todos los sentidos. Podíamos deshacernos del estofado con mayor facilidad y cuidar mejor de Françoise y de Keaty, sentados entre Étienne y yo. Además, hacía algo menos llamativa nuestra, digamos, sobriedad que, por otro lado, empezaba a constituir un problema; Keaty fue el primero en advertirlo, poco menos de una hora después de que nos pusiéramos a comer.


  —Te digo que están colocados —insistió, sin molestarse en bajar la voz dado el griterío que nos rodeaba—. Echaste demasiada hierba.


  —¿De veras crees que están colocados?


  —Más de lo que parece, aunque…


  Miré a Sal, sentada en el punto diametralmente opuesto al mío. Resultaba curioso que, a pesar de toda la bulla, su aspecto fuera el de un personaje de una película muda. Una imagen virada en tonos sepia, parpadeante, con los labios abiertos en una mueca silenciosa. Labios crispados. Cejas enarcadas. Quizá se estuviera riendo.


  —Claro que están colocados —concluyó Keaty—, o lo están ellos o lo estoy yo.


  Antihigiénix se acercó por detrás, gritando:


  —Más estofado.


  —Yo estoy lleno —dije, levantando una mano—. Ya no puedo más.


  —¡Venga, un poco más! —insistió, y me sirvió una buena cucharada que rebosó los bordes de la hoja de plátano arrastrando granos de arroz. Por un instante me parecieron enanitos en una corriente de lava; quizá también yo estuviese un poco colocado. Alcé los pulgares y Antihigiénix prosiguió su ronda.


  Media hora después, hacia las nueve menos cuarto, me ausenté con el pretexto de orinar. Tenía ganas de mear, desde luego, pero mi intención era echar un vistazo a Jed. Dado el cariz frenético que estaba tomando la situación no creía que la fiesta se prolongara más allá de la medianoche, y quería comprobar si nuestro problema ya se había resuelto.


  Oriné en los alrededores de la tienda hospital, lo que, en circunstancias normales, no debía hacerse, pero las normas cívicas ya no formaban parte de mis prioridades.


  Después asomé la cabeza por la puerta y, asombrado, vi que Jed dormía. Estaba donde lo había dejado unas horas antes, pero caído sobre un costado. Probablemente se había pasado la noche anterior sin pegar ojo.


  Más asombroso resultaba que Christo siguiera con vida, ocupado en la penosa tarea de inflar y desinflar el pecho de manera tan tenue que casi no parecía que respirase.


  —Jed —dije, pero no se movió.


  Insistí, levantando la voz, y seguí sin obtener respuesta. Un clamor llegó hasta mí procedente del claro, y se prolongó por un buen rato. Cuando vi que ni con ésas se movía Jed, comprendí que tenía una oportunidad inmejorable.


  Tendí la mano izquierda hacia Christo y, tal como le había sugerido a Jed, le tapé la nariz y la boca.


  No hubo el menor movimiento de resistencia. Retiré la mano al cabo de unos minutos, conté hasta ciento veinte y salí de la tienda. Así de fácil.


  Al cruzar de nuevo el claro, chasqueando los dedos al ritmo de mis pasos, descubrí la razón del clamoreo. Las dos chicas yugoslavas estaban en el centro del círculo interior de velas, cada una con las manos en los hombros de la otra, bailando lentamente al compás del vocerío.


  ALGO PASA AQUÍ


  Para cuando regresé a mi sitio, el ejemplo de las yugoslavas ya había cundido. Sal y Bugs se pusieron a bailar, seguidos de Antihigiénix y Ella, y de Jesse y Cassie.


  Es probable que me faltaran unos cuantos tornillos, pero me quedaban los suficientes para entender la belleza del momento. Al ver a aquellas parejas dar vueltas sobre sí mismas, no pude evitar recordar el modo en que eran las cosas antes en la playa. Hasta Sal parecía relajada, lejos de todos sus planes y manipulaciones y únicamente consciente de su sincero amor hacia Bugs. De hecho, daba la impresión de ser una persona completamente distinta. Bailaba como si su seguridad en sí misma hubiera desaparecido. Sus pasos eran vacilantes y lentos, abrazaba con fuerza a Bugs y apoyaba la cabeza en su pecho.


  —Está irreconocible —apuntó Gregorio, siguiendo la dirección de mi mirada. Mientras yo mataba a Christo, él se había sentado en mi sitio para charlar con Keaty—, ¿la habías visto así alguna vez?


  —No… Nunca.


  —¿Sabes por qué?


  —No.


  —Porque hoy es el Tet, y Sal sólo bebe o fuma en el Tet. Durante el resto del año mantiene la cabeza despejada. Todos podemos colocarnos, pero ella se abstiene para estar en condiciones de cuidar de nosotros.


  —Se toma muy en serio la vigilancia de la playa.


  —Muy en serio —convino Greg—. Ya lo creo. —Sonrió y se puso en pie—. Voy a tomar más licor. ¿Queréis que os traiga?


  Keaty y yo negamos con la cabeza.


  —Entonces ¿beberé solo?


  —Eso parece.


  Echó a andar pesadamente hacia los cubos del pescado, que era donde quedaban los restos del licor que Jean había preparado con el agua de coco.


  Eran las diez en punto. El baile había terminado. Moshe estaba en el lugar que poco antes habían ocupado los bailarines, con una mano en la mejilla y sosteniendo una vela en la otra. Ignoro si alguien más que yo había reparado en él hasta ese momento.


  —Mirad —musitó mientras un hilo de cera caliente le corría por la muñeca y el brazo hasta formar una delgada estalactita en el codo—. Prestad atención a la llama.


  —Mirad —dijo Étienne señalando a Cassie, que también observaba las llamas de las velas, acuclillada y con expresión de ensimismado placer.


  Jesse estaba a su lado, murmurándole algo al oído. Detrás de ellos, y apoyado contra una de las estacas de bambú, Jean se cubría los ojos con los dedos, los movía y bizqueaba como si fuera un gatito.


  —Buenas noches, John —gritó uno de los carpinteros australianos.


  Se pronunciaron seis o siete nombres al mismo tiempo, y una oleada de risas flotó bajo el dosel de ramas.


  —Buenas noches, Sal —gritó Ella, imponiéndose sobre todas las voces.


  —Buenas noches, Sal.


  —Buenas noches, Sal.


  —Buenas noches, Sal.


  La iniciativa de Ella se convirtió en una dulce salmodia que duró lo que el cigarrillo que me estaba fumando.


  —Buenas noches, chicos —respondió Sal al fin, provocando una nueva oleada de risas.


  Unos minutos después, el carpintero que había dado el primer grito de buenas noches, preguntó:


  —¿Hay alguien aquí que tenga visiones? —Al no obtener respuesta, añadió—: Veo todo tipo de visiones…


  —Es el potchentong —dijo Jean.


  Moshe dejó la vela en el suelo.


  —Hablo en serio; veo cantidad de visiones.


  —El potchentong.


  —¿Pusiste hongos en el potchentong?


  —Esta vela… —dijo Moshe—. Esta vela me ha quemado. —Comenzó a quitarse el chorretón de cera que tenía pegado al brazo.


  —El jodido Moshe se está despellejando vivo.


  —¿Se me cae la piel…?


  —¡Se le cae la piel!


  —El puto potchentong.


  Me incliné hacia Keaty.


  —La hierba no tiene estos efectos —murmuré—, ni aun tragándotela, ¿no te parece?


  —Están todos pirados —dijo Keaty, secándose las gotas de sudor del cuello—. Aunque es peor estar sobrio. Se me revuelven las tripas sólo con verlos.


  —Sí —terció Étienne—. Esto no me gusta nada. ¿Cuándo demonios nos vamos?


  Miré el reloj por decimoquinta vez en otros tantos minutos. Tal como había supuesto, estaríamos en situación de marcharnos hacia las dos o las tres de la madrugada, en cuanto hubiera un atisbo de luz en el cielo. Sin embargo, Étienne tenía razón; tampoco a mí me gustaba el sesgo que estaba tomando el asunto, y en caso de apuro, tendríamos que irnos en plena noche.


  —Esperaremos una hora —dije—. Creo que para entonces podremos irnos.


  NADA PARECE MUY CLARO


  Me equivoqué en lo de la hora. Las cosas comenzaron a torcerse a las diez y media.


  Hasta entonces creí tener la situación bajo control. Habíamos superado unas cuantas dificultades —la borrachera de Françoise, la respiración de Christo—, habíamos simulado comer estofado sin que nadie advirtiera que lo tirábamos y, aparte de Jed, no nos quedaba ningún cabo suelto. El Tet comenzaba a decaer. Todo lo que teníamos que hacer era aguardar el momento oportuno y ponernos en marcha.


  Pero a las diez y media apareció Mister Duck en la enramada y supe que tenía un problema.


  Salió de entre las sombras y avanzó hasta el círculo interno de velas. Después caminó hasta donde estaban Sal y Bugs y, tras hacerme un gesto vago, se sentó junto a ellos.


  —¿Adónde vas? —me preguntó Françoise al ver que me levantaba.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde hacía un buen rato. Al terminar el baile había reclinado la cabeza en el regazo de Étienne, con la vista fija en las sábanas del dosel. Por el color de su piel, supuse que estaba sufriendo los efectos de la borrachera, pero cuando la oí hablar advertí que también tenía miedo, lo que era lógico, dadas las circunstancias; sin embargo, yo no me encontraba del mejor humor ni en el estado de ánimo más adecuado para tranquilizar a nadie.


  —Nos pueden joder vivos —dije, pensando en voz alta, lo que supuso una metedura de pata. Étienne miró a un lado y a otro.


  —¿Cómo? ¿Qué pasa?


  —Debo asegurarme de algo. Vosotros tres no os mováis de aquí. ¿Está claro?


  —Y una mierda está claro. —Keaty me agarró por una pierna—. ¿Qué ocurre, Richard?


  —Hay algo que tengo que hacer.


  —Tú no te mueves de aquí mientras no me digas qué pasa.


  —Suéltame. Greg nos está mirando.


  Keaty apretó su presa.


  —Me da igual. Dinos qué cojones…


  Me incliné y apreté con los dedos la parte interior de la muñeca de Keaty. Un par de segundos después me soltaba.


  —Hola —le dije a Sal.


  —Richard, mi mano derecha —repuso, en tono alegre—. ¿Cómo estás, mano derecha?


  —Como si fuera zurdo. Empiezo a tener visiones —contesté, dirigiendo las últimas palabras directamente hacia Mister Duck, que parecía muy divertido.


  —Siéntate con nosotros.


  —Quiero ir a buscar los cigarrillos al barracón.


  —Si te sentaras con nosotros… —Sal perdió el hilo por un instante, aunque lo recuperó rápidamente—. Sabía que Bugs y tú volveríais a ser amigos.


  —Claro que lo somos.


  Mister Duck soltó una carcajada, pero Bugs asintió con la cabeza, lleno de buenas intenciones.


  —Sí, tío. Todos somos amigos.


  —Era… Era lo único que me quedaba por resolver… No podía soportar que estuvieseis enemistados.


  —Ya no tienes que preocuparte por eso —dije, dándole una palmada en la espalda—. Todo vuelve a estar bien, como tú querías.


  —Sí… Lo conseguimos, Richard.


  —Tú lo conseguiste.


  —Lamento haberte gritado, Richard. Perdona mis regañinas… Perdóname.


  Sonreí.


  —Voy por los cigarrillos. Luego hablamos.


  —Y te sentarás con nosotros.


  —Desde luego.


  En cuanto Mister Duck entró en el barracón, lo agarré por el cuello y lo llevé contra la pared.


  —Ahora dime qué haces aquí.


  Me miró con expresión de inocencia y, hasta cierto punto, de perplejidad, y rió entre dientes.


  —¿Has venido para impedir que huyamos? —pregunté.


  No hubo respuesta.


  —¡Dime qué haces aquí!


  —El horror.


  —¿Qué?


  —El horror.


  —¿Qué horror?


  —¡El horror!


  —¿Qué horror?


  Suspiró y, con un rápido movimiento, se zafó de mi presa.


  —El horror —repitió por última vez antes de escabullirse por la puerta y desaparecer.


  Me quedé allí durante unos segundos, con los brazos tal como los tenía mientras sujetaba a Mister Duck. Después me recuperé y eché a correr hacia el claro, sin esforzarme apenas en disimular mis prisas.


  —Venga —susurré cuando estuve junto a Keaty y los demás—. Nos vamos.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  —Pero… Si todavía es noche cerrada.


  —No importa. Me adelantaré para avisar a Jed y recoger las cantimploras. Françoise y Étienne me seguirán al cabo de cinco minutos. Y, después, Keaty. Nos encontraremos en el camino de la playa, dentro de…


  ESE RUIDO


  Bugs se levantó en el instante mismo en que dije «camino». Todas sus buenas intenciones se habían ido al garete. Tenía los ojos como platos y enseñaba los dientes.


  —¿Qué coño ha sido ese ruido? —siseó.


  Todos lo miraron.


  —¿Qué demonios ha sonado por ahí?


  Antihigiénix rió, somnoliento.


  —¿Oyes ruidos, Bugs?


  —Un crujido… de ramas. Como si alguien se abriese paso…


  Sal abandonó su postura de loto para ponerse de rodillas.


  —¿Falta alguien? —preguntó, mirando en torno a sí las figuras despatarradas.


  —Yo… quizá —farfulló Jesse—, porque no sé dónde estoy.


  Bugs se alejó unos pasos de la negrura que rodeaba la enramada.


  —Seguro que hay alguien ahí.


  —Quizá sea Karl —sugirió no sé quién.


  Varias cabezas se volvieron hacia mí.


  —No es Karl.


  —¿Jed?


  —Jed está en la tienda hospital.


  —Pues si no son Karl ni Jed…


  —¡Un momento! —Cassie se puso en pie también—, ¡oigo algo!… ¡Allí!


  Todos aguzamos el oído.


  —No ocurre nada —dijo Jesse—, ¿por qué no os calmáis? Lo que pasa es que estamos colocados…


  —¡Colocado lo estarás tú! —lo interrumpió Bugs—. Oídme todos. ¡Se acerca gente!


  —¿Gente?


  De pronto todos lo percibimos, y nos pusimos de pie. No cabía duda. Alguien se abría paso a través de las ramas en dirección a nosotros desde el camino que conducía a la cascada. —¡A correr!— gritó Sal, —¡todos a correr!


  Demasiado tarde.


  Una figura se materializó a cuatro metros de donde estábamos, recortada entre las llamas que rodeaban la enramada, flanqueada por otras figuras que aparecieron a continuación, todas armadas y apuntándonos. No estaban mojados, así que no se habían arrojado por la cascada. Quizá conocían una ruta secreta hasta la laguna, o habían usado cuerdas para descender por los acantilados, o tal vez habían venido por los aires, lo que, a juzgar por su modo de cernirse en las tinieblas, no parecía imposible.


  Volví la mirada hacia mis compañeros. Aparte de Françoise y Étienne, era dudoso que nadie hubiera visto antes a los Vietcongs, y me interesaba observar sus reacciones. Estaban tan aterrorizados como se suponía debían estar. Moshe y uno de los que trabajaban en la huerta cayeron a tierra de rodillas, y luego los siguieron los demás, con expresión de espanto, las mandíbulas apretadas, los brazos pegados al pecho. Casi me dieron envidia. Para ser su primer encuentro con el enemigo, no podían haberlo hecho mejor.


  APOCALYPSE


  Advertí que no había por dónde escapar y que iban a matamos a todos. Y lo acepté sin amargura. No había forma de impedirlo, y lo único que me quedaba era afrontar la muerte con lucidez. Aunque hubiera sabido que Vietnam podía acabar de aquella manera, no habría hecho nada por salvar el pellejo sin contar con la seguridad de que mis amigos se salvarían conmigo. Por una vez, había hecho lo que debía.


  Por eso me enfurecía tanto que el Vietcong no hiciera lo que se esperaba de él. De hecho, lo estaban haciendo mal, y eso me sacaba de mis casillas.


  Al volverme hacia mis compañeros, vi que el jefe de los centinelas me señalaba con el dedo. Acto seguido, uno de sus hombres me sacó a rastras del perímetro de la enramada y me obligó a tirarme al suelo. Entonces comprendí, aterrado, que iba a ser el primero en morir.


  ¡El primero! Si me iban a matar, que me mataran en el décimo lugar, en el decimoprimero o en el decimosegundo… Pero ¡el primero! No me lo podía creer. Eso significaba que me lo iba a perder todo.


  El centinela apoyó en mi frente el cañón de su AK.


  —Estáis cometiendo un grave error —grité, cabreado—. Lo vais a joder todo. —Señalé a Moshe con la cabeza—. ¿Por qué no matáis a ése? ¿Qué más os da? Matadlo.


  Su rostro barbilampiño me contempló con indiferencia.


  —¡Por Dios, pégale un tiro a él! ¡Mata a ese gorila!


  —¿Gorila?


  —¡Sí, gorila, chino de mierda! ¡Soplapollas! ¡Mata a ese puto gorila! ¡A ése de ahí!


  Señalé a Moshe, que se puso a gemir. El centinela que estaba detrás de mí me pateó la espalda.


  —¡Mierda! —Jadeé al sentir la quemadura del dolor en los riñones.


  Perdí el equilibrio y rodé sobre mí mismo hasta quedar de cara a mis compañeros. Aparte de Étienne, que se había tapado los ojos, todos guardaban la misma postura.


  —De acuerdo. —Hice un esfuerzo y conseguí ponerme de rodillas—. Dejadme al menos elegir al verdugo.


  En lugar de cometer el error de señalar a alguien, esta vez me limité a girar hasta que conseguí que lo que me apuntara fuese el arma del centinela con pinta de boxeador.


  —Quiero que sea este tipo. Está bien, ¿no? Que lo haga él.


  El boxeador frunció el entrecejo y miró al jefe, quien se encogió de hombros.


  —Sí, tú. El del tatuaje del dragón. —Hice una pausa y lo miré a la boca, que mantenía cerrada—. ¿Sabes una cosa? Sé que te faltan los dientes. —Le mostré los míos y los hice entrechocar.


  —Te has quedado sin ellos, ¿eh?


  El centinela se llevó un dedo cauteloso a los labios.


  —¡Es verdad! —grité—. ¡No tienes dientes! ¡Lo sabía!


  Se metió el dedo en la boca y exploró las encías durante unos instantes; luego se volvió hacia su jefe y pronunció unas palabras en tailandés.


  —¡Ah! —El jefe asintió—. El chico que venir a vernos todos los días, ¿eh? Gustarte venir a vernos, ¿eh?


  Lo miré y entonces, ante mi sorpresa, se agachó y me despeinó.


  —Chico listo entre los árboles, todos los días. Nosotros también divertidos contigo. A por marihuana, ¿eh? Muy bien, marihuana. Un poco de marihuana para los amigos.


  —Venga, mátame —le dije en tono de desafío.


  —¿Matarte, chico listo? No matarte ahora. —Me despeinó de nuevo y se irguió—. No matar a nadie —añadió, dirigiéndose a las figuras apiñadas bajo el dosel de ramas—. Yo avisar.


  Vosotros aquí y yo tranquilo. Un año, dos años, tres años, no problemas, ¿eh?


  Si esperaba una respuesta, no obtuvo ninguna, lo que pareció irritarle. Respiró hondo y estalló en un arrebato de ira.


  —¡Pero ahora sí problemas! ¡Vosotros un problema jodido!


  En el más profundo silencio, se metió la mano en el bolsillo y sacó un pedazo de papel. Hasta las cigarras habrían entendido de qué se trataba.


  —¡Vosotros hacer mapas! —gritó. No entendí lo que dijo a continuación porque una especie de martillazo me atronó los oídos.


  —¿Para qué hacer esto? ¡Los mapas atraen a la gente! ¡Más gente aquí! ¡Más gente peligrosa para mí! ¡Y para vosotros, gilipollas! —Recuperó la calma tan repentinamente como había montado en cólera—. Bien —murmuró.


  Dejó caer el papel al suelo, desenfundó su pistola y le disparó. No acertó el tiro, pero dio lo bastante cerca como para que el papel revoloteara en el aire. Me quedé sordo por segunda vez. El cañón de su pistola estaba a un palmo de mi cabeza.


  Comenzaba a oír de nuevo cuando se puso a parlotear en un tono de voz espeluznante.


  —Bien, amigos. Vosotros gustar mucho a mí. Un año, dos años, no problemas. Yo avisar. Siguiente vez matar a todos.


  Tampoco conseguí entender muy bien esta última frase, porque el jefe subrayó sus palabras golpeándome con la pistola en la cabeza. Como intenté aguantar de pie, me arreó de nuevo, y consiguió que cayera de rodillas. Lo siguiente que recuerdo es que me tenía sujeto por la espalda de la camiseta.


  —Un momento —farfullé como pude. Mi valentía se había esfumado. Estaba muerto de miedo. Me bastaba con lo que había probado para saber que no quería que me matara a palos—. Un momento, por favor.


  Ni por ésas. Me golpeó con una fuerza increíble. Conservé la conciencia unos segundos, fija la mirada en sus zapatillas. Reeboks, como las del buscavidas de Ko Samui. Y después me desmayé.


  Ignoro qué paso. Me acuerdo de algunas cosas, unos pasos, unos crujidos, unas voces ahogadas en tailandés, un par de patadas que me hicieron rodar por el suelo, pero son evocaciones incoherentes, arbitrarias y desconcertantes.


  Cuando logré incorporarme y sostener mi peso, lo que debió de ser al cabo de unos diez minutos, por lo menos, el Vietcong había desaparecido. Comencé a arrastrarme hacia el emparrado, donde aún divisaba las borrosas siluetas de mis compañeros, y mientras lo hacía me pregunté, confuso, por qué me habían tomado como cabeza de turco. En cualquier caso, ¿por qué una cabeza de turco? Si no pensaban fusilarnos a todos, no me parecía nada correcto que me lo hubieran hecho pasar tan mal.


  NOW


  También debería haberme formulado otra pregunta, pero no lo hice. Gracias a lo que ahora es una importante experiencia, sé que se trata de uno de los extraños modos en que trabaja el cerebro al recuperarse de un fuerte golpe. Uno retiene los hechos más intrascendentes y se olvida de los importantes.


  Lo que tendría que haberme preguntado era por qué nadie había acudido en mi ayuda. Si había permanecido inconsciente durante diez minutos, como sospechaba, habían tenido tiempo suficiente para echarme una mano, pero se habían quedado allí, atenazados por el miedo tras el círculo de velas y tan útiles como figuras de cera.


  —Ayudadme —balbuceé—, ¿qué os pasa?


  Traté de que cayesen en la cuenta de que estaba furioso, pero me fue extremadamente difícil. Aparte de que no conseguía enfocarlos bien, veía doble, de modo que no sabía hacia dónde debía dirigir mi cabreo.


  —Keaty… Por favor…


  Oír su nombre pareció devolverlo a la vida. Dio unos pasos en mi dirección, y aun cuando apenas si veía, advertí que su forma de moverse no era normal, como si le asustase algo situado más allá de mí.


  Me fallaron los codos y me di de boca contra el suelo. Tuve que escupir para sacarme el polvo.


  —Deprisa, Keaty —musité.


  Cuando se acercó, vi que le acompañaba alguien y supe, por el olor, que se trataba de Françoise. Me agarraron por los brazos y tiraron de mí hasta el centro del claro, con lo que, al pasar, apagué unas cuantas velas con el vientre. Eso añadió un nuevo dolor al que ya sentía, pero al menos me despejó un poco la cabeza. También resultó bastante estimulante un buen trago de licor de coco, a pesar de que estaba un poco agriado, lo que ocurre con rapidez. Su intenso efecto me hizo boquear y cerrar los ojos, pero cuando los abrí de nuevo, mi vista había vuelto a la normalidad.


  Al fin comprendí el motivo de que todos se hubieran convertido en estatuas. Apoyándome en Étienne y en uno de los palos que sostenían la enramada, me alcé hasta ponerme en pie. Por lo visto, el Vietcong no creyó que la paliza que me habían dado fuese aviso suficiente, y nos había dejado un recordatorio para que no hubiese lugar a dudas.


  El efecto de las balas en los balseros era repugnante. Agujeros enormes, cráneos destrozados. Todos los cuerpos estaban desnudos, como si les hubieran quitado la ropa antes de matarlos. El rigor mortis producía extrañas posturas. Sammy yacía de espaldas, pero debió de estar de bruces cuando le sobrevino la rigidez, y parecía soportar el peso del cielo con las manos. La chica alemana de la sonrisa bonita y el pelo largo se encontraba a su lado, con los brazos abiertos, como si se dispusiera a estrechar a alguien entre ellos.


  No veo necesidad de seguir con las descripciones. Sólo me he detenido en ellas porque guardan relación con lo que sucedió luego.


  Ver aquello habría sido pernicioso en cualquier circunstancia, y mucho más después de la escena con los centinelas, pero tener que arrostrarlo estando colocado era como para volver loco a cualquiera.


  —Bien —dijo Sal, recuperada de su trance y caminando hacia la pila de cuerpos—. Creo que es hora de que nos pongamos a limpiar esto. No nos llevará mucho tiempo si todos… —Se detuvo a mitad de la frase. Movió los hombros como si se estuviera quitando una chaqueta y se dejó caer sentada al suelo—. No nos llevará mucho tiempo —prosiguió—. Venga, limpiemos este estropicio. —Se interrumpió de nuevo—. Vaya estropicio.


  El chico alemán estaba atrapado bajo el pecho de Zeph, y los brazos de ambos aparecían entrelazados. Sal no consiguió moverlo. Todos la observamos en silencio tirar inútilmente de las piernas del alemán.


  —Menudo estropicio —resolló Sal, sin dejar de tironear. La pierna se le escurrió entre los dedos, y ella cayó hacia atrás, golpeando con el rostro el cadáver de Sammy—. ¡Qué torpe! —exclamó de inmediato.


  A continuación se puso a chillar y a clavarse las uñas en la cara. A Sammy le faltaba la mandíbula inferior.


  Chillaba del modo en que lloran los que casi nunca lo hacen, y cuyas lágrimas parecen brotar de una profundidad insondable. Aquellos gritos me helaron la sangre, pero a Bugs lo desquiciaron por completo.


  He pensado mucho acerca de lo que hizo Bugs, y tengo dos explicaciones. Una es que se puso furioso al ver que Sammy besaba a Sal. La otra es que vio en Sammy la causa de lo que atormentaba a Sal, y decidió acabar con ello. Ambas dan por supuesto que Bugs estaba loco, pero eso no importa. Lo estaba.


  Bugs gritó el nombre de Sal, al que siguió un sollozo, sólo uno, y no demasiado alto. Después echó mano de uno de los cuchillos de cocina de Antihigiénix y atacó a Sammy.


  Al principio sólo fueron patadas, aunque éstas no tardaron en dar paso a las cuchilladas. En el pecho, en la ingle, en los brazos, donde fuese. Después se sentó sobre el cadáver y lo zarandeó por el cuello. O eso es lo que supuse que hacía, porque todo estaba en penumbra y las amplias espaldas de Bugs no me dejaban ver bien. Cuando se levantó, vi que le había cortado la cabeza y se la llevaba asida por los pelos.


  Jean agarró entonces otro cuchillo, se fue hacia la alemana más delgada y se puso a darle tajos en el vientre, hasta sacarle las entrañas. Cassie siguió su ejemplo y, agachándose, se dedicó a los muslos de Zeph. Étienne vomitó, y al cabo de pocos segundos los cadáveres eran pasto de las fieras.


  Ahora sé que podríamos haber escapado en aquel momento. Aún quedaba gente bajo la enramada —todos los cocineros, Jesse, Gregorio y unos cuantos de los que trabajaban en la huerta—, pero no habrían intentado detenernos. Y tenía fuerzas suficientes para huir. La escena que acababa de presenciar había producido una descarga de adrenalina de tal potencia que acabó con los efectos de la paliza. Habría corrido un maratón de haber sido necesario, y no digamos una carrera por la selva.


  Pero nos quedamos. El desmembramiento de los balseros tuvo un efecto paralizante sobre nosotros. Cada una de las extremidades arrancadas era como una soga que me ataba a aquel sitio.


  FUEGO AMIGO


  No lo sé con seguridad, pero es probable que aquellos carniceros se tiraran media hora de lucha frenética contra las articulaciones, retorciendo los brazos para tronchar los tendones. Hasta que llegó un momento en que la gente se dispersó y cayó exhausta junto a su obra o se puso a deambular entre las sombras. Sólo permaneció Moshe, concentrado en algo diminuto, un dedo, quizá, sin que pareciera darse cuenta de lo pequeño que era. Estaba mirándolo cuando oí la voz de Sal.


  —«Esperad tres días en Chaweng —leyó con demoledora frialdad—. Si no hemos regresado para entonces, es que hemos dado con la playa. ¿Nos vemos allí? Richard».


  Tardé un poco en comprender a qué se refería, y durante unos segundos sus palabras no fueron sino un ruido entrecortado. Hasta que su sentido se me hizo tan claro como una revelación.


  Me volví y vi a Sal a mi lado, de pie y con el pedazo de papel que el jefe del Vietcong había arrojado al suelo. Se me había pasado por alto. Ensordecido y mareado por los culatazos, no supe calibrar su importancia.


  —«Nos vemos allí… —recalcó—. Richard».


  Se produjo una agitación bajo la enramada. Algunos de los cirujanos hicieron a un lado a Keaty, que me miraba con una expresión de singular perplejidad, y se acercaron.


  —¿Richard? —susurró uno de ellos—. ¿Richard es el que trajo a esa gente?


  Era la voz de una chica, pero estaba tan cubierta de sangre y tizne que me fue imposible identificarla.


  El grupo que me rodeaba creció sin emitir sonido, dejando atrás a Françoise y a Keaty.


  Busqué desesperado un rostro conocido al que pedir ayuda, pero cuanto más se me acercaban los carniceros, más anónimos me parecían. Las velas se apagaron bajo sus pies. Los rostros se mezclaron en el espesor de las tinieblas. La desaparición de Étienne me dejó aislado entre desconocidos.


  —¡Jean! —grité.


  Los desconocidos se echaron a reír.


  —¡Moshe! ¡Cassie! ¡Sé que estáis ahí! ¡Sal! ¡Sal!


  Pero ella también había desaparecido, y una rechoncha criatura siseó en su lugar.


  —Después del Tet, la vida volverá a la normalidad.


  —Sal, por favor —imploré, y sentí un pinchazo en una pierna.


  Miré y comprobé que se trataba de una cuchillada superficial, pero eso resultó lo más aterrador. Grité y fui apuñalado de nuevo, con la misma precisión. Esta vez el pinchazo fue en el brazo, y tenía casi un centímetro de profundidad; después, en el pecho.


  Por un instante no supe hacer otra cosa que limpiarme como un necio la sangre que me corría por el estómago, de donde burbujeó un terror que se hizo grito al llegar a la garganta. E intenté luchar.


  Lancé un puñetazo al rostro más cercano, pero tan débil que rebotó en su mejilla. No pude repetir el intento. Me sujetaron por las muñecas y me inmovilizaron.


  —¡No! —grité, retorciéndome.


  El miedo me dio fuerzas para zafarme, pero al esquivar los cuchillos que venían de frente, recibía cuchilladas por la espalda, y cada vez más profundas, a juzgar por los golpes. Ahora eran tajos, y producían un dolor diferente, menos localizado. Infinitamente más ajeno e inquietante.


  —No sigáis —sollocé.


  Algo viscoso se enroscó a mi cuello. Unos intestinos. Los míos, pensé entre las convulsiones de mi cerebro aterrorizado, y me los saqué de encima.


  Los desconocidos rieron y me lanzaron más cosas. Una mano me dio en el pecho. Una oreja me golpeó en la sien.


  Intenté protegerme con los brazos al notar que caía de rodillas. En el último momento, levanté la mirada hacia aquel huracán de gritos y cuchillos, y volví a llamar a Sal para que los detuviera. Le dije que lamentaba mucho haberlo hecho todo tan mal, que había sido sin querer y que jamás volvería a hacerlo.


  Y, por último, llamé a Daffy Duck.


  Un rostro conocido apareció de repente entre la vorágine.


  NADA DE NADA


  Las cuchilladas continuaron, pero ya no sentía dolor. Tampoco cesó el torbellino de rostros, pero el que había reconocido siguió allí.


  Era un rostro al que podía hablar tranquilamente, y que me respondía.


  —Daffy —le dije—. Esto está jodido.


  —Sí que lo está, soldado. —Sonrió—, ha sido un viaje muy malo.


  —Me han herido mis propios hombres.


  —Eso siempre pasa.


  Un filo me cortó el labio superior.


  —No tiene importancia, ¿verdad?


  —No mucha.


  —Nunca debí venir aquí. Eso es todo. —Suspiré, me fallaron las piernas y caí sobre las hojas de palmera que cubrían el suelo—. Dios mío, qué manera tan asquerosa de morir. Aunque está bien que esto acabe de una vez.


  —¿Acabar? —dijo Daffy sacudiendo la cabeza—. Esto no puede acabar así.


  —¿No?


  —Venga, hombre. Piensa en un final adecuado.


  —¿Adecuado?


  —Una terraza en el tejado, una multitud empavorecida, apretujada…


  —El último helicóptero.


  —Ése es mi chico.


  —La evacuación.


  —Como siempre.


  Daffy desapareció. Los cuchillos se detuvieron. Uno de los carniceros comenzó a tambalearse, frotándose la barriga, otro se balanceó de costado sacudiendo los brazos.


  Miré alrededor y vi que Jed estaba a mi lado y, junto a él, Françoise, Étienne y Keaty. Los cuatro blandían unos arpones. Bugs estaba sentado en el suelo, y le corría sangre por el regazo. Moshe se apoyaba en una de las estacas de bambú, respirando entre los dientes apretados, oprimiéndose las costillas.


  —¡Atrás todos! —gritó Jed. Se agachó, me tomó por un brazo, se lo pasó por los hombros y tiró de mí—. ¡Atrás!


  Bugs se desplomó de bruces.


  —Pero… —balbuceó Sal—. Pero…


  Dio un paso hacia nosotros, y Jed hundió el arpón entre los pliegues de su camiseta, retirándolo de inmediato. Sal se quedó donde estaba, balanceándose.


  —¡Atrás! —gritó de nuevo Jed—, ¡atrás todos!


  Sorprendentemente, le obedecieron. Nos dejaron marchar a pesar de que eran mayoría y podrían haber impedido que huyésemos, si hubiesen querido. No creo que lo hiciesen por Sal, que había cerrado los ojos y no daba muestras de recuperar el aliento. Lo hicieron porque estaban cansados. Eso era lo que decían sus caras desencajadas y sus ojos vidriosos. Estaban agotados. Hartos de todo. Hastiados de aquel mal viaje.


  GAME OVER


  LA VERDAD POR EXTRAÑA QUE PAREZCA


  Creo que debo contar cómo fue nuestro regreso, aunque no sea más que un breve resumen, porque la historia ha terminado. Esto es un simple epílogo.


  Hablamos mucho. Eso es lo que mejor recuerdo del viaje: que hablamos. Se me ha quedado grabado en la memoria porque no me lo esperaba. Uno se imagina el silencio, cada uno de nosotros sumido en sus propios horrores. Y así transcurrió, en silencio, la primera parte del viaje, la caminata nocturna hasta llegar a la balsa. Pero eso fue así porque teníamos miedo de que nos oyeran los centinelas. En cuanto nos hicimos a la mar comenzamos a hablar y ya no cerramos la boca. Lo divertido es que no me acuerdo de qué. Quizá porque hablamos de todo, o porque no hablamos de nada.


  Debo admitir que en mi estado no resulté de mucha ayuda, pero ellos se turnaron por parejas para remar y nadar, mientras yo sufría unos ataques de temblor que no me permitían otra cosa que acurrucarme hasta que se me pasaban. Aunque no duraban más de un par de minutos, Jed resolvió que era mejor que permaneciese en el centro de la balsa, para evitar que cayera al mar. De hecho, casi me ahogo el día en que decidí cruzar a nado la laguna con dirección a las cuevas. En cualquier caso, sufrí unos dolores de muerte en cuanto mis heridas, ninguna de las cuales era de gravedad, entraron en contacto con el agua salada.


  No fue necesario remar mucho. Pocas horas después del amanecer un pesquero se acercó para ver qué nos pasaba, y tras bromear con nosotros un rato nos remolcó hasta Ko Samui. Fue extraordinario. Los del pesquero no se molestaron mucho en saber quiénes éramos y qué hacíamos con una balsa en el golfo de Tailandia. Sólo enarcaron las cejas cuando vieron que yo estaba cubierto de heridas. Quiero decir que ésa fue toda su reacción.


  Para ellos no constituíamos más que otro hatajo de estrafalarios farang haciendo la clase de extravagancias propias de los farang.


  En Ko Samui tuvimos algún que otro inconveniente debido a la falta de dinero, pero como viajeros que éramos, los solventamos con rapidez. Keaty y yo vendimos nuestros relojes. Fue entonces cuando Étienne robó un billetero. Nunca dejaba de sorprendernos, Étienne. Un gilipollas se olvidó la llave de su habitación debajo de la camiseta mientras se daba un baño, así que le quitamos una camisa de manga larga y unos pantalones que me vinieron muy bien para ocultar las heridas. La pasta alcanzó para seguir viajando, comer y recuperar el reloj de Keaty.


  De Ko Samui nos fuimos a Surat Thani, donde tomamos un autobús a Bangkok, no sin antes vender otra vez el reloj de Keaty. Todo ello charlando sin cesar e irritando a nuestros compañeros de viaje, incapaces de conciliar el sueño a nuestro lado.


  De regreso en la ciudad, lo único que nos quedaba era telefonear a casa, y lo hicimos tras guardar cola en una cabina con aire acondicionado de Khao San Road. No tengo la mínima intención de dejarme llevar por el sentimentalismo en este último capítulo, pero todos colgamos el auricular llorando. Debíamos de parecer unos verdaderos estúpidos, yo con mi camisa nueva jaspeada de sangre, y los demás con sus harapos, todos hechos un mar de lágrimas.


  Setenta y dos horas después teníamos los billetes de avión y unos pasaportes nuevos proporcionados por nuestras respectivas embajadas. Sufrí mi último ataque de temblores mientras compraba cigarrillos en las tiendas libres de impuestos del aeropuerto de Bangkok.


  En cuanto subimos al avión me sentí estupendamente.


  En este preciso instante estoy sentado ante el procesador de textos. En este preciso instante, mecanografío esta frase. En este preciso instante hace un año y un mes que aquel avión despegó de Tailandia.


  No he vuelto a ver a Françoise ni a Étienne. Algún día los veré. Será por casualidad, pero sé que volveremos a encontrarnos, porque el mundo es muy pequeño y Europa aún más.


  Veo a Keaty y a Jed muy a menudo. Nadie se lo hubiese esperado, lo sé, como la charla incesante durante el viaje de regreso.


  Lo normal habría sido que me negase a volver a verlos, precisamente para evitar el recuerdo de la historia que compartimos, pero no ha sido así.


  Somos buenos amigos.


  De modo que veo a Keaty y a Jed a menudo, y ellos el uno al otro con mayor frecuencia todavía. Es verdad, por extraño que parezca. Trabajan en el mismo sitio. En diferentes empresas, pero en el mismo edificio. Y no sólo eso, sino que consiguieron sus empleos sin que ninguno de los dos supiese dónde trabajaba el otro, algo así como lo que les pasó, hace años, en la misma pensión de Indonesia, aquélla a la que Keaty prendió fuego. Falta que prendan fuego a sus oficinas, lo que sería la guinda del pastel.


  Es una posibilidad que no hay que descartar, pues Keaty detesta su mierdoso trabajo administrativo, así que no mencionaré el nombre de la empresa, por si acaso.


  ¿Qué más?


  Hace unos tres meses, quizá cuatro, echándole una ojeada al Ceefax, topé con la noticia de una «británica arrestada por contrabando en Malaisia». Unas noches después apareció Cassie en los noticiarios. Estaba sentada en la parte trasera de una furgoneta Isuzu, flanqueada por policías de uniforme color caqui. La furgoneta estaba al lado de un juzgado de mala muerte. La pillaron en el aeropuerto de Kuala Lumpur con medio kilo de heroína, y se dice que será la primera contrabandista occidental ejecutada en seis años. El reportero de la BBC consiguió hacerle llegar un micrófono antes de que se la llevaran.


  «Diga a mis padres que siento mucho haber dejado pasar tanto tiempo sin escribirles».


  Pobre Cassie. Probablemente lo hizo para pagarse el viaje. Su mamá y su papá, que parecen buenos tipos, buscan clemencia y salen en la tele.


  Pero están perdiendo el tiempo. Es carne de cañón. O de freiduría.


  El caso es que logró salir de la isla, así que los demás quizá también lo consiguieron. Me gustaría saber quiénes. Me digo a mí mismo que debieron de ser Gregorio y Jesse y Antihigiénix y Ella. Seguro. Tampoco me cabe duda de que Bugs murió, y me gusta pensar que Sal la palmó con él. No es que les desee mal alguno, sino que la mera idea de verlos aparecer por aquí cualquier día de éstos me resulta insoportable.


  En cuanto a mí…


  Estoy bien. Sufro pesadillas, aunque no he vuelto a ver a Mister Duck. Me distraigo con videojuegos. Fumo marihuana de vez en cuando. He adquirido una mirada penetrante. Tengo muchas cicatrices.


  Me gusta cómo suena.


  Tengo muchas cicatrices.


  FIN
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  ALEX GARLAND.Nacido en Londres allá por 1970, Alex supo ser un trotamundos. Comenzó a frecuentar Asia cuando aún estaba en la secundaria, para volver en los años siguientes. Lugares como Filipinas y Tailandia serían decisivos para sus primeras creaciones literarias.


  Se dedicó a estudiar Historia del Arte en la Manchester University, donde se graduó en 1992. Esa clase de carrera no garantiza una salida laboral, y él lo sabía. Ver cómo sus amigos se recibían de abogados y conseguían buenos trabajos lo aterraba aún más. Entonces se decidió a escribir. Primero lo intentó en el terreno del comic, pero la experiencia no satisfizo sus inquietudes artísticas. Y se pasó, con éxito, a la novela.


  Después de su aclamado debut, Alex Garland publicó en 1998 una novela muy distinta a la anterior, con una estructura arriesgada. The tesseract debe su título a lo que en el terreno de la geometría se conoce como un hipercubo desplegado en cuatro dimensiones.


  Garland nos presenta, una por una, tres historias ambientadas en Manila, capital de Filipinas.


  Dicen que no hay mal que por bien no venga. Así fue como el fracaso del film La playa sirvió para unir a Alex Garland con Danny Boyle. Esa amistad los llevó a planear un proyecto fuerte, audaz... y lo más lejos posible de Hollywood. El resultado: Exterminio (28 days later), uno de los más importantes exponentes del cine de terror del nuevo milenio.


  Después de lo que él mismo declaró como un bloqueo, en 2004 Garland publicó su tercera obra literaria, una nouvelle titulada The Coma. Según se dice, es la historia de un hombre que, tras ser atacado en un subte de Londres, cae en coma. Lo que sigue está vinculado a lo onírico.
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